
  


  
    
  


  
    Londres. Siglo XIX.


    Dos hombres prometen alcanzar la vida eterna. Dos escritores buscan inspiración para derrotar al tiempo; detener la muerte. ¿Y si Drácula no solamente existió, sino que aún existe? ¿Hay un mapa que conduzca a Neverland?


    Un viaje a un mundo perdido. Asesinatos entre la niebla y un mensaje proveniente del infierno hacen que la historia se torne aún más enigmática, más arcana.


    Una aventura que te llevará a Carfax. Las páginas de la historia que jamás leíste porque jamás se reseñó en libro alguno.


    España. Siglo XXI.


    Varios hombres desaparecidos durante la guerra civil reaparecen inexplicablemente jóvenes. Una carta desconcertante. Un viaje a Londres que jamás podrás olvidar.


    Las páginas de este libro pretenden que creas en cosas que no se pueden creer. ¿Te atreves a sumergirte en esta historia llena de intriga y suspense? Prepárate para un viaje que jamás podrás olvidar.
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    Sobre el autor
  


  
    A mi padre.


    Y a quien prometí la vida eterna.

  


  
    El autor no debería ser como sus libros, sino ser sus libros.


    Robert Louis Stevenson

  


  


  Desde que era un niño deseé viajar por las páginas de la Historia, vulnerar el tiempo, detenerlo, controlarlo, hacerme amigo suyo o su mayor enemigo si no se atenía a razones. Tuve un hermano a quien no conocí. Murió con apenas tres meses de edad. Yo vine al mundo un año más tarde, pero eso no impide que hable con él más a menudo de lo que nunca, hasta ahora, he confesado.


  He enterrado con mis propias manos en una colina frente al mar las cenizas de algunos seres queridos, y también me he despedido de mis dos mejores amigos, que resultaron ser dos perros a quienes bauticé como Gandalf y Duende.


  No fui capaz de detener el tiempo para ellos.


  Cuando comencé a escribir esta novela no sabía que la muerte pretendía llevarse a mi padre. Cuando lo descubrí, decidí pararle los pies. Pero ¿lo logré?


  No sabría decir si lo que he resumido en las anteriores líneas fue lo que me condujo un día a prometer a la persona que más quiero que alcanzaría el secreto de la inmortalidad. Naturalmente, era una bravuconada, una pataleta contra el destino, un puño en alto frente al rostro de todos los dioses, el producto de la mala digestión de lecturas alquímicas, el sueño de una noche de no recuerdo ya, qué verano. Sin embargo, la historia que vais a leer y que comencé a escribir un día 28 de noviembre gélido y lluvioso demostrará hasta qué extremo puede ser peligroso desear algo con toda el alma y por qué creo que no hay nada más extraordinario que lo que sucede entre los pliegues de lo ordinario, en los recovecos de lo cotidiano, entre las costuras que nos atan a lo que llamamos realidad y que resultan tan frágiles que el sueño de un niño las puede descoser.


  El sueño del niño que quiso detener el tiempo.


  1.ª Parte


  MUERTO


  I


  Camden Town, Londres. 1869.


  El sonido de los silbatos de los policías se elevó por encima del bullicio cotidiano. La calle Bayham estaba atestada a aquella hora de la tarde a pesar del frío invernal. Por ella circulaba un puñado de carruajes, pero la mayoría de la gente iba andando, porque no se podían permitir semejante lujo.


  La insólita persecución policial tenía por escenario un lugar más propicio para el drama que para la comedia: niños andrajosos, vendedores ambulantes de comida, casas de beneficencia, establos con cerdos y huertas que recordaban el reciente pasado rural de aquella zona de la ciudad.


  —¡Alto, alto! —gritaban los policías mirando a los tejados de aquellas casas de tres plantas, estrechas y adosadas unas junto a otras, como si pretendieran abrigarse entre sí del intenso frío.


  —¡Corred, corred! —instó el único adulto del trío que saltaba por los tejados. En su rostro sin afeitar y tiznado de hollín se dibujó un gesto de desesperación. Era un hombre delgado en extremo, y sus ropas estaban aún más raídas que sucias, aunque eso pudiera parecer imposible. A pesar de su rostro ajado, aún era joven.


  Con extraordinaria e inesperada agilidad, el hombre saltó del tejado de una casa a otro, y se asió con fuerza a la chimenea vecina. Aquellos veintitrés por treinta y seis centímetros de ladrillos tenían un tacto familiar para él, un deshollinador veterano al que la miseria había empujado a colaborar con el hampa desde hacía un tiempo.


  Los dos niños imitaron al adulto y saltaron con la agilidad de una pareja de felinos. Mientras, el tumulto en la calle iba creciendo. Varios policías más se habían sumado a la persecución y eran abucheados por los pilluelos y los obreros renegridos que, alertados por el escándalo, salían de las casas y los pubs. A pesar de que aquella zona del norte de Londres se había convertido en un distrito respetable y demandado por las clases más adineradas y también por algunos artistas, la presencia de casas de beneficencia y establos hablaban de un pasado no tan lejano en el que los policías eran mal vistos, y en ningún caso bienvenidos.


  —Vamos, vamos —urgió el deshollinador a los dos niños. Tenía la boca seca y sudaba copiosamente a pesar del aire gélido. Lanzó una mirada desesperada al siguiente tejado y calculó sus posibilidades de éxito si saltaba. La tarde languidecía. Tal vez si mantenían el pulso con los policías unos minutos más, hasta que oscureciera, tendrían una oportunidad de escabullirse. No creía que los bobbies —el nombre con el que el pueblo había bautizado a los policías burlonamente en recuerdo del ministro Robert Peel, que tuvo la idea de crear aquel cuerpo policial en 1829— tuvieran agallas suficientes para subir a los tejados y perseguirlos. Imaginaba que aguardarían pacientemente a que bajasen o se despeñaran en su desesperada carrera.


  El deshollinador estudió durante unos segundos más el tejado que tenía frente a él, y eso dio tiempo a que los dos niños llegaran casi a su altura. Mientras, el espectáculo iba sumando espectadores, incluidos los pasajeros de uno de los carruajes que circulaban por la calle y también un hombre de complexión menuda, largos cabellos grises, bigote y barba puntiaguda. En aquel universo de levitas y chisteras negras, el atuendo de aquel hombre alumbraba como la luz de un faro: pantalón claro con una ancha banda en las costuras, casaca marrón con pechera de terciopelo ceñida con un cordón oscuro, un vistoso chaleco de flores, una corbata sujeta con un alfiler de pedrería, sombrero de copa gris y guantes de color amarillo muy claros. Al igual que los ocupantes del coche de caballos, el caballero de indumentaria tan colorida siguió la escena con especial atención, entornando sus ojos grises, que refulgían con inteligencia.


  —No lo conseguirá —apostó Henry Westerman, uno de los dos hombres que viajaban en el carruaje, sin apartar la vista del tejado, donde el deshollinador seguía calculando el salto. Se trataba de un respetado industrial y comerciante de complexión fuerte, no demasiado alto y cuyo rostro enmarcaban dos pobladas patillas canosas. Sobre el labio superior se movía, como si tuviera vida propia, un enorme mostacho blanquecino. La frente era amplia; la mirada, oscura.


  Benedict Gallagher, su acompañante, guardó silencio. Junto a ellos, en el interior del carruaje, dos niñas miraban la escena embelesadas.


  —Son de nuestra edad —murmuró Faith.


  Annabel arrugó la nariz, como si calculara hasta qué punto su amiga tenía razón. Tal vez estuviera en lo cierto, pero ¿qué tenían en común con aquellos dos niños harapientos? Ella era la hija del poderoso Henry Westerman, y su precioso vestido azul y blanco, de inmaculada seda, y su acogedor abrigo de lana evidenciaban la distancia social que le separaba de aquellos delincuentes. Además, su rostro claro, sus cabellos rubios tan limpios y bien peinados, le hacían parecer de otro planeta si se la comparaba con los dos pilluelos que atraían la atención del vecindario.


  Uno de los niños se situó junto al deshollinador y lo miró.


  —Saltaré a la vez que usted, padre —dijo Aubrey. A pesar de que no tenía más de siete años, en los ojos verdes del pequeño se adivinaba la profundidad que da haber vivido mil vidas.


  Pero cuando estaban a punto de saltar, el otro niño gritó tan alto que incluso Henry Westerman y Benedict Gallagher pudieron escucharlo desde su carruaje.


  —¡No! ¡A la derecha de la chimenea, no! ¡A la izquierda! ¡El suelo se hundirá!


  El aviso llegó demasiado tarde para el deshollinador, que ya había saltado. En cambio, Chael, que así se llamaba el niño que acababa de gritar la advertencia, logró agarrar de la raída chaqueta a Aubrey y evitó que saltara y perdiera la vida. Porque, en efecto, la profecía se cumplió y el tejado se abrió bajo los pies del deshollinador, que había saltado a la derecha de la chimenea. Mientras, los dos pequeños lo hicieron a la izquierda, donde el tejado se mostró firme y sólido.


  En el carruaje, Henry Westerman entornó los ojos y ahogó una exclamación de admiración mientras las dos niñas lanzaron un grito.


  —¡Por todos los diablos! —murmuró Benedict, el padre de Faith y abogado de Henry. Con la mano derecha, delgada y enguantada, cubrió sus ojos claros y las arrugas de su frente se acentuaron por el mudo lamento.


  El tejado de una de las estrechas casas de dos plantas más buhardilla en las que el lavabo estaba fuera, en el patio trasero, había desaparecido bajo los pies del deshollinador, engulléndolo. A esa altura, era evidente que la caída habría resultado mortal. La mirada gris del hombre del chaleco de flores brilló aún más.


  —¡Maldita sea! —gritó.


  A él le dolió más que a nadie que el deshollinador se hubiera roto la crisma justamente al lado del número 16 de la calle Bayham, la casa donde él había vivido cuando tenía pocos años más que los dos pequeños que se jugaron la vida en el lance. Cerró los ojos y se vio a sí mismo con diez años de edad, tan parecido a aquellos dos pilluelos. Cualquiera de ellos podía llamarse Oliver Twist, pensó.


  —Vamos, sígalos —urgió Henry Westerman a su cochero—. No los pierda de vista.


  —Lo intentaré, señor —respondió el criado.


  Desde la ventanilla del carruaje, el industrial y su abogado se esforzaban por ver las siluetas de los dos fugitivos, cada vez más difuminadas por el inminente anochecer. Pero ninguno alcanzaba a ver que uno de los dos pequeños lloraba tan desesperadamente como corría.


  —¡No te pares, ya no puedes hacer nada! —gritó Chael a su amigo.


  —¡Es mi padre! —respondió entre lágrimas Aubrey.


  —Los padres también mueren, ¡maldita sea! —Chael agarró a su compañero por las solapas de su andrajosa chaqueta—. Te aseguro que se puede vivir sin ellos.


  Aubrey se limpió los riachuelos de lágrimas que resbalaban por su pequeño rostro tiznado de hollín. Los dos niños tenían los codos y las rodillas encallecidas, como su corazón. Sus extremidades habían sufrido terribles heridas como consecuencia de deslizar durante horas y horas el cepillo en el interior de aquellas estrechísimas chimeneas. Y sus corazones, a pesar de su edad, habían llorado ya a demasiados muertos. Aubrey sabía lo que era enterrar a dos hermanos como consecuencia de unas fiebres uno y de tisis el otro, y Chael había visto cómo ejecutaban a su propio padre.


  Charles Dickens, el hombre de la llamativa indumentaria, apretó el paso y siguió al carruaje. Quería saber en qué acababa la aventura de aquellos dos golfillos que parecían salidos de una de sus novelas. Nadie mejor que él sabía que aquellos niños eran obligados a limpiar media docena de chimeneas al día, y que si se negaban a seguir trabajando sus jefes encendían pequeños fuegos de paja o azufre en la chimenea para obligarles a avanzar en el interior del estrecho túnel o enviaban a otros niños para que les pincharan con un alfiler en las nalgas o en los pies. A veces, los pequeños deshollinadores quedaban atascados dentro de las chimeneas durante horas, y en muchas ocasiones, Dickens imaginó que aquel era el caso y de ahí la presencia de la policía, se les obligaba a integrarse en bandas de ladrones, bien para proporcionar información sobre el interior de las casas cuyas chimeneas limpiaban o bien para robar directamente en ellas y luego entregar el botín a los jefes del hampa. El novelista supuso que algo había salido mal aquella tarde y alguien avisó a la policía.


  Alzó de nuevo la mirada hacia los tejados en busca de aquellos dos pequeños cuyos pulmones tal vez ya estuvieran heridos de muerte por culpa del hollín, a pesar de su juventud. O quizá sufrieran ulceraciones en los ojos o problemas de raquitismo debido a la dureza de su trabajo.


  —¡Aubrey, mírame! —gritó Chael a su compañero—. Vamos a salir de esta, te lo aseguro. No sé cómo, pero lo mismo que intuí dónde había que pisar en aquel tejado y dónde no, te digo que algo bueno va a pasar. Lo he visto sin verlo.


  Aubrey se sorbió los mocos. ¿Cómo iba a pasar algo bueno el día en que su padre había muerto? Sin embargo, estaba acostumbrado a las corazonadas de Chael, que a veces parecía atisbar el futuro y hacía cosas asombrosas, como mover objetos sin tocarlos, solo con mirarlos muy fijamente.


  «Un día, me ganaré la vida en uno de esos espectáculos de circo», solía decir Chael, pero al día siguiente ambos eran obligados a robar en otras casas entrando por las chimeneas y todo seguía igual. El padre de Aubrey bebía demasiado más de lo que podía pagar, y sus deudas los habían conducido hasta aquel maldito tejado de Camden Town. Por su parte, el padre de Chael había tenido peor suerte un año antes, cuando fue ejecutado.


  Como dos gatos, los pequeños descendieron hasta el suelo en un callejón desabrigado de la mortecina luz que proporcionaban las farolas de gas. Miraron alrededor y comprobaron con satisfacción que no había rastro alguno de policías. Sin embargo, ninguno de los dos reparó en el carruaje apostado en la esquina opuesta de la calle, desde donde Henry Westerman y su abogado, Benedict, les observaban.


  —Viene alguien —murmuró Chael, y apuntó con la barbilla a un montículo formado por escombros y basura—. ¡Rápido!


  Los dos niños se ocultaron tras los cascotes y desperdicios.


  Desde su coche, Henry quedó perplejo al percatarse de la capacidad que parecía tener aquel ratero para intuir el porvenir inmediato, porque era evidente que no podía saber que aquel tipo de cabello y barba gris que vestía un traje tan llamativo estaba a punto de doblar la esquina. ¿Cómo diablos había intuido el ladronzuelo la inmediata aparición de aquel caballero? ¿Cómo había sabido que se hundiría una zona de aquel tejado y no la otra? Todo eso andaba pensando Henry Westerman, pero no compartió ni una sola de sus ideas con su abogado.


  Charles Dickens dobló la esquina y llegó al callejón oscuro. Lanzó una mirada a su alrededor y comprobó que no había ni rastro de los niños ni de los policías. Al menos eso pensó durante unos segundos, pero él tenía tanta calle vivida como aquellos dos arrapiezos. También él había vivido huérfano de escolarización hasta muy tarde y se había codeado con muchos mocosos como ellos, hambrientos y harapientos. Aquella casa de la calle Bayham donde acaba de perder la vida el deshollinador había sido en su imaginación hogar de menesterosos en Canción de Navidad y el domicilio del señor Micawber en David Coppefield; una casa de ajada elegancia en una calle hedionda y fangosa. De modo que sus sentidos estaban entrenados para sobrevivir en los arrabales y para ver lo que un señorito del West End no vería hasta tropezarse con ello. Sus ojos grises intuyeron, más que vieron, la sombra de uno de los dos golfos tras el montón de escombros, y se dirigió hacia ellos.


  —No tengáis miedo, no os haré daño —dijo a modo de presentación.


  Pero cuando quiso darse cuenta, los dos ladrones saltaron los escombros y pasaron junto a él veloces como gamos. En su fuga, iban directos a la calle principal y caerían en las garras de la policía. Durante un breve instante, la mirada de Dickens se cruzó con la de Aubrey. El niño aún tenía regueros de lágrimas en el rostro tiznado de hollín, y el novelista se estremeció.


  Sin embargo, antes de doblar la esquina, Chael tuvo una de sus extrañas intuiciones y detuvo a su amigo.


  Henry observó la maniobra con creciente asombro desde el interior del carruaje. Parecía que aquel crío había olfateado la presencia de uno de los policías justo tras la esquina. De no haber frenado a su amigo, ambos habrían caído en manos del bobby. Y entonces, el industrial dio al cochero una orden que terminaría por cambiar la vida de todos cuantos viajaban en su carruaje y también la de los dos ladronzuelos.


  —¡Vamos a sacarlos ahí! —anunció a su abogado.


  —¿Te has vuelto loco? —le recriminó Benedict, un tipo bien parecido pero más acostumbrado a pensar que a actuar enérgicamente en la calle. Tragó saliva y su pronunciada nuez subió y bajó. Subió y bajó. Él era un hombre de orden, religioso, pacato.


  A su lado, su hija Faith sonrió y sus ojos grises espejearon. Su amiga Annabel frunció el ceño. ¿Por qué su padre tenía que estropearlo todo?, pensó la hija del industrial. Habría sido mucho más divertido ver cómo los policías detenían a aquellos criminales.


  Pero antes de que nadie pudiera expresar sus pensamientos en voz alta, el carruaje tirado por dos soberbios caballos blancos se detuvo en la esquina del callejón. Dickens miró la escena perplejo, pero nadie pareció tomarlo en cuenta.


  —¡Subid si queréis salvar el pellejo! —gritó Henry.


  Aubrey dudó, pero Chael no.


  —Te dije que algo bueno iba a suceder —murmuró antes de saltar al interior del coche.


  Aubrey lo imitó.


  —A Hillingham —ordenó Henry al cochero antes de propinar un sonoro golpe en el techo del carruaje con su bastón.


  ∞


  Biblioteca del Trinity College de Dublín. Ese mismo día.


  El joven cerró el libro con fuerza y el sonido recorrió la Sala Larga de la Biblioteca haciendo que varios estudiantes se giraran y lanzaran miradas reprobatorias a aquel gigantón, que parecía mucho más dotado para los deportes que para la lectura. Sin embargo, él los ignoró. Pero era cierto que lo suyo eran las pruebas físicas y no la literatura, por mucho que le pesase. En los años anteriores había ganado carreras de atletismo, incluso la prestigiosa prueba universitaria de los once kilómetros marcha, y había demostrado una pericia increíble en el trapecio o con la pértiga y el remo. Y aunque había que reconocerle ciertas capacidades en las pugnas dialécticas en la Sociedad Histórica y en la Filosófica, esas actividades eran extracurriculares, mientras que sus notas habían sido más que ramplonas. De modo que ¿a quién quería engañar con sus ínfulas literarias? Una cosa era frecuentar el gabinete de curiosidades que se había inaugurado en un local situado en la acera de enfrente del Trinity e imaginar historias de terror y otra bien diferente ser capaz de escribir una novela como la que acaba de cerrar con estrépito: El tío Silas, la siniestra obra de Joseph Sheridan Le Fanu, publicada cinco años antes por la Dublin University Magazine.


  ¡Eso era una novela y no lo que se le ocurría a él!, se lamentó el corpulento muchachote. Estiró sus largas piernas y lanzó una mirada desesperada a aquel libro que narraba la historia de la joven huérfana Maud controlada por su enigmático tutor, un tipo de aspecto cadavérico llamado Silas Ruthyn. El rostro marmóreo de aquel personaje de Le Fanu se mezclaba en su imaginación, ayudada sin duda por la similitud del apellido Ruthyn con Ruthven, el protagonista de El vampiro, el famoso cuento de John William Polidori.


  —¡Lord Ruthven! —masculló.


  ¡Qué ingenio el de Polidori! ¡Qué osadía la suya de convertir a un aristócrata en vampiro!


  El gigantón se frotó la barba incipiente y lanzó una mirada a los otros libros que había sacado de las venerables estanterías de la Sala Larga. Allí estaban las criaturas que habían parido Wilkie Collins o Sabine Baring-Gould. Incluso Las flores del mal, de Baudelaire. Pero ¿qué más daba si él carecía de ingenio para imitar a todos aquellos maravillosos autores? ¿Qué importaba que se rodease de todas aquellas obras sublimes? Por mucho que uno escuche a Johann Sebastian Bach, no se convertirá en compositor. Pero él era aún demasiado joven como para admitir esa verdad incuestionable, y por eso Abraham Stoker se lanzó de nuevo a la tarea de tomar notas, ajeno al desaliento.


  Durante las dos horas siguientes olvidó que se encontraba en aquella imponente estancia de más de sesenta metros de longitud que formaba parte de la biblioteca universitaria. Trabajó sin desmayo, leyendo y anotando, ajeno a los miles de libros que forraban los estantes en el nivel inferior de las paredes. Una poderosa bóveda cubría aquel universo de sabiduría, y dos hileras de bustos de mármol blanco de grandes pensadores y escritores de la historia parecían sonreír ante el querer y no poder de aquel muchacho de un metro y noventa centímetros de altura. Pero si hubieran sabido de su determinación para superar una extraña enfermedad que lo había postrado en la cama hasta los siete años imposibilitándolo para otra cosa que no fuera leer y escuchar los relatos de mitos irlandeses que su madre le recitaba, tal vez no se hubieran mofado de él.


  Y es que otra cosa no, pero el mocetón había leído mucho más que todos cuantos estaban en aquella biblioteca, al menos en lo que a una temática se refería.


  Tal vez porque quince años antes de que él hubiera nacido, acontecimiento aparentemente insulso que había ocurrido el día ocho de noviembre de 1847, se había aprobado la Ley de Anatomía que permitía la donación de cadáveres para su disección, el pequeño escuchó durante su larga convalecencia numerosos incidentes sobre los llamados resurreccionistas; ladrones de cadáveres, para ser más claros y menos pomposos con el calificativo. Individuos que desenterraban los cuerpos de los difuntos para traficar con ellos con la excusa de favorecer los avances científicos.


  O quizá su interés se debió a que el pequeño había vivido acompañado por la muerte desde siempre. Pero eso en realidad le sucedía a todo el mundo en Irlanda, porque una cuarta parte de los niños no llegaba a cumplir los cinco años. El hambre, la enfermedad y la miseria mordían sus cuellos hasta dejarlos sin una gota de vida.


  Y mientras, el niño enfermo leía. Leía sobre lo de siempre: los ojos inyectados en sangre de Bertha, el personaje que creó Charlotte Brontë en su novela Jane Eyre, o el penny dreadful anónimo titulado Varney, el vampiro.


  Y si no, era su madre, Charlotte, la que se sentaba junto a su cabecera para hablarle de Mebb, la reina celta que fue enterrada en posición vertical para enfrentarse a sus enemigos después de muerta. Y en otras ocasiones, cuando el viento arreciaba y la lluvia caía furiosa al otro lado de los cristales, la culta y militante nacionalista irlandesa Charlotte aseguraba que, si aguzaba los oídos, podría escuchar el lamento de las Bean-Shide, las hadas fantasmales que ejercían de emisarias de la muerte.


  —Viajan en un carruaje negro tirado por caballos sin cabeza, lo mismo que el cochero que los guía —afirmaba Charlotte.


  ¿Y su padre?


  El cabeza de familia y progenitor de siete hijos —ristra en la que el pequeño enfermo ocupaba el tercer lugar en la línea de sucesión a nada se llamaba también Abraham y era funcionario en aquel castillo de Dublín, sede de la administración estatal. Jamás había sospechado el joven Abraham que él también terminaría por entrar a diario por las siniestras puertas de aquella fortaleza en cuya torre medieval en otro tiempo se exhibían las cabezas de los traidores a Irlanda. Hacía ya tres años de su ingreso en el cuerpo de funcionarios a jornada completa, seis días a la semana. Tal vez los bustos de mármol de la Sala Larga se burlaron de él entonces, lo mismo que ahora. Supondrían que aquel gigantón no completaría sus estudios universitarios, puesto que a partir de aquel momento debía atender sus labores como funcionario. Pero también se equivocaron entonces, porque aprobó. ¿Cómo lo logró? ¡Lo logró! ¿Acaso no basta con eso?


  Seguramente, hasta su padre se asombró de semejante éxito.


  ¡Su padre! ¡Tan aficionado a las fantasmagorías, a las pantomimas teatrales salpicadas de luces y humo!


  Cuando siete años después al fin pudo salir de la cama, tan milagrosa y misteriosamente como fue a parar a ella, el pequeño Abraham acompañaba a su padre siempre que podía para ver aquellas representaciones teatrales, y de ahí la segunda de sus aficiones, que él aún no sabía que cambiaría su vida.


  Un par de horas más tarde, Abraham levantó la cabeza del cuaderno y se frotó los ojos con los dedos índice y pulgar de la mano derecha. Después, lanzó un sonoro suspiro. Estaba agotado, pero no derrotado.


  Su mirada se detuvo en el anuncio que, un día más, publicaba el Dublin Evening Mail:


  
    
      FANTASMAGORÍA MÁGICA


      Y LINTERNAS DE VISIÓN DISOLVENTE

    


    
      Gran colección de efectos diorámicos, asombrosos artilugios mecánicos e ilusiones, incluyendo fantasmas, acróbatas, visiones mágicas y otras atracciones.


      Mr. E. Solomon, óptico, fabricante de instrumentos matemáticos y filosóficos (30 años establecido en Dublín). Calle Nassau, 19

    

  


  Se levantó de su asiento, recogió su cuaderno y los libros, dobló el periódico, lo puso bajo su sobaco, y salió de la Biblioteca rumbo a aquel mundo de fantasía que proponía el anuncio. Había visitado aquel gabinete de curiosidades numerosas veces, pero seguía provocando en él un irresistible poder de seducción. Como si le fuese la vida en ello.


  1


  Santillana del Mar.


  Amo el silencio. Me gusta estar solo, pero rodeado de libros. Los personajes que los habitan únicamente te hablan si hay silencio. Y mi hermano a quien no conocí y mis inolvidables amigos, Gandalf y Duende, también. Por eso me molestó tanto aquella llamada de teléfono. No me gusta que Mariam entre en mi estudio mientras escribo, y ella lo sabe, por lo que deduje que debía ser muy urgente.


  —Es Dante —me dijo al tiempo que me ofrecía el teléfono—. Parece nervioso.


  Contuve mi enojo y lancé un suspiro antes de hablar.


  —Dime, Dante, ¿qué pasa?


  —Creo que tienes que venir —dijo mi amigo visiblemente alterado, y eso era raro en él. Es uno de esos tipos a los que resulta difícil imaginar fuera de control. Un espécimen británico clásico—. Ha llegado un hombre extraño. Parece agotado o enfermo, no sé.


  ¿Un hombre? Que un forastero hubiera llegado a la Casa del Tiempo, la posada rural que regentaban mi amigo Dante y su esposa Enid, no parecía nada extraño, aunque estuviéramos en temporada baja y el viento y la lluvia no fueran los mejores anfitriones para visitar Santillana del Mar. Por el pueblo pasan cientos de miles de turistas al año, además de peregrinos que hacen el Camino de Santiago del Norte. Por tanto, ¿a qué venían esas urgencias?


  —Dice que se llama Augusto —Dante amplió la información al otro lado del teléfono—, y pregunta por ti.


  —¿Cómo que pregunta por mí?


  —Mencionó algunas de tus novelas, en cuyas solapas había leído que vives en Santillana.


  Acabáramos, pensé. Sería un lector que deseaba saludarme o incluso que le firmase uno de mis libros. No es que sea algo frecuente, pero a veces me había sucedido. Y aunque para ello deba superar mi pudor, si me es posible saludo al lector que concierta conmigo previamente una cita y le dedico el libro.


  Sería un lector, sin duda.


  Lancé una mirada a la figura del pequeño caballero templario que representa a William de Yorkshire, el protagonista de mi novela La espada del diablo. Junto a él, los muñecos de E.T. y Obélix permanecían inmutables a los pies de la pantalla de mi ordenador.


  ¿Qué debía hacer? ¿Abandonaba mi cómodo refugio de soñador para salir a exponerme al frío y a la lluvia? ¿Qué habría hecho Charles Dickens?, pensé al mirar la estantería situada a mi izquierda sobre la que reposa la réplica de una de las plumas con las que escribía el genial novelista inglés y que adquirí en el Museo londinense donde se le recuerda.


  Cerca de la pluma, la inconfundible silueta de Sherlock Holmes parecía estudiarme desde un reloj de bolsillo que conservo con cariño. Sospeché que le divertían mis dudas. En cambio, a quien no le hacían ninguna gracia era a Agatha. La Duquesa de la Muerte fruncía el ceño. A ella no le agradaba relacionarse con sus lectores, y mucho menos con la prensa. Sus ojos me escrutaban desde otra de las estanterías de mi estudio. Christie siempre defendió que los escritores están para escribir, no para saludar a los lectores.


  —Es que se apellida como tú —añadió Dante, sacándome de mis cavilaciones—: Yrazabal. Dice que se llama Augusto Yrazabal.


  Y de pronto, me olvidé de Agatha, de Verne, de Dickens, de Sherlock y de todos los demás autores que han inspirado algunas de mis novelas. Incluso de Aia y Dagda, los dos inolvidables personajes de La pintora de bisontes rojos cuyos retratos, realizado por mi amigo e ilustrador Giusseppe Berardi, ocupan un lugar destacado de mi estudio.


  —¿Cómo has dicho? —pregunté con un hilo de voz.


  —Augusto Yrazabal —repitió mi amigo—. Yrazabal, como tú.


  Sería una pura chiripa, una casualidad no exenta de humor negro, me dije. Mi abuelo materno, a quien no conocí, se llamó así. Pero no podía ser él.


  —¿Cómo es? ¿Qué aspecto tiene? —urgí. Ahora era yo quien estaba nervioso.


  —No sé —dudó Dante—. Tendrá alrededor de treinta y tantos años, calculo. De estatura normal. Delgado, cabello moreno corto peinado con brillantina, hacia atrás. A la antigua. Enid dice que le recuerda a ti en los ojos.


  —Verdes un poco oscuros —escuché decir al otro lado del teléfono a la mujer de mi amigo.


  Pero yo me había detenido en el cálculo de treinta y tantos años. Mi abuelo había muerto en la guerra civil española, de modo que podía estar tranquilo. Fuese quien fuese aquel tipo, lo único que teníamos en común era el apellido, algo tampoco tan extraño si era de origen vasco, como mi verdadero abuelo.


  —O sea que es joven —dije finalmente, como para fortalecer mi bienestar.


  —Sí, ya te digo, que no creo que haya cumplido ni treinta y cinco —confirmó Dante—. Pero me ha preguntado varias veces si sabía dónde vives.


  —¿Está ahí ahora? Quiero decir que si lo tienes delante.


  —No, no. Está en su habitación. Le he preguntado si necesita un médico, porque como te he dicho me pareció agotado o enfermo. Pero se negó muy vehemente. Dijo que saldría a buscarte en cuanto descansara un poco.


  Mi mujer no se había perdido un detalle de la conversación y creo que supo antes de que yo lo dijese lo que iba a hacer.


  —Mira qué hora es —recordó señalando con la mirada al reloj de bolsillo con la figura de Holmes—. Precisamente hoy…


  Me mordí el labio inferior y no dije nada. Mariam tenía razón: precisamente hoy. Hoy era un día importante para nosotros, pero no resultaba de interés para nadie más.


  5 de noviembre.


  —¿Quieres venir? —le ofrecí con una mezcla de remordimiento y temor.


  Negó con la cabeza.


  Posiblemente, vivo con una de las personas más compresivas del mundo, pero todo tiene un límite. Y yo sabía que hoy lo estaba traspasando.


  —No tardaré —aseguré para rellenar el silencio tras bajar las escaleras, abrir la puerta y salir al jardín.


  Benji daba saltos alrededor de mí, como de costumbre cada vez que bajo del estudio. Si hay alguien en el mundo que cumpla todos los requisitos para ser Peter Pan, ese es Benji: un mestizo mezcla de setter, collie, galgo y diversión. Sobre todo, diversión. Y un pequeño gran corazón. Siempre he creído que un hilo invisible nos unió a ambos desde el día en que, cuando apenas tenía dos meses de edad, lo llevé en mis brazos a casa. Ahora, con diez años, era el mismo de siempre, dispuesto a jugar y a jugar todo el tiempo. Y a correr como el viento. Benji había sido la mejor medicina tras el adiós de mi inolvidable amigo Duende.


  Lo miré con ternura. ¿Me lo llevaba? Le encanta ir en coche. No le importa esperar en el maletero pacientemente. El caso es viajar, aunque fueran cinco minutos, que es lo que separa Amalur, nuestra casa, de la posada rural que regentan Dante y Enid.


  —Venga, vamos —dije al fin.


  Benji ladró entusiasmado. Fuera llovía con furia, pero no le pareció relevante. De un salto, subió al coche y se acomodó en su lugar de costumbre.


  Eran las siete de la tarde y la noche se había comido al mundo hacía ya una hora. El viento arreciaba y agitaba las ramas desnudas del arce, zarandeaba la hierática figura del tejo y removía los numerosos arbustos con saña. Parecía imposible que aquel jardín fuera una explosión de colores en primavera. Los limpiaparabrisas apenas lograban barrer el agua del cristal del Ford y salimos de casa casi a ciegas. En el maletero, Benji se irguió y contempló el dantesco panorama. Luego me miró y no dijo nada.


  El eterno Peter Pan, pensé sin pensar lo que pensaba. De haberlo pensando…


  Apenas cinco minutos después, aparqué mi coche frente a la Casa del Tiempo, el hotel de mis amigos, situado en la Avenida de Le Dorat. Unos cuidados parterres enmarcados por senderos de losa conducían hasta la casona montañesa. La lluvia golpeaba con violencia su estructura, de sólida piedra y madera noble. En la pared del fondo de la balconada que presidía la entrada se leía el nombre de la posada rotulado con una graciosa tipografía en color negro. Benji y yo atravesamos el jardín corriendo lo más rápido que pudimos, pero mi amigo me ganó con facilidad. Una vez alcanzó el amparo que ofrecía el balcón situado sobre nuestras cabezas, se sacudió el agua del pelo negro y marrón. Yo no supe hacerlo como él y me limité pasar la mano por mi cabello mojado antes de llamar al timbre.


  Dante apenas tardó unos segundos en abrirnos. En sus ojos descubrí el nerviosismo que me había parecido advertir en su voz cuando hablamos por teléfono.


  —Pasad, pasad —ofreció mientras acariciaba a Benji. El perro entró como Pedro por su casa en busca de alguna chuchería que, como de costumbre, le daría Enid. Y eso que yo lo prohibía, aunque nunca tenía éxito.


  —¿Sigue en la habitación? —pregunté.


  —La número ocho —respondió mi amigo.


  Enid se acercó a nosotros acompañada de Benji, que, insaciable, buscaba más premios.


  —¿Y qué hacemos? —pregunté—. ¿Llamo a su puerta y me presento o esperamos a ver si sale él?


  Los dos ingleses cruzaron una rápida mirada, como si pudieran hablarse en silencio. Y pareció que lo hicieron, porque ambos se mostraron de acuerdo en esperar.


  —Al menos, vamos a aguardar un rato, para que no resulte tan violento —propuso Enid. Luego clavó su mirada gris en mí y preguntó—: ¿Prefieres té o café? ¿Cómo es que no ha venido Mariam?


  Me encogí de hombros antes de decantarme por el té y de aludir a la lluvia y al día de perros que hacía para explicar por qué habíamos ido solos Benji y yo. Enid torció el gesto, como si adivinara que pudiera haber algo más que yo no había dicho.


  —Vamos a sentarnos —propuso Dante al tiempo que señalaba con la cabeza un sofá de color rojo inglés a juego con dos butacones que adornaban el vestíbulo de la casa rural.


  Apenas habíamos tomado asiento, Enid regresó con todo lo necesario para la hora del té: una fuente repleta de macarons, raciones de Victoria Sponge, muffins, cupcakes y pequeños sándwiches de salmón, pepino y queso.


  Por un instante, sonreí y olvidé a qué diablos había ido allí aquella tarde.


  —Esto y la cerveza negra os redime a los ingleses del maldito fish and chips —dije a mis amigos. Y aunque ambos rieron, me pareció que ni siquiera la broma lograba destensar la atmósfera.


  Uno de los relojes anunció las siete y media de la tarde. El único que funcionaba realmente, porque los otros que lo acompañaban en aquella parte de la casa se habían detenido algún desconocido día, aunque todos tenían una historia que contar y explicaban el nombre del coqueto hotel.


  Sobre un viejo mueble de madera de castaño dormitaba un reloj de alcoba cuyos mecanismos de relojería y de sonería fueron accionados por muelles en sus mejores tiempos. Ahora, permanecía varado en un segundo perdido. Su caja era de latón, aunque le habían dado un baño dorado que lo disimulaba. Dante se vanagloriaba asegurando que aquella pieza no tenía nada que envidiar a un ejemplar similar que se puede admirar en el Museo Británico y que databa del siglo XV. Nunca supe si bromeaba al decir que el suyo era también de aquel siglo. Y en el otro extremo del vestíbulo, sobre un antiguo arcón, dormitaba otro aparatoso reloj de alcoba fabricado en hierro y cuyos mecanismos se accionaban mediante poleas.


  En las paredes, varios relojes de pared con péndulos de apariencia muy antigua nos contemplaban y causaban la admiración de los huéspedes apenas ponían los pies en aquel verdadero museo del tiempo.


  Todas las habitaciones estaban decoradas con elementos alusivos: relojes de cuco, imitaciones —al menos eso creía yo de relojes fabricados por maestros del siglo XVII, como Henry Jones y Edward East, relojes de péndulo de hora decimal, relojes decimonónicos de doble péndulo, relojes de bolsillo dispuestos estratégicamente, aparatosos relojes de mesa alemanes, relojes musicales…


  —De modo que está en la ocho —dije después de que Enid me hubiera servido el té con algo más que una nube de leche y dos terrones de azúcar, como ella sabía que me gustaba.


  Dante asintió.


  —Neverland —dijo Enid—. Pidió esa habitación cuando le ofrecimos las que estaban vacías.


  Di un mordisco a uno de los pastelitos y luego un sorbo al té, valorando en silencio aquella situación. Cada una de las habitaciones del hotel tenía un nombre relacionado con obras de arte en las que se aludía al tiempo: Stonehenge, porque el famoso complejo megalítico pudo ser un calendario solar; Las Cuatro Estaciones, en alusión a los conciertos compuestos por Antonio Vivaldi; Calendario Azteca; Reloj blando, la conocida creación de Dalí; La Máquina del Tiempo, en recuerdo de la novela de Herbert George Wells; Time, en homenaje al famoso tema de la banda de rock Pink Floyd; Big Ben, el símbolo londinense; Reloj Astronómico de Praga… y Neverland.


  —¡Joder! —exclamé tras la breve reflexión—. ¿Qué hacemos? ¿Y si se ha dormido? No voy a estar aquí hasta que decida despertar, ¿no? —dije pensando en Mariam más que en mí mismo.


  Dante y Enid dudaron y su silencio nos permitió escuchar la lluvia aporreado los ventanales y el crepitar de la hoguera en la enorme chimenea del vestíbulo. Estudié a mis dos amigos, que no parecían decidirse. A pesar de la hora, a pesar de lo desapacible del día y a pesar de estar en temporada baja y con muy pocas habitaciones ocupadas, ambos mostraban un aspecto impecable. Mariam y yo habíamos hecho mil conjeturas sobre cuántos años tendrían, pero nunca nos habíamos atrevido a preguntarles. Suponíamos que treinta y pocos, no más. Dante tenía la piel clara, el cabello de un color bronce y rebelde, imposible de peinar del todo. En eso nos parecíamos, y también en el tono de piel. De hecho, cuando he viajado a Inglaterra me han tomado por inglés —hasta que hablo, naturalmente— y lo mismo me ha ocurrido en otros lugares. Pero mi parecido con Dante concluía ahí. Él era más alto y vestía siempre con la vieja pulcritud británica. Lucía una barba de varias semanas cuidadosamente dispuesta, y en su rostro no se advertía las arrugas de expresión que le corresponderían cuando tuviera mi edad. En cuanto a Enid, su aspecto era falsamente frágil. No era de baja estatura, aunque sí menos alta que Mariam, pero su cuerpecillo delgado contenía un temperamento fuerte. Era una mujer con coraje, como había demostrado haciéndose con las riendas de las obras de restauración de aquella vieja casona montañesa hasta convertirla en el precioso hotel rural donde en ese momento nos encontrábamos. De eso hacía ya tres años, tantos como tenía ya nuestra amistad.


  Enid me miró con sus ojos grises y se puso en pie. Al igual que Dante, estaba impecablemente vestida con un precioso vestido de punto de color beis que parecía ser muy acogedor, y se cubría los hombros con un chal negro con una elegancia infrecuente. En eso, sí me recordaba a Mariam. Ambas cuidaban su aspecto, pero nunca había excesos. En ellas, resultaba algo natural. Lo mismo que la pasión por la decoración.


  —Vamos —propuso, y echó andar en dirección a la habitación del forastero.


  Los peldaños de roble de la escalera crujieron bajo nuestros pies. Las paredes estaban adornadas con cuadros que representaban astrolabios, cuadrantes horarios, caprichosos relojes de sol, e incluso una lámina en la que se podía admirar un nocturlabio de madera de boj del siglo XVII que se conserva en el Museo Marítimo Nacional de Londres.


  Finalmente, llegamos a un rellano desde el que partía un pasillo a cuyos márgenes se distribuían las habitaciones de la segunda planta, superpuestas matemáticamente a las de la planta baja. Cada una de las puertas estaba decorada con una imagen alusiva al nombre de la habitación, y en la número ocho —Neverland— se perfilaba la silueta de Peter Pan.


  Sin pensar lo que pensaba, recordé a Benji.


  Enid golpeó con los nudillos en la puerta y los tres aguardamos una respuesta que no llegó. Mi amiga insistió. Esta vez, golpeó más fuerte, pero el forastero no daba señales de vida.


  Dante se encogió de hombros, sin saber qué hacer. Enid frunció el ceño, y los tres nos miramos indecisos.


  —Disculpe, ¿se encuentra bien? —dijo Enid en voz lo suficientemente alta como para ser oída.


  En ese momento, nos pareció escuchar un lamento o una queja ahogada. Dante tomó entonces la iniciativa. Sacó del bolsillo de su impecable chaqueta de tweed una llave y abrió la puerta de la habitación. Sin perder un segundo, los tres nos precipitamos en el interior.


  De inmediato, mi atención se centró en el hombre que yacía sobre la cama vestido con unas ropas que me parecieron antiguas. Un pantalón de color pardo sujeto con tirantes, una camisa blanca que ya no lo era tanto y en cuyas mangas lucía sleeve gasters, aquellas viejas ligas para mangas de camisa que permitían que estas se ajustaran al brazo del propietario en una época en la que se confeccionaba una única talla. Sobre una silla reposaban una chaqueta de traje y un chaleco a juego con el pantalón. Y en el suelo, una gorra gatsby de color gris.


  El hombre parecía inconsciente en medio de un proceso febril. Mascullaba palabras ininteligibles y se debatía como si luchase contra fantasmas que únicamente él podía ver. Al observarlo más de cerca, comprobé que mis amigos habían acertado al calcular que el extraño huésped debía tener treinta y tantos años, aunque su atuendo y aquel peinado suyo con brillantina le hacían parecer más mayor. Pero su rostro no presentaba arrugas pronunciadas, y el hecho de que estuviera delgado ayudaba a pensar que estábamos ante un hombre en su plenitud. Me fijé en sus manos, fuertes y callosas. En los dedos no lucía anillos y no llevaba reloj en las muñecas.


  —¿Qué hacemos? —preguntó Dante, desconcertado.


  Enid, mucho más ágil de pensamiento, ya estaba llamando por teléfono al número de emergencia sanitaria.


  De pronto, el desconocido abrió los ojos y me sujetó el antebrazo con una fuerza inesperada. Sus ojos se clavaron en los míos y por primera vez reparé en algo que me pareció familiar en su expresión.


  —Eres tú, ¿verdad? —dijo.


  Yo no supe qué responder. Un extraño sortilegio parecía unirme a la mirada febril de aquel hombre, que seguía recitando una salmodia ininteligible, una suerte de monserga de origen desconocido. Hasta que, de pronto, hilvanó una ristra de nombres en español, y el último de aquellos nombres tuvo en mí el efecto de un puñetazo en el estómago:


  —Libertad.


  Enid acababa de colgar el teléfono.


  —Llegarán en unos minutos —anunció refiriéndose a la asistencia médica.


  —¿Quiénes serán esas personas que ha dicho? —se preguntó Dante—. Cuatro nombres de mujer y uno de hombre.


  Por su parte Enid, siempre tan perspicaz, advirtió mi desasosiego.


  —A ti te pasa algo —tanteó—. ¿Te suenan esos nombres?


  Tuve que tragar saliva y volver a mirar a aquel hombre que yacía en la cama murmurando en un dialecto desconocido.


  —Son los nombres de un tío mío y de mis tías. Los cuatro hermanos de mi madre, Libertad —confesé.


  —¿Tu madre se llama Libertad? —preguntó Enid.


  —Inicialmente, sí —respondí.


  —¿Cómo que inicialmente? —terció Dante, desconcertado.


  —Era un nombre habitual durante la República española, pero el dictador Franco no permitió esos nombres una vez alcanzó el poder. Ni él, ni la Iglesia, de modo que muchos niños y niñas tuvieron que cambiar sus nombres por otros del gusto de los vencedores. Algunos fueron obligados a bautizarse siendo adolescentes.


  —¿En serio? ¡No me lo puedo creer! —exclamó Enid.


  —Lleváis poco tiempo en España como para conocer todas las miserias de su historia —dije sin lograr apartar la mirada de aquel hombre extraño.


  —¿Y qué nombre pusieron a tu madre?


  —Uno muy feo —dije de mala gana—. Para mí, sigue siendo Libertad.


  Pero lo que ahora importaba era cómo sabía aquel tipo el nombre de parte de mi familia, y en especial el de mi madre. Las miserias de la guerra quedaban lejos, aunque seguían presentes en el día a día de los españoles. Muertos sin enterrar; hijos que no conocieron a sus padres y perdieron la guerra no una vez, sino todos los días de su vida; envidias de pueblo que se dirimieron en paredones ensangrentados por los cuerpos de los republicanos fusilados o en checas donde los nacionales fueron torturados; rencillas de familia que se resolvieron en delaciones durante y después de la guerra; una noche que duró cuarenta años para algunos y una oportunidad de negocio para otros. La cuna de la auténtica España para unos; la forja de la rebeldía para otros. ¿No sería posible que un día vencieran en este país la educación y la cultura; la palabra y el diálogo?, me pregunté justo en el momento en que escuchamos la sirena de la ambulancia. Enid y Dante bajaron apresuradamente por las escaleras y yo me quedé a solas con el misterioso huésped. Fue entonces cuando reparé en un macuto tirado al otro lado de la cama, junto a la ventana desde la cual se veían los tejados rojos de Santillana del Mar, empapados por la lluvia.


  Lancé una mirada al desconocido, que seguía murmurando palabras extrañas en medio de su delirio, y me abalancé sobre el macuto antes de que irrumpieran los sanitarios y mis amigos. Hurgué en el interior. Había un par de camisas similares a la que el forastero llevaba puesta. Me pareció un algodón extraño, tosco. También descubrí un pantalón de pana raído… y una fotografía. Sin pensarlo, la guardé en mi abrigo segundos antes de que llegara el auxilio médico.


  Mientras los sanitarios exploraban al enfermo, Enid y Dante me interrogaron con la mirada. Me encogí de hombros. No sabía qué decir ni tampoco me apetecía revelar el descubrimiento de la fotografía.


  —Nos lo llevamos a Urgencias, a Sierrallana —dijo al cabo de unos segundos uno de los sanitarios—. ¿Sube alguno de ustedes con él?


  Mis amigos y yo cruzamos las miradas, y finalmente fue Dante quien se ofreció a acompañar a la ambulancia hasta el hospital.


  —¿Y su documentación? —preguntó uno de los miembros del equipo médico.


  —Aún no habíamos rellenado su ficha en el hotel —explicó Dante—. Llegó tan cansado, que le ofrecí subir a su habitación y realizar los trámites más tarde. Solo dijo llamarse Augusto Yrazabal.


  Enid se adelantó y exploró los bolsillos de la chaqueta y el chaleco del desconocido, pero no encontró nada en ellos. El otro sanitario tanteó los bolsillos del pantalón del enfermo con el mismo resultado. Y entonces me pareció obligado a decir algo:


  —Ahí tiene un petate —señalé el saco que yo mismo acababa de profanar—. Tal vez tenga en él la cartera.


  Enid se apresuró a vaciar el contenido del saco de viaje, pero no encontró otra cosa que las camisas y el pantalón que yo había visto, además de ropa interior y calcetines.


  —No hay nada, salvo esto. —Puso sobre la cama un sobre amarillento repleto de billetes. Debía haber varios miles de euros atados con gomas.


  —¿De dónde ha salido este hombre? —se preguntó en voz alta uno de los dos sanitarios, el más grueso y el menos alto de la pareja.


  Esa era, sin duda, la gran pregunta. ¿De dónde había salido Augusto Yrazabal? Un tipo que se llamaba igual que mi abuelo materno, muerto hacía más de ochenta años. Instintivamente, palpé el bolsillo donde había ocultado la fotografía.


  Segundos después, con impecable profesionalidad, los sanitarios bajaron en camilla al enfermo y poco después la ambulancia puso rumbo hacia el Hospital de Sierrallana con Dante como inesperado pasajero.


  Enid y yo permanecimos en el porche de la Casa del Tiempo durante unos minutos más después de que ya apenas se escuchase el sonido de la sirena de la ambulancia. El hospital estaba muy cerca, y supusimos que Dante nos llamaría apenas supiera algo del estado de salud del desconocido.


  Finalmente, entramos en el hotel y nos acomodamos junto al fuego.


  —Voy a llamar a Mariam —dije—. Estará preocupada.


  Enid asintió, y mientras yo explicaba a mi esposa apresuradamente la extraña aventura a la que habíamos ido a parar todos, mi amiga inglesa calentó una nueva tetera.


  —Dice que ahora viene —anuncié a Enid. Ella sonrió agradecida.


  Enid y Mariam habían congeniado desde el primer día en que se conocieron. A mí, como de costumbre, me costó más acercarme a ellos o permitir que ellos se acercaran a mí. Supongo que si aquella pareja de ingleses recién llegados a Santillana del Mar hubieran tenido un perro, todo habría sido más fácil. Al menos, el perro y yo nos habríamos hecho amigos de inmediato. Tengo más facilidad para congeniar con esos animales que con los humanos. Es algo que admito sin ruborizarme y que he dejado claro muchas veces. En mi novela La pintora de bisontes rojos había un personaje llamado Miren que, en cierto modo, era mi vivo retrato en lo que atañía a su relación con los perros. Doggirl, la llamaban despectivamente en la novela cuando era niña. Yo podía haber sido dogboy, sin problema.


  Pero como Dante y Enid no tenían perros, tuvo que ser Mariam la que derribara las fronteras que yo, como de costumbre, construía.


  La primera vez que los vimos fue precisamente en el Museo y Centro de Investigación de Altamira, adonde habíamos ido por enésima vez mientras yo me documentaba para La pintora de bisontes rojos. Aquella mañana de otoño volví a entrar en el Museo para ver la réplica de la cueva de Altamira y en el reducido grupo del que formábamos parte estaban los dos ingleses. Supongo que fue Mariam la que habló con ellos en algún momento, y al saber que yo era escritor y que estaba trabajando en una novela ambientada en parte en la época en que se pintaron los famosos bisontes, me asediaron a preguntas.


  Enid dominaba mejor el español que su marido, pero ambos lo hablaban con fluidez. Habían vivido en el Levante, dijeron. Allí también habían regentado un pequeño hotel rural, pero un día visitaron Santillana del Mar y quedaron prendados del lugar. Cuando supieron que se vendía aquella casona frente a la Avenida de Le Dorat, no dudaron en comprarla y convertirla en la Casa del Tiempo. ¿Por qué ese nombre? Se lo pregunté de inmediato, porque si hay algo que a mí me interese, obsesione e inspire para escribir es precisamente el tiempo.


  —Mi padre fue relojero —explicó Enid—. Tenía en Londres una relojería que heredó de mi abuelo. Crecí entre relojes.


  Aquella historia del padre y abuelo relojeros me fascinó, y de inmediato prendió en mí la idea de una novela que pudiera tener como protagonista a una saga de relojeros. Sin saberlo, Enid había pulsado la tecla precisa para ganarme. Pero aún faltaba lo mejor.


  —Yo estudié Historia, así que el tiempo es lo mío desde siempre —dijo Dante.


  Eso era lo mejor: aquel inglés alto y con barba rasposa era historiador, como yo. Y ninguno de los dos habíamos ejercido como tales. Yo, soy técnico de Cultura en el Ayuntamiento del vecino municipio de Torrelavega; y él, había trabajado un tiempo como periodista, hasta que, tras la muerte de sus padres en un trágico accidente de tráfico, heredó una suculenta fortuna y decidió vivir la vida que había soñado y que ahora se podía permitir. Nunca nos reveló a qué se dedicaban sus padres y de dónde procedía su fortuna, pero resultaba evidente que el dinero no era problema para ellos, porque las obras de la Casa del Tiempo se terminaron con rapidez inusual en nuestro país.


  —Especializado en el siglo XIX por la Universidad de Londres —sonrió Dante aquel día al tiempo que me ofrecía su mano.


  —¡Siglo XIX! ¡Joder! —exclamé—. ¡Yo me especialicé en Contemporánea!


  Desde aquel primer encuentro en Altamira habían pasado ya tres años, y en ese tiempo se había convertido en costumbre para nosotros y para ellos compartir veladas tanto en su hotel como en nuestra casa. Lo que ninguno de los cuatro habíamos imaginado es que nos veríamos en medio de una aventura tan singular como la de aquella tarde lluviosa y fría.


  Sonó el timbre.


  —Será Mariam —dijo Enid, y se apresuró a abrir.


  A mí, la fotografía me quemaba en el bolsillo y no resistí la tentación de sacarla. Estaba sembrada de arrugas. Parecía muy antigua. Le di la vuelta y lo que descubrí heló la sangre en mis venas.


  —¡Es imposible! —murmuré.


  Benji ladró y lo miré perplejo.


  Pensé sin pensar en lo que pensaba.


  II


  Londres. 1869.


  Aubrey alzó la mirada fugazmente. Lo justo para cerciorarse de que seguían ahí, mirándole. Al otro lado del escaparate siempre había alguien burlándose o apiadándose en silencio de él. De aquel pobre desgraciado que durante doce horas diarias cubría con papel de parafina los tarros de barro que contenían betún atando una cuerda en el surco dispuesto para ello en la parte superior del envase. El papel era azul, y siempre sobraba una parte que había que recortar antes de pegar la etiqueta. La tarea era monótona y vergonzante, porque tanto él como Bob, el otro niño que lo acompañaba en la faena, estaban expuestos al público como monos de feria. Pero podía ser peor. Podían haberlo mandado al piso de arriba, donde trabajaban muchos huérfanos junto con hombres renegridos por la mugre y por la vida. Él, al menos, venía un trocito del sucio Támesis desde aquel cuchitril situado en el número 30 de Hungerford Stairs. Años atrás, la fábrica de betún había pertenecido a un tal Warren, pero desde hacía unos años era una de tantas propiedades de Henry Westerman, el hombre que le había ayudado a huir la noche en la que el padre de Aubrey perdió la vida al saltar sobre aquel tejado en Camden Town. Desde entonces, habían pasado casi dos meses.


  El señor Westerman los llevó a él y a su amigo Chael a Hillingham, su imponente mansión situada un poco más al norte de Camden, en Hampstead Heath. Aubrey aún recordaba la impresión que le causó aquella casa enorme a la que se accedía a través de una avenida flanqueada por árboles. Tenía tres pisos y una inmensa terraza que se asomaba al jardín.


  —Aquí estaréis a salvo —dijo Westerman apenas entraron en la mansión.


  A continuación, dio órdenes de que llevaran a los dos niños a la zona destinada al servicio.


  —¡Que les laven y les den ropa limpia! —gritó a un sirviente. Luego miró a Chael con mucho interés. Aubrey parecía invisible a los ojos del señor de la casa—. Os veré dentro de en un rato.


  Pero Aubrey no prestó atención ni al señor Henry Westerman ni al hombre que lo acompañaba y del que más tarde sabría su nombre, Benedict Gallagher, y su oficio: abogado del dueño de Hillingham. Bastante tenía con llorar la muerte de su padre y con imaginar la desventura de su madre y de sus tres hermanos pequeños. ¿Qué sería de ellos ahora?


  En medio de su zozobra, el pequeño encontró una luz en aquella casa extraña. Una niña morena, de ojos grises y de aspecto delicado lo miraba con atención escondida tras el abogado del señor Westerman. Parecía apenada por él, y Aubrey quedó hechizado apenas la vio. Ella se acercó un instante y le preguntó:


  —¿Era tu padre el hombre que cayó de aquel tejado?


  Aubrey asintió en silencio. Nunca había visto a una niña tan hermosa y jamás soñó que un ángel le hablara un día. A su espalda, Chael miraba en la misma dirección, porque tras aquella niña había otra aún más hermosa si tal cosa era posible. Tenía los cabellos rubios, ondulados. La piel era pálida y vestía una ropa maravillosa. Pero, a diferencia de Faith, que así se llamaba la niña que se había dirigido a Aubrey, Annabel Westerman miró a ambos con desdén y arrugó la nariz antes de darles la espalda. Para entonces, los dos niños estaban total y absolutamente enamorados.


  Media hora más tarde, el señor Westerman hizo que trajeran al salón a los dos ladronzuelos. El empresario los recibió sentado en el sillón más grande que los dos pequeños hubieran visto jamás. A su lado, estaba el abogado. Para Aubrey, aquel tipo delgado, bien parecido y de nuez prominente era únicamente el padre de Faith. Desde aquel mismo instante supo que estaba ante el hombre a quien un día debería pedir la mano de la niña a la que había entregado su corazón sin que nadie más que él lo supiera aún.


  —Ahí estáis bien, de pie —dijo Westerman al tiempo que detenía con un gesto el avance de los dos pilluelos—. De modo que el muerto era tu padre. —Miró por primera y casi única vez a Aubrey, quien apenas tuvo fuerzas para decir que sí en voz muy baja—. Está bien, me apiadaré de ti y no te entregaré a la policía. Mañana, comenzarás a ser un hombre de bien. Vivirás en esta casa, con el servicio, y trabajarás en mi fábrica de betún.


  Aubrey quiso decir que tenía madre y unos hermanos. Quiso hablar, pero no pudo porque el señor Westerman zanjó la cuestión con un gesto autoritario y prestó toda su atención a Chael, que era quien verdaderamente le interesaba. A un hombre astuto como Henry Westerman no se le pasaba por alto un don como el que suponía que tenía aquel chico, capaz de predecir qué parte del tejado de una casa se iba a hundir y cuál no, o quién aguardaba tras la vuelta de la esquina.


  —Y tú —dijo clavando en Chael sus ojos de halcón—, entrarás a mi servicio en esta casa.


  Pero al contrario que Aubrey, Chael sí tuvo arrestos para hablar:


  —¿Y nuestras familias? —preguntó—. Queremos ir con ellas.


  —¿Vuestras familias? —dijo Westerman, en cuyo rostro sonrosado se había dibujado un gesto de incredulidad. Al parecer, ni siquiera se había planteado que aquellos dos pordioseros tuvieran familia en alguna parte—. Por lo que sé, el padre de este se rompió la crisma, ¿y el tuyo?


  —Al mío lo ejecutaron hace un año frente al portalón de la cárcel de Newgate —respondió Chael orgulloso, sin apartar sus ojos negros de los del industrial. A pesar de tener nueve años, era casi tan alto como un adulto—. Pero tenemos madres y hermanos.


  —¿No me digas que tu padre fue aquel tipo, el último ejecutado en Newgate? —intervino el silencioso Benedict Gallagher—. ¡Santo Dios!


  —Lo recuerdo perfectamente —apostilló Westerman—. No me lo perdí. Pagué treinta libras por el alquiler de uno de los balcones con vistas. Me parece estar escuchando las campanas de Saint Sepulchre dando las ocho de la mañana, con aquella multitud expectante.


  Afortunadamente, el empresario no tuvo el mal gusto de rememorar todo lo demás: el silencio en el momento en el que el reo salió de la cárcel, maniatado y encapuchado, precedido del capellán y seguido por el verdugo. A continuación, la multitud emitió un grito animal, pero tuvo la delicadeza de descubrirse antes de que el suelo del patíbulo se abriera bajo los pies del condenado para que la horca hiciera su trabajo. El padre de Chael había sido el último reo ejecutado en público; desde entonces, Londres ajusticiaba a sus presos con discreción, dentro de los presidios.


  Westerman rememoró en silencio aquellas escenas y se limitó a decir:


  —1868 —meneó la cabeza dibujando una negación—. La última ejecución pública en Londres. El Imperio se va al garete. Se están perdiendo las buenas costumbres.


  Después, dejó de mirar al techo, adonde había dirigido su lacónico discurso, y regresó al asunto que les había reunido allí.


  —No he podido dejar de fijarme en ti, muchacho. —Miró a Chael—. Si eres capaz de controlar ese don que has demostrado para anticiparte a los acontecimientos, te prometo que harás carrera a mi lado. Te presentaré a dos amigos míos a los que seguro que tu don fascinará. —Se giró hacia su abogado y aclaró—: Verás cuando lo conozcan William Westcott y Robert Woodman.


  —¿Aún sigue interesándote el ocultismo y todo eso de los poderes de la mente? —comentó Gallagher.


  —Ya lo creo, amigo mío, ya lo creó —y añadió mirando a los dos niños—: Daré noticia de vosotros a vuestras familias, os lo prometo. Pero los dos trabajaréis para mí a cambio de no entregaros a las autoridades. Ese es el trato.


  —El único trato que aceptaré es que ayude a mi hermana Kate —replicó Chael con un aplomo inesperado en un niño—. Ni mi amigo ni yo trabajaremos para usted si no contrata a los mejores médicos para curarla. Está muy enferma.


  —¡Será insolente! —exclamó Gallagher—. No estáis en disposición de…


  Westerman levantó la mano ordenando silencio a su abogado.


  —¿Qué le sucede a tu hermana? —preguntó el orondo industrial.


  —Nadie lo sabe —explicó Chael—, pero es la persona a la que más quiero en el mundo. Haré lo que usted me pida a cambio de que la cuiden los mejores médicos.


  Westerman entornó los ojillos y estudió al rapaz. Los demás, ni respiraban.


  Tardó unos segundos en asentir, y después los despidió con un despectivo gesto con la mano.


  Al salir del salón, Aubrey llevaba la cabeza hundida entre los hombros. Estaba aterrado. Pero Chael iba erguido, orgulloso por haber sido lo suficientemente valiente para plantar cara a aquel tipo y salvar a su querida hermana. A través de su largo cabello negro miraba todo y a todos con gesto desafiante.


  En ese momento, los dos niños escucharon unas risitas procedentes de lo alto de una escalera de piedra que ascendía hacia la planta superior de Hillingham. Se giraron y pudieron ver a Faith y a Annabel. La niña morena los miró con compasión; la rubia, con una mezcla de desprecio y burla. Ellos, en silencio, volvieron a entregarles sus corazones.


  Y así fue como comenzó a tejerse el nuevo destino de Aubrey. Desde entonces, cada día, salía de Hillingham antes del amanecer para recorrer Hampstead Road, Totemham Court Road, cruzar Hight Street hasta Broad St. Giles Street, y continuar por St. Martin’s Line para llegar a The Strand. Tras cruzar esa arteria vital de Londres, Aubrey se adentraba en una zona de infectos callejones hasta bajar al río por Hungerford Stairs. En el último edificio de la izquierda, a orillas del Támesis, estaba la fábrica de betún propiedad del señor Westerman.


  Cuando salía de trabajar siempre había anochecido. En ocasiones se acercaba a ver a su madre, que malvivía como lavandera en una destartalada casa de alquiler en el corazón de Camden y le entregaba los chelines de su sueldo. Ella estaba agradecida a Chael porque gracias a su desparpajo su hijo vivía en una casa señorial y comía caliente a diario, y además, ganaba un modestísimo salario.


  Desde hacía casi dos meses, todos los días de la vida de Aubrey habían sido iguales, salvo uno. Una de aquellas tardes de otoño húmedas y neblinosas sucedió algo asombroso en los callejones situados entre el Támesis y The Strand. En aquella zona apenas había farolas de gas y la oscuridad era casi total, por eso no le vio un hombre que corría como si lo persiguiera el mismísimo diablo. Instintivamente, el niño se acurrucó tras unos barriles rotos y pudo ver a un caballero pulcramente ataviado con sombrero hongo y una capa que iba tras el otro. En un momento, el perseguidor dijo:


  —Detente, Bombay. No podrás huir. —El tono de su voz era extrañamente amable.


  El perseguido corría como cualquier ser humano, pero el perseguidor, un hombre joven, alto y guapo, parecía deslizarse con una elegancia, que Aubrey jamás había visto. ¿O sí? De pronto, se abrió paso en su mente un recuerdo enterrado en su memoria. Algo que había visto cuando apenas tenía dos años en Corsham, condado de Wiltshire, adonde su padre y su madre habían ido desde Londres para trabajar temporalmente en el campo. Aquel día, sucedió algo extraño. Su padre lo había dejado a la sombra, bajo un árbol, mientras él y su esposa trabajaban en un sembrado próximo. Por entonces, aún no habían nacido los dos hermanos pequeños de Aubrey. De eso hacía ya cinco años.


  De pronto, apareció un hombre entre el arbolado. El pequeño Aubrey lo miró con interés, pero el desconocido no lo vio. Se trataba de un cazador, a juzgar por el arma y el atuendo que llevaba. Al niño le llamó la atención la poblada barba del recién llegado, que le hacía parecer más mayor de lo que en realidad era, puesto que tenía treinta y siete años. El tipo parecía nervioso, miraba entre los árboles, como si lo persiguiera alguien. Inesperadamente, apareció a su espalda un hombre que llamó la atención del pequeño Aubrey por su altura y su aspecto. Había algo extraño en él, mágico o seductor. Los dos se miraron, y el cazador apuntó al otro con su arma. El hombre extraño era rubio, alto y guapo, y no pareció asustarse por el rifle que tenía enfrente. Con extraña calma, se acercó al cazador y sacó de entre sus ropas algo brillante, extraordinariamente brillante, según le pareció al pequeño Aubrey. Y después, ocurrió algo terrible: el cazador dejó de apuntar al hombre atractivo y, en lugar de eso, se descerrajó un tiro a sí mismo. Al escuchar el disparo, Aubrey lloró y el hermoso hombre rubio se giró hacia él. Pero también acudieron los padres del pequeño, y el desconocido desapareció entre la arboleda desplazándose con la misma elegancia con la que aquel tipo de la capa perseguía a su presa por los callejones próximos al Támesis.


  Finalmente, el misterioso perseguidor alcanzó al hombre aterrado, al que había llamado Bombay. Aubrey pudo ver cómo el tipo alto sacaba de debajo de su capa un objeto alargado y muy brillante, como si fuera un cuchillo de luz, y tocaba con él en el pecho del desgraciado fugitivo. Gracias al misterioso fulgor de aquella arma desconocida, Aubrey descubrió que la víctima era un hombre de tez oscura. No parecía inglés.


  Y entonces, sucedió algo asombroso: el cuerpo del perseguido comenzó a experimentar un extraño proceso de envejecimiento que se aceleraba segundo a segundo. Antes de convertirse en un montón de huesos, el hombre de la capa dio la espalda a su víctima y se alejó. Aubrey aún tardó casi un cuarto de hora en atreverse a salir de su escondite. Para entonces, el aspecto de la víctima era realmente repulsivo, y se incorporó para salir de aquel callejón más veloz que el viento. Pero algo reclamó su atención. Se trataba de un papel caído en el suelo. Sin saber por qué, lo recogió. Había algo escrito en él, pero Aubrey no sabía leer y se limitó a guardarlo en un bolsillo de su pantalón.


  ∞


  Kirriemuir, Escocia. Ese mismo día.


  Un niño que tenía nueve años, la misma edad que Chael y, por tanto, dos años más que Aubrey, intentó hacer reír a su madre una vez más. Y una vez más no tuvo éxito. Esta vez, Jamie había probado con una aventura de exploradores que se habían perdido en África, e incluso se había disfrazado para la ocasión. Pero su madre apenas le prestó atención. Margaret Ogilvy, que había mantenido su apellido de soltera al amparo de una vieja costumbre escocesa, miraba al vacío.


  —¿Nunca lo olvidarás, verdad? —dijo el pequeño Jamie. Y en verdad que era pequeño, y no porque tuviera solo nueve años, sino porque a lo largo de su vida no habría de crecer mucho más. El futuro James Matthew Barrie adulto jamás superaría los ciento cincuenta y cinco centímetros de altura.


  Margaret devolvió a su hijo una mirada vacía, la misma que el niño tan bien conocía. La que su madre llevaba puesta desde hacía dos años, cuando otro de sus hijos —¿o habría que decir su verdadero hijo?, porque de los diez que parió David era su favorito— había muerto en un estúpido accidente.


  El invierno de 1867 había sido especialmente crudo y la nieve tomó al asalto aquella ciudad del este de Escocia en la que prácticamente todo el mundo vivía de la industria textil. Había más de mil quinientos tejedores, y uno de ellos era David Barrie, el padre de aquella numerosa prole. Pero a pesar de todo, el tejedor Barrie se las había ingeniado para dar estudios al mayor de la tribu, Alexander, e imaginar un espléndido futuro eclesiástico para el segundo varón, David. Hasta que en aquel invierno llegó la nieve.


  Alexander había regalado a David unos patines magníficos y él, siempre tan generoso, se los prestó un rato a un amigo suyo que se lanzó sobre el hielo de forma temeraria y alcanzó una velocidad incontrolable. Y chocó contra David, que tuvo la mala fortuna de fracturarse el cráneo en la caída.


  La familia jamás se rehízo, pero Margaret, que ya había perdido un hijo tras un aborto y había visto cómo la tosferina se llevaba la vida de su hija Elisabeth, quedó atrapada en un limbo del que únicamente el pequeño Jamie lograba sacarla en ocasiones con aquellas historias suyas de náufragos, piratas y exploradores.


  —¡Vamos a hacer una fortaleza con las sillas, madre! —propuso el niño, que ya por entonces había adoptado la extraña costumbre de vestir un abrigo varias tallas mayores que la suya. Y así seguiría el resto de su vida, como si aguardara crecer dentro del abrigo o como si sospechara que nunca lo lograría.


  —No puedes estar todo el tiempo jugando —protestó su madre.


  —Lo sé —admitió el pequeño, y en su mirada se dibujó un pozo oscuro, insondable. Aquel era su principal miedo, más que morir como le había sucedido a su hermano David. A Jamie lo que le horrorizaba era saber que un día debería dejar de jugar, pero había resuelto que, cuando aquello fuera inevitable, seguiría haciéndolo en secreto.


  Margaret trató de levantarse del asiento, pero Jamie se lo impidió. Acababa de disfrazarse con la ropa de su difunto hermano.


  —A ver si así juegas conmigo —dijo a su madre.


  Ella lo miró con interés durante un instante, hasta que descubrió que su hijo muerto no había regresado de la tumba.


  —Apenas eres su sombra —le espetó con indiferencia.


  —Pero al menos aún no he perdido la mía —replicó Jamie con el ceño fruncido.


  ∞


  Londres. Dos meses más tarde.


  Charles Dickens prefirió caminar. Su amigo John Forster bufó, pero no se atrevió a contradecirle. El novelista era un andarín consumado. En sus buenos tiempos iba desde su casa en Rochester hasta Londres a buen paso, a pesar de los cuarenta kilómetros de distancia. Pero Forster hubiera preferido un carruaje.


  —Me apetece pasear por The Strand —dijo el escritor.


  De manera que no se habló más. Desde Covent Garden descendieron hacia The Strand entre la multitud mientras intercambiaban opiniones sobre la nueva novela que estaba escribiendo Charles. Forster era la única persona con quien tenía suficiente confianza como para exponerle sus proyectos, y aquella mañana Dickens se mostró muy comunicativo. Parecía de un humor excelente, hasta que, poco antes de llegar a Charing Cross, se detuvo y en sus ojos grises Forster advirtió un velo de melancolía. Inesperadamente, Dickens cambió la dirección del paseo.


  —Ven, te mostraré algo —dijo.


  Forster siguió a su amigo a través de una serie de callejones infectos en dirección a los muelles del Támesis. Finalmente, llegaron a Hungerford Stairs y el novelista se detuvo ante un edificio destartalado. Un puñado de personas contemplaba una especie de escaparate, y Dickens se abrió paso entre ellas.


  —¡Por todos los diablos! —exclamó al ver a dos niños que se afanaban en tapar y etiquetar envases de betún. Uno de ellos levantó brevemente la mirada y se encontró con los ojos del escritor, quien lo reconoció al instante—. ¡Pero si es aquel pilluelo de Camden Town!


  Y antes de que Forster pudiera impedirlo, Dickens entró en las vetustas instalaciones de la fábrica de betún hecho una furia.


  —¡Quiero ver al patrón! —gritó.


  Dentro de aquel maloliente local se respiraba la miseria y la tristeza. Forster creyó ver alguna rata rondando entre los trabajadores que, apiñados y mugrientos, gastaban su vida allí.


  Unos segundos después, un tipo de nariz ganchuda, cuerpo esquelético y rostro salpicado de viruela, se presentó ante ellos.


  —¿Qué se les ofrece? —preguntó en tono chulesco.


  —No se nos ofrece nada —respondió Charles—. Pero me voy a llevar a uno de los dos niños que exhibe usted en el escaparate de este antro.


  —¿Con qué derecho? ¿Acaso lo envía el señor Westerman?


  —¿El señor Westerman? ¿Es el dueño de esta pocilga?


  —El dueño de esta empresa —matizó el encargado.


  —¿Y dónde vive semejante benefactor? —preguntó Dickens, irónico.


  —¿Quién lo pregunta?


  —Charles Dickens —intervino Forster, que hasta ese momento había guardado silencio.


  Al escuchar el nombre del visitante, el encargado tragó saliva y dudó durante unos segundos. Cuando al fin se recuperó de la impresión ordenó que trajeran a Aubrey a su presencia.


  ∞


  Dublín. Ese mismo día.


  —Sería tan amable de darme su opinión, señora Wilde —dijo Bram mostrando un par de cuartillas temblorosas. A su lado, Oscar sonreía, divertido.


  Jane Frances Wilde estiró los labios lo justo para construir una sonrisa y no estropear el cuidadoso y abundante maquillaje con el que cada día intentaba disimular el paso del tiempo por su ajada belleza. Por esa razón, recibía a sus invitados siempre a partir de las cinco de la tarde, cuando la luz ayudaba a enmascarar su verdadera edad.


  —Déjame ver. —La señora Wilde cogió con su mano enguantada los papeles y a continuación se sumergió en la lectura.


  Oscar y Bram habían entablado una buena amistad, a pesar de los siete años de diferencia que los separaban. El joven Wilde pretendía ingresar en el Trinity College y asaeteaba a Bram con preguntas sobre aquella institución. A Bram le maravillaba la asombrosa facilidad que tenía aquel muchacho para los idiomas, especialmente el francés y el alemán. Y envidió sus evidentes dotes para la poesía cuando leyó por vez primera los versos que escribía Oscar desde que era un adolescente, pero aún le fascinaba más lady Wilde, una poetisa ferviente nacionalista irlandesa. ¿Quién mejor que ella para juzgar su nueva crítica teatral?


  Desde hacía unos meses, Bram se las había ingeniado para entrar gratis al teatro, su gran afición desde niño. Su humilde sueldo de funcionario en el castillo de Dublín no le hubiera permitido asistir a todos los estrenos, de modo que propuso a Henry Maunsell y Sheridan Le Fanu, propietarios del Dublin Evening Mail, y también a los dueños de The Irich Eco, escribir críticas teatrales sin cobrar un chelín. Su sueldo era entrar gratis al teatro.


  Dos años antes, cuando Bram tenía veinte, había asistido en el Teatro Real a la representación de The Rivals, de Richard Brinsley Sheridan, y ese día quedó hechizado por un actor llamado Henry Irving, cuyo nombre auténtico era John Henry Brodribb. El gigantón quedó seducido por la capacidad actoral de aquel hombre de rostro afilado, delgado y que tenía una extraña forma de caminar, como si arrastrase una pierna. Su voz áspera y su tendencia a lo grotesco y extravagante lo atrajeron con la fuerza de un imán, y en lugar de una crítica escribió un panegírico, lo que le valió cierta reprimenda y por eso había pedido a la señora Wilde un peritaje de su nuevo artículo.


  Aunque no las firmaba, todo el mundo sabía si Abraham Stoker era el autor de la crítica porque en sus artículos valoraba especialmente el vestuario, los decorados que estuvieran provistos de efectos mecánicos, humo…, lo propio de las pantomimas y fantasmagorías. Todos los ingredientes que él incorporaba en los relatos que alumbraba su imaginación con el propósito de aterrorizar a los futuros lectores. Unos lectores que jamás llegaban.


  —Me gusta, muchacho —dijo tras unos minutos de silencio la señora Wilde—. Es mejorable, pero me gusta.


  —¿Qué debería hacer para mejorarlo? —sondeó Bram.


  Jane Frances Wilde se concedió unos segundos para responder. De no haberlo hecho, hubiera disparado la primera respuesta que se le vino a la mente: «nada, porque no tienes talento para escribir». Pero sabía que el amigo de su hijo intentaba abrirse paso en el mundo literario. Había escrito numerosos relatos carentes de ingenio, aunque había algo en ellos que llamaba la atención de Jane Frances: la obsesión de aquel joven por el terror. Incluso recordaba el brillo que prendió en los ojos del gigantón el día en que le habló de una antigua tribu de guerreros irlandeses sobre la que ella había escrito y a los que llamaba «los hijos de la noche».


  —Lobos —había dicho entonces el grandullón.


  —Lobos no, eran guerreros —le corrigió ella.


  —En mi imaginación, los hijos de la noche serán lobos. Algún día, serán lobos.


  2


  Los siguientes cuarenta y cinco minutos fueron eternos. No lograba apartar de mi mente la imagen de las dos personas retratadas en la fotografía, que había vuelto a guardar apresuradamente en mi abrigo una vez que Enid regresó junto a la chimenea en compañía de Mariam. Mi mujer clavó su mirada en mí, intuyendo que allí estaba ocurriendo algo realmente extraño y que me había afectado mucho más de lo que yo había dado a entender cuando hablé con ella por teléfono. Enid nos cedió el sofá y ella se sentó frente a nosotros, en el sillón.


  —Sin leche, ¿verdad, Mariam? —preguntó la inglesa a mi mujer.


  Las dos conocían lo suficiente los gustos recíprocos. Mariam asintió y preguntó sin más prolegómenos:


  —Bueno, ¿qué es esa historia de un hombre misterioso que se llama como tu abuelo?


  —Eso me gustaría saber a mí —respondí—. Que te cuente Enid —añadí, evasivo.


  Nuestra amiga resumió los hechos de forma minuciosa: la llegada alrededor de las seis y media de la tarde de un hombre vestido con unas ropas extrañas, fuera de la moda, pero no raídas; el aspecto fatigado del forastero; su súplica de poder acostarse de inmediato, pues dijo estar agotado y su aspecto lo confirmaba; la concesión de ese deseo por parte de Dante, dejando para más tarde los trámites formales de registro del huésped; el interés del forastero en conocer al escritor Gabriel F. Yrazabal, que por lo que había leído vivía en Santillana del Mar; la revelación de que su apellido coincidía con el mío, y la llamada de teléfono de Dante poco después para hablarnos del tal Augusto Yrazabal.


  —Cuando vino tu marido, nos decidimos a llamar a la puerta de la habitación —prosiguió Enid—. Insistí un par de veces, pero no respondía. Hasta que al escuchar un quejido, Dante la abrió con la copia de la llave y encontramos a aquel hombre tendido en la cama y con fiebre.


  —Decía cosas ininteligibles en una lengua que no he oído en mi vida —intervine yo—. Hasta que, de pronto, pronunció el nombre del hermano y de las hermanas de mi madre, y acabó mencionándola también a ella. Pero dijo Libertad —remarqué.


  Mariam me miró sorprendida y la taza de té quedó a medio camino entre la mesa y su boca.


  —¿Libertad? ¿No dijo…?


  —No, no —le interrumpí—. Dijo Libertad. Y el nombre de sus hermanos.


  —Augusto —murmuró Mariam—. Pero tu abuelo murió en la guerra civil.


  Yo asentí sin decir palabra. Me sentía incómodo, porque estaba ocultando algo trascendente a mi mujer; algo que ardía en el bolsillo de mi abrigo, pero Enid intervino, afortunadamente para mi conciencia:


  —Ese hombre tendrá treinta y pocos años. No puede ser su abuelo.


  Mariam volvió a clavar en mí aquellos ojos rasgados de los que me enamoré sin saberlo cuando ambos estudiábamos en el Instituto de Bachillerato Besaya. Pero la vida, que es muy caprichosa o muy cabrona, iba a demorarlo todo hasta que la boda de un primo mío, que contrajo matrimonio con una vecina de Mariam, nos volvió a reunir.


  En ese momento, sonó el teléfono de Enid.


  —Es Dante —dijo, y puso el altavoz del móvil para que los tres pudiéramos escuchar a su marido.


  —Estamos en uno de los boxes del Servicio de Urgencias —informó—. Le han hecho una analítica completa y, en principio, todo parece en orden. Sin embargo, está agotado y aún persiste la fiebre. Me han preguntado si tenemos alguna información sobre su familia, de dónde ha venido… No he sabido bien qué decir. Para salir del paso, dije que estábamos intentando localizar a sus parientes.


  ¿Qué debía hacer?, me pregunté en silencio. No me parecía justo que mi amigo Dante estuviera en el hospital más tiempo. Ya había hecho lo suficiente.


  —Voy al hospital —rogué a Dante.


  Mariam había intuido que yo le ocultaba algo, y que fuese lo que fuese me estaba carcomiendo por dentro.


  —Voy contigo —dijo.


  —¿Y qué hacemos con Benji? —pregunté con la vana esperanza de ir solo a resolver aquel galimatías, que se había complicado aún más después de ver la impactante fotografía oculta en el petate.


  —No os preocupéis, que me lo quedo yo —se ofreció Enid.


  El perro alzó las orejas. Sabía que hablábamos de él, y la oferta de la inglesa le debió parecer suculenta: a saber cuántos premios le aguardaban si se quedaba con Enid. De modo que ladró, satisfecho. Yo le lancé una mirada reprobatoria. ¡Traidor!


  Apenas habíamos dejado atrás Santillana del Mar, sucedió lo que me temía.


  —¿Me vas a decir qué es lo que está pasando realmente? ¿Por qué vamos al hospital a ver a ese hombre? ¿Qué te pasa? Estás nervioso —dijo Mariam.


  —¿Qué me pasa? —dije al tiempo que sacaba del bolsillo la desconcertante fotografía—. Esto es lo que me pasa.


  Mariam encendió la luz interior del vehículo para ver mejor la foto. Fuera, la lluvia no daba tregua y me obligaba a circular con prudencia. Al llegar a la rotonda próxima al zoológico de Santillana apenas se veía a través de la cortina de agua que caía. Delante de nosotros iba un coche a una velocidad absurdamente lenta. Por alguna razón, todo aquello comenzaba a ponerme de mal humor.


  —¿Lo entiendes ahora? —Miré a mi mujer antes de lanzar un exabrupto al torpe conductor que tenía delante.


  Mariam se encogió de hombros.


  —No, la verdad. No sé qué pasa —respondió.


  Mariam y yo llevamos casi toda nuestra vida juntos, pero a veces olvido que casi no es igual que la vida entera. Hubo personas importantes en mi vida que ella no conoció, como por ejemplo a mi abuela María. María murió cuando yo tenía diecisiete años, y por entonces Mariam y yo no estábamos juntos. Por eso ella no reconoció a la mujer joven que aparecía retratada en la fotografía junto a un hombre que la abrazaba, cariñoso.


  —Es mi abuela María —expliqué.


  —¡Qué joven! ¿Es la madre de tu madre, no?


  Asentí.


  —La madre de Libertad —apunté recalcando el nombre.


  —¿Y quién es el que está con ella en la foto?


  Al fin, el conductor torpe se apartó de nuestro camino y prosiguió en dirección a Puente San Miguel. Mientras, yo giré a la izquierda en busca del vial que asciende al Hospital de Sierrallana.


  —Pues si no es el hombre al que vamos a ver al hospital, se parece una barbaridad —respondí.


  —Pero Enid ha dicho que el forastero tiene treinta y tantos años, y esta foto es…


  —Muy antigua —dije completando la frase—. En esa foto, mi abuela era una joven que se retrató con su marido, antes de la puta guerra civil.


  —No lo entiendo —se sinceró Mariam, desconcertada.


  —Ni yo, pero el hombre de la foto y el tipo que está en el hospital parecen la misma persona.


  —¿Me estás diciendo que acabas de ver a tu abuelo muerto hace más de ochenta años y que tiene el mismo aspecto que en esta fotografía?


  A lo largo de nuestra vida juntos hemos visto cosas sorprendentes; hemos conocido a personas que nos abrieron la mente y nos revelaron experiencias que la mayor parte de las personas nunca creerían o ni siquiera han imaginado como posibles, y hemos viajado a lugares verdaderamente mágicos que nos han permitido tener la certeza de que todo lo que vemos es únicamente parte de cuanto es real. No hay nada imposible, salvo regresar de la muerte. O eso creía yo hasta aquella noche en la que estacioné finalmente el Focus Active en el parking más próximo al Servicio de Urgencias de Sierrallana.


  De la muerte no se regresa, de modo que debía existir otra explicación. Pero de pronto, cruzó por mi mente la sonrisa burlona de Sherlock antes de salir de casa. Él decía que una vez descartado lo imposible, lo que quede, aunque sea improbable, debe ser la verdad. Pero ¿y si no se puede descartar lo imposible porque es la verdad?


  Antes de entrar al hospital llamé por teléfono a Dante, para que saliera a nuestro encuentro. Sabíamos que no podríamos entrar todos en el box de urgencias. Instantes después, nuestro amigo apareció tras unas de esas puertas de cristal opaco que se abren al contacto con un dispositivo alojado en la pared.


  —Ahí sigue —dijo Dante—. La fiebre parece que va remitiendo, pero permanece grogui.


  Grogui me pareció de pronto un exceso para un inglés, por mucho que mi amigo dominara nuestro idioma, pero Dante nunca dejaba de sorprenderme. Era extraordinariamente culto, y durante nuestras conversaciones había quedado claro que estaba mucho más viajado que yo —y yo no lo he hecho nada mal en mi vida—. Supongo que no tener problemas económicos gracias a la herencia de sus padres allanaba mucho el camino en ese sentido. Había recorrido medio mundo siendo niño con sus padres, que tenían una especial predilección por Italia, particularmente por Rávena, ciudad natal de Dante Alighieri. El padre de Dante veneraba al autor de la Divina Comedia, y de ahí el nombre que puso a su hijo.


  Nos sentamos en la sala de espera y le dije a Dante que se fuera, que ya nos quedábamos Mariam y yo. Inicialmente, se negó a dejarnos solos, pero le hice ver que tres personas no pintábamos nada allí si, a lo sumo, permitían entrar a un solo acompañante junto al enfermo. Y aunque a regañadientes, finalmente aceptó. Le prometí que le llamaría si había alguna novedad.


  —Voy a preguntar si puedo entrar —le dije a Mariam cuando nos quedamos solos—. Espérame aquí.


  Tras hablar con un celador y después con una enfermera, pude acceder al lugar donde estaba el hombre que decía llamarse Augusto. Al misterioso viajero lo habían acomodado en el box número ocho, como si aquel número lo persiguiera. Era el mismo que tenía la habitación que le correspondió en la Casa del Tiempo.


  El hombre parecía dormir y su respiración ya no era agitada. Dante tenía razón, no parecía tener fiebre. Mejoraba, supuse. La lástima era no poder hablar con él, no poder preguntarle cómo era posible que tuviera aquella fotografía en su petate, y si él era el hombre retratado junto a mi abuela.


  Hasta donde yo sabía, Augusto Yrazabal había sido un transportista de enseres y productos varios con un carro y su correspondiente caballería en la Torrelavega de los años treinta. Su joven esposa había parido a un niño y a tres niñas, y estaba nuevamente embarazada cuando él luchaba en el frente del norte de Burgos en las filas republicanas. Un tío mío me contó que pidió permiso para conocer a su nueva hija, que acababa de nacer y a la que llamaron Libertad. Y así fue como regresó a Torrelavega para tenerla en sus brazos y darle un beso antes de volver al frente. Ninguno imaginaba que aquel primer beso iba a ser el último que Augusto daría a su hija, puesto que lo siguiente que se supo de él era que lo habían matado en algún lugar desconocido. Libertad nunca tuvo recuerdo alguno de su padre, ni tampoco pudo llevarle flores a ninguna tumba. Su suerte fue la de miles de españoles que lucharon en el bando derrotado: nadie sabía a qué fosa lo habían arrojado.


  Miré al hombre que tenía ante mí en aquella cama y lo comparé con el de la fotografía. Eran idénticos. Pero ¿cómo era posible? Si aquel tipo era mi abuelo, ¿dónde había estado durante todos aquellos años y cómo es que conservaba la juventud que exhibía en la foto? Casi todos sus hijos habían muerto, e incluso algunos de sus nietos. Desconocía las penurias que tuvo pasar la joven viuda y los pequeños huérfanos que dejó atrás. Nada sabía Augusto del intento de su familia por huir de una España ensangrentada, ni del campo de prisioneros de Galicia donde todos los pequeños fueron recluidos junto a mi abuela durante aquella huida. Libertad era entonces tan frágil como corresponde a un bebé. La Libertad siempre ha sido frágil, pensé. Y después llegó el intento de escapar a Francia a bordo de un barco que finalmente fue apresado por un buque del bando nacional. Y, más tarde, las penurias de la posguerra para una viuda roja cuya única participación en aquel conflicto había sido dar a luz a cinco niños en el peor de los momentos.


  Si aquel hombre que yacía en la cama del hospital era mi abuelo, desconocía la búsqueda de comida de su familia entre los desperdicios, nada sabía de la ayuda que algunos vecinos prestaron a la joven viuda por pura caridad, ni de cómo la muchacha de la fotografía sacó adelante a sus hijos niños vendiendo avellanas en las romerías de los pueblos hasta que, ya en los años cincuenta, comenzó a trabajar como limpiadora en el comedor de la fábrica Sniace en Torrelavega. Aquel hombre ignoraba que algunos de sus hijos emigraron a Alemania y Francia en los años sesenta. Desconocía todo de todos; y yo, todo de él.


  De pronto, caí en la cuenta de lo que podría significar para mi madre la noticia de que Augusto estaba vivo. ¿Qué debía hacer? Libertad ya no es un bebé, sino una abuela a la que mi hermano Óscar ha concedido dos nietas preciosas que se llaman Valeria y Olivia. Ella no conservaba ningún recuerdo de su padre, y no había nadie que yo conociera que pudiera confirmar la identidad de aquel hombre.


  —Libertad —murmuré casi para mí.


  Y entonces, el enfermo abrió inesperadamente los ojos y con su mano derecha asió mi antebrazo con la misma sorprendente fuerza con la que lo había hecho en la habitación de la Casa del Tiempo.


  —¿Vive? ¿Vive Libertad?


  Aturdido, solo acerté a asentir.


  De pronto, las lágrimas brotaron por los ojos verdes de aquel hombre que tanto se parecían a los míos, según Enid. Parecía desconsolado.


  —No pude volver —acertó a decir entre el llanto—. No pude.


  Sus dedos me hacían daño en el brazo, pero estaba tan paralizado que no lograba liberarme.


  —Bajo el colchón. Mira bajo el colchón. Estamos en peligro —me dijo con un hilo de voz antes de perder de nuevo el conocimiento. La presión de sus dedos se aflojó, y su mano cayó muerta sobre la cama.


  Me asusté y pulsé el botón solicitando ayuda médica. Segundos después, llegó el socorro y me pidieron que saliera y aguardara en la sala de espera. Obedecí sin acertar a decir nada. Me parecía estar viviendo dentro de un sueño o en el interior de las páginas de una de mis novelas. Sin embargo, todo era tan real…


  Mariam se levantó de la silla al verme llegar.


  —¿Qué ha pasado? ¿Está…?


  —No lo sé, no creo que haya muerto, pero ha sufrido un desvanecimiento —expliqué—. El médico me ha pedido que salga y que espere aquí.


  —¿Has podido hablar con él? ¿Le enseñaste la foto?


  Negué con la cabeza.


  —No, no se la enseñé, pero me preguntó si Libertad seguía viva, y se echó a llorar diciendo que no pudo volver.


  —¿Volver de dónde?


  —No tengo la menor idea, salvo que se refiera a la guerra —dije sin creer que estuviera diciendo aquellas palabras.


  —Pero ¿cómo va a ser? ¡Esto es de locos! —opinó Mariam.


  —Me ha pedido que mire bajo el colchón —comenté—. Supongo que se refería al de la habitación del hotel.


  —Esperemos que no lo hagan antes Dante y Enid al limpiarla —apuntó Mariam—. Si quieres, vete tú y me quedo yo mientras.


  Dudé sobre lo que debía hacer. ¿Y si aquel hombre era de verdad mi abuelo y moría sin que yo estuviera allí? ¿Y si llamaban a los familiares de Augusto Yrazabal y la única que estaba presente era Mariam? Pero mi mujer tenía razón, uno de los dos debía ir cuanto antes al hotel.


  —¿Y qué les voy a decir a Dante y a Enid para entrar solo en la habitación?


  —Que vas a recoger la ropa de ese hombre —respondió Mariam exhibiendo un sentido práctico que yo nunca tengo. Ella es capaz de dominar la materia, de aprovechar las cosas más inesperadas para convertirlas en un objeto decorativo o para reparar algo estropeado; yo, me muevo en el mundo de las ideas y encarno la torpeza.


  De modo que regresé al coche, arranqué y puse rumbo a la Casa del Tiempo. Afortunadamente, había dejado de llover.


  Pocos minutos después llamé a la puerta del hotel y Enid me abrió.


  —¿Ha sucedido algo? ¿Y Mariam?


  No, no había ocurrido nada grave, le tranquilicé. Yo venía en busca de la ropa del viajero, por si acaso la pudiera necesitar. Supongo que la excusa no era muy convincente o yo no la defendí de la mejor manera, así que Enid me miró con desconfianza. Benji, mientras tanto, saltaba alrededor de mí reclamando que jugara con él. Le lancé uno de sus muñecos para que fuera en su busca, algo que jamás le agota, y luego recorrí con la mirada el vestíbulo y la recepción del hotel. No vi a Dante, y me preocupó la posibilidad de que hubiera entrado en la habitación número ocho antes de que yo hubiera llegado.


  —¿Y Dante? —pregunté intentando que Enid no advirtiera mi nerviosismo.


  —Ha ido a casa un momento —respondió mi amiga—. No tardará.


  Benji regresó con el muñeco, uno en forma de oso de peluche que en sus buenos tiempos hacía ruido cuando él lo apretaba con los dientes, hasta que destruyó el mecanismo. Se lo volví a lanzar. Esta vez, encima del mostrador de recepción. Tuve una puntería fantástica.


  —Bájaselo antes de que salte encima a cogerlo —le pedí a Enid. Y al tiempo, aproveché para subir la habitación número ocho—. Ahora mismo bajo.


  Afortunadamente, la habitación Neverland estaba abierta y me precipité en su interior con la urgencia que el caso me parecía que requería. Enid podía llegar en cualquier momento y no quería dar explicaciones aún sobre la posible identidad de aquel hombre. Sin perder un segundo, levanté el colchón y descubrí unos papeles doblados a la mitad y un pequeño sobre que contenía un puñado de semillas o bayas —conté ocho en total—. Lo guardé todo en el bolsillo donde dormitaba la fotografía con el retrato de mi abuela y de aquel hombre, cogí el petate y regresé al vestíbulo del hotel.


  —Vuelvo al hospital, no quiero dejar a Mariam sola más tiempo —dije a Enid, que lanzó una mirada al saco de viaje—. ¿Te quedas con Beji?


  Mi amigo ladeó la cabeza y arqueó las orejas. Creí volver a ver en el brillo de sus ojos la traición cuando Enid respondió que me fuera tranquilo, que ella lo cuidaría.


  Regresé al coche y salí de Santillana del Mar lo más rápido que pude, pero antes de llegar a Puente San Miguel me detuve en una zona donde se podía aparcar y encendí la luz interior del Ford. Eché un vistazo al sobre que contenía las semillas. Parecían secas y no desprendían ningún olor especial. Dejé el sobre en el asiento trasero del coche y me dispuse a leer lo que había escrito en aquellos folios.


  Lo que menos me esperaba era un tosco mapa de África en el que aparecía una X pintada en una zona que parecía estar próxima al lago Tanganica o a algún lugar indeterminado cerca de Tanzania, Kenia o Burundi, aunque en el mapa no aparecía ningún nombre escrito. Dentro del perfil del continente africano no había otra cosa que aquella X, como si fuera el plano del tesoro de un pirata.


  —¡Qué diablos es esto! —dije, desconcertado.


  El segundo papel era aún más sorprendente. Alguien, supuse que tal vez el propio Augusto, había escrito un asombroso relato con una letra diminuta y apretada, y con algunas imperdonables faltas de ortografía que me he permitido corregir al reproducirlo en estas páginas. Lo que leí me pareció increíble en el más estricto sentido del término:


  
    Nunca pude regresar a casa porque el destino lo impidió una y otra vez desde aquel día en que fuimos acorralados en una zona boscosa de Burgos y tiroteados sin piedad. Muchos compañeros del batallón cayeron muertos y fueron arrojados a una fosa como animales; a los heridos —yo había recibido un balazo en el hombro derecho—, se nos trasladó en camiones hacia Burgos unos y hacia Soria otros. El mío iba hacia Soria, pero durante el trayecto el convoy sufrió el ataque de algún grupo de combatientes republicanos y el camión en el que yo viajaba volcó. Estaba anocheciendo y hubo intercambio de disparos. Aprovechando la oscuridad y el desconcierto, Paco Bedia y yo logramos huir. Paco era de Suances, y nos habíamos conocido en el frente. Era marinero, de los que salen a pescar mar adentro y se juegan la vida por pescados que luego solo pueden comer los adinerados. Habíamos simpatizado desde el primer día en que nos conocimos. Era un hombretón alegre, muy parlanchín, al contrario que yo.


    Cuando creímos estar a salvo porque apenas se escuchaban ya los disparos, nos detuvimos jadeando y valoramos qué hacer. Regresar hacia el norte era una temeridad, porque los nacionales controlaban aquellas tierras hasta casi nuestra casa. Paco propuso ir hacia el este. La frontera republicana estaba más cerca en aquella dirección.


    Atravesamos la zona nacional caminando por las noches y ocultándonos como animales durante el día. Teníamos tanto miedo, que no nos detuvimos hasta llegar a Valencia. Allí escuchamos que se necesitaban hombres en Cartagena para enrolarse en barcos que defendieran la República. A Paco le sedujo la idea. Tal vez por mar pudiéramos regresar a casa un día, fantaseaba. Yo no estaba muy seguro, y además no tenía ninguna experiencia como marino, pero pronto descubrimos las penurias de nuestro ejército, en el que muchos oficiales de la armada se habían pasado al bando nacional. Franco y los demás generales sublevados supieron desde el primer momento que era de vital importancia para sus planes poder trasladar sus tropas desde África a la península, y para ello eran imprescindibles los barcos y los aviones, de modo que contactaron con los capitanes y oficiales de la Marina pidiendo su adhesión o, al menos, su neutralidad para que no atacaran a los transportes que puso a su disposición Hitler y que traían desde África a los traidores a la democracia.


    Pero además de una parte de los oficiales, se había sumado a la sublevación parte de la marinería, y se necesitaban hombres. El caso fue que Paco me convenció para enrolarnos. Para él, que era soltero y sin otras ataduras en casa que los cabos del barco de pesca, aquella era una aventura seductora; para mí, que soñaba cada día con mi mujer y mis cinco hijos, una apuesta por retornar un día junto a ellos. Ninguno de los dos imaginaba que no acabaríamos formando parte de la tripulación de un barco, sino de la de un submarino.


    ¡El B5! ¡Maldita sea su estampa!


    ¡Cómo voy yo a meterme dentro de esa chatarra!, me dije la primera vez que vi aquel artilugio de algo más de sesenta metros de eslora y menos de seis metros de manga. En cambio, a Paco le entusiasmó la idea, y más cuando escuchó hablar de los cuatro tubos lanzatorpedos y del cañón Vickers con que iba equipado aquel monstruo.


    Paco me lio o yo me dejé liar, sin imaginar que no solo no volveríamos jamás a nuestras casas, sino tampoco a nuestro país.


    Nos mandaron patrullar en aguas del Estrecho, pero desde el primer momento se respiraba una tensión insoportable a bordo, porque el capitán era partidario declarado de los sublevados. La escasez de oficiales favorables a la República obligaba a mantener a esos traidores en su puesto, pero bajo la supervisión de comités políticos. Paco y yo temíamos que el capitán pretendía aprovechar la primera ocasión que tuviera para pasarse al bando contrario, lo que no imaginábamos era que parte de la tripulación secundaba en secreto aquellos planes.


    Nuestras desgracias comenzaron un día en que se nos ordenó navegar en superficie y apareció un hidroavión Dornier del bando sublevado que apenas nos divisó comenzó a dispararnos. Mi amigo y yo comprendimos que el capitán nos había traicionado, que debía conocer la posición de aquel avión y que pretendía hundir el submarino. Lo que no sospechamos era que aquel ataque sería la señal de un motín a bordo. Hubo gritos, golpes y disparos. Y en medio del caos, alguien dio la orden de sumergirse, pero ya era demasiado tarde. Los proyectiles del aeroplano habían provocado daños en el submarino. Además, nos lanzaron cargas de profundidad mientras en el interior de la nave se desencadenaba una guerra dentro de la propia guerra. Aunque en ella, al menos, ganó la República.


    De los treinta y siete marineros, quedamos con vida una docena, y entre ellos un único hombre con conocimientos suficientes para dirigir el deteriorado submarino a algún puerto, pero aquel marino estaba gravemente herido y apenas podía dar órdenes coherentes. De modo que navegamos a ciegas y por pura inercia durante días, y apenas subíamos a la superficie porque desconocíamos nuestra posición. Los sistemas de comunicación estaban averiados y no podíamos emitir señal alguna.


    En la primera ocasión que nos atrevimos a emerger, arrojamos al mar los cadáveres de quienes habían perdido la vida en la refriega, y al cabo de no sé cuántos días el azar nos condujo a algún lugar de la costa del norte de África.


    Durante aquella travesía hacia ninguna parte los estados de ánimo fueron cambiando. Pasamos de la euforia de la victoria en nuestra pequeña guerra doméstica al desaliento, porque no sabíamos dónde estábamos ni qué destino nos aguardaba. Afortunadamente, el sargento Elías Luna logró mantener el ánimo de todo el mundo contando viejas historias de exploradores y resumiendo el argumento de novelas de escritores como Julio Verne y otros que no recuerdo y cuyo nombre jamás había oído. Elías había sido maestro de escuela en Valencia, era un hombre leído y pronto se convirtió en nuestro faro y guía. Y de entre todas las historias que nos relató, una fue la favorita de la mayoría, sobre todo de Paco: la de un alemán llamado Mauch que creía haber encontrado unas minas de oro fabulosas de las que, al parecer, se hablaba en la Biblia.


    A mí, la Biblia me traía sin cuidado. No creía ni una palabra de lo que predicaban los curas, pero a los demás les fue seduciendo aquella historia del oro, no porque creyeran en la Biblia, sino porque necesitaban creer en algo para seguir vivos. A mí me ataba lo suficiente a la vida el recuerdo de mis hijos y de mi mujer, pero si quería sobrevivir necesitaba de los demás. Solo en aquella tierra extraña no tenía la más mínima posibilidad de volver a abrazar a los míos.


    El caso fue que para cuando llegamos a aquel lugar desconocido de África, la mayoría había perdido toda esperanza de regresar y vencer en una guerra que cada vez les parecía más lejana y ajena. Prefiero volver rico que preso, decía Paco, y pronto fue la opinión de la mayoría, seducida por los relatos del sargento Elías. Yo, desesperado, comprendí que no tenía otra opción que ir con ellos.


    Ninguno imaginó que nuestra aventura hacia el interior de África no nos cubriría de oro, sino de miserias y desgracias. Los que sobrevivimos descubrimos demasiado tarde que no regresaríamos ricos, solamente inmortales…

  


  III


  Abadía de Westminster, Londres. Octubre de 1880.


  Aubrey contempló la tumba de Charles Dickens y no pudo evitar que las lágrimas resbalaran por su rostro, aunque, si fuera posible diferenciarlas, se advertiría en aquella lluvia de tristeza, gotas que nacían al recordar al hombre que había cambiado su vida diez años antes, y otras que nacían del amor imposible que lo consumía desde entonces.


  —Su padre no me permite ni verla —confesó el muchacho sin apartar la mirada de aquella lápida situada en el Rincón de los Poetas. Hizo una pausa, como si aguardara que el muerto le consolara—. Pero te juro que le haré cambiar de opinión. Y ya sabes que cumplo mis promesas. —Sonrió tímidamente al tiempo que se secaba las lágrimas con un pañuelo—. Hace diez años, cuando te enterraron, te dije que haría que te sintieras orgulloso de mí, y espero que lo estés.


  El joven cerró los ojos y pudo verse a sí mismo frente aquella tumba cuando solo era un niño de diez años que decía adiós a la persona que más había admirado y a quien tanto debía. Dickens había sido un verdadero padre, no como el hombre que perdió la vida despeñándose desde un tejado mientras huían de la policía.


  Un cinematógrafo invisible comenzó a proyectar imágenes inconexas de aquel lejano día en que dieron sepultura al novelista. En una de ellas, Aubrey aguardaba en la estación de Charing Cross la llegada del tren que había partido de Highman transportando los restos mortales de Charles Dickens. Aubrey había llegado horas antes desde Gad’s Hill Place, la residencia que el novelista tenía cerca de Rochester, donde había fallecido de un modo inesperado mientras escribía El misterio de Edwin Drood, la novela que dejó inconclusa. En otra escena vio aparecer a Mamie y a Katey Dickens, las dos hijas del escritor. Junto a ellas, Charley y Henry, hijos del creador de David Coperfield y de tantos otros personajes, y la hermana del difunto, Letitia Austin. No serían más de quince en total, y entre ellas se encontraba el grandullón John Forster, que rumiaba su oposición a aquella ceremonia:


  —Él quería un entierro íntimo en Kent, ¡maldita sea!


  Con los ojos aún cerrados, Aubrey pudo escuchar el repicar de las campanas de la abadía durante aquel entierro, y la música del órgano que después se derramó sobre el templo mientras el deán pronunciaba un discurso al que Aubrey no pudo prestar atención porque el dolor aturdía sus sentidos. Por un instante, le pareció que el busto del novelista William Makepeace Thackeray, situado en aquel rincón de la abadía, le juzgaba con severidad.


  Forster tenía razón: Dickens quería ser enterrado en Kent, y de hecho su hijo Charley y su cuñado, Charles Collins, habían dispuesto una ceremonia íntima en la iglesia de San Pedro y San Pablo de Shorne, un pequeño pueblo cercano a su casa. Pero en el último instante, el cabildo de la catedral de Rochester ofreció una tumba en la capilla de Santa María de ese templo, y la familia cambió de idea. Eso dio tiempo a que apareciera el escritor Frederick Locker Lampson como heraldo del deán de Westminster para evitar aquel entierro y proponer otro con mucho boato y pompa en Londres.


  —Al menos conseguí que únicamente participaran tres coches fúnebres —dijo Forster aquel lejano y triste día de junio—. Y que no le erigiesen ningún monumento. Él no lo hubiera aceptado de ningún modo.


  Habían pasado diez años desde aquel día y Aubrey era ahora un joven veinteañero en cuyo interior habitaba aún el niño que un día el aclamado Charles Dickens sacó de aquella fábrica de betún en los muelles próximos al río Támesis y lo llevó en un carruaje hasta la mansión Hillingham. Aubrey jamás olvidó ni una sola de las palabras que Dickens le dijo durante el trayecto:


  —Muchacho, créeme si te digo que he conocido a muchos señores Westerman, y sé muy bien cómo tratarlos. —Se atusó el bigote y sonrió con malicia mientras el coche traqueteaba rumbo al norte de la ciudad—. En 1843, tuve la idea de escribir una novela de ambiente navideño para ganar unas libras extras, y también para criticar a todos los señores Westerman del mundo que explotan a niños como tú. —Por un instante, sus labios temblaron, como si no pudiera contener un llanto que pedía a gritos la libertad desde hacía siglos. Miró a Aubrey con infinita ternura y añadió—: Sé mejor que nadie lo que es trabajar durante diez o doce horas diarias por un puñado de chelines en una fábrica de betún. En esa misma fábrica donde tú lo hacías. Y así nació en mi imaginación el miserable Ebenezer Scrooge, el retrato de todos los explotadores y avaros, como Westerman. —Golpeó con el bastón el suelo del carruaje y preguntó—: ¿Has leído Canción de Navidad?


  Aubrey negó con la cabeza.


  —No sé leer —confesó avergonzado.


  —Pues habrá que solucionar eso —sentenció el escritor.


  Minutos después se produjo el choque de dos trasatlánticos en pleno océano.


  Cuando Dickens se anunció, todo Hillingham se estremeció y se hizo llamar al poderoso señor Westerman, que hizo su aparición segundos más tarde. Llegó agitado y sonrosado. Resultaba evidente que había corrido presuroso al saber que el famoso Charles Dickens preguntaba por él, pero su expresión risueña se tornó sombría al ver a Aubrey medio oculto tras la levita del escritor y junto a Forster.


  —No me andaré por las ramas, señor Westerman —anunció Dickens apenas tuvo delante al acaudalado gordinflón—. Le he concedido el honor de mi visita únicamente para anunciarle que este pequeño —revolvió los cabellos de Aubrey con su mano enguantada— pasa a estar bajo mi protección y, por tanto, queda a salvo de ser explotado por un miserable que le exhibe como un mono de circo en un escaparate.


  El mostacho de Henry Westerman se movió con autonomía, y la cara de su propietario se tornó grana. Pero antes de que pudiera decir una sola palabra, Dickens le dio la espalda y se dirigió a su carruaje.


  —No le consiento, no le permito… —balbució el industrial en la puerta de su mansión antes de que el escritor subiera al coche.


  Dickens se giró y se acercó a él.


  —No me consiente, ¿qué? —le espetó a escasos centímetros de su cara—. ¿Acaso quiere que le retrate en mi próxima novela de modo que todo el mundo sepa que el miserable que describo es el señor de…? —Miró al mayordomo y a una criada que asistían a la escena demudados—. El señor de… ¿Cómo se llama la guarida de este pirata?


  —Hillingham, señor —respondió con timidez el mayordomo.


  Dickens se acarició su puntiaguda barba gris.


  —¡Hillingham! —repitió con retintín, impostando el tono de su voz—. Ese nombre no daría resultado en una de mis novelas, pero tal vez alguien lo use un día en un penny dreadful…


  Diez años después, Aubrey aún podía ver con claridad el rostro de Dickens encarándose con el señor Westerman. Desde aquel día, su vida dio un giro espectacular y siempre para bien. Lo único malo fue que ya no veía a Chael con la frecuencia de los viejos tiempos. Pero, Dickens le hizo un hueco no solo en su vida, sino también en su corazón. Para empezar, Aubrey supo qué era el Hogar, porque una de las primeras cosas que hizo el escritor tras salir de Hillingham fue visitar a la madre de Aubrey.


  El pequeño no sabía que su protector había rescatado de la miseria a muchas mujeres, algunas prostitutas y otras que, como la madre de Aubrey, no lo eran. Y para darles la oportunidad de tener una nueva vida había puesto en marcha un proyecto social al que llamaban familiarmente el Hogar, aunque su verdadero nombre era Urania Cottage. Se trataba de una casa de ladrillo rojo situada cerca de Shepherd’s Bush, una zona alejada del centro de Londres en aquella época. Tenía un jardín y unos establos que convirtieron en lavandería. Se contrataron matronas, cocineras y el personal necesario para reconducir la vida de la docena de mujeres que podían hospedarse a la vez allí con el propósito de abandonar su afición por la bebida, por la práctica del robo o la prostitución. Cuando finalmente estaban rehabilitadas, se les buscaba una salida laboral.


  Dickens presentó a Alice, la madre de Aubrey, a la señora Morton, una de las matronas más antiguas en la institución y de su total confianza.


  —Nos hacen falta lavanderas y mujeres que sepan lo que es la vida —dijo la señora Morton.


  Alice sonrió.


  —¿Y mis hijos? —preguntó a continuación mirando a Dickens.


  Allí estaban los hermanos de Aubrey: Elisie, Ivy y Bob.


  —Me ocuparé de todos —prometió el escritor.


  Y cumplió su palabra. Diez años después, todos ellos sabían leer y se ganaban la vida honestamente. Alice murió cinco años más tarde, pero cuando le llegó la hora se fue sabiendo que sus hijos eran personas honradas.


  Aubrey salió de la abadía de Westminster, se arrebujó bajo su abrigo y caminó con decisión hacia la editorial Chapman & Hall, su lugar de trabajo desde que aprendió a leer.


  —Aquí se publicó Canción de Navidad, muchacho —le dijo Dickens la primera vez que Aubrey puso sus pies en las oficinas de la editorial—. Estos bribones me estafaron, como hacen todos los editores. —Al ver que unos hombres sentados tras los escritorios hacían aspavientos, Dickens manoteó el aire, como si pretendiera espantarlos—. ¿Qué sabéis vosotros de los viejos Edward Champan y William Hall? ¡Ellos sí eran editores! ¡Y ladrones! —Rio a carcajadas—. ¡Cinco chelines por ejemplar vendido! ¡Eso me pagaron por Canción de Navidad! —Miró a Aubrey y añadió un dato demoledor—: Salió a la venta el diecinueve de diciembre, y en Nochebuena ya se habían vendido más de seis mil ejemplares.


  Aquel fue el primer día de Aubrey en la editorial. Luego llegaron muchos meses y años de aprendizaje hasta ese presente maravilloso que vivía siendo uno de los empleados más respetados.


  Todo sería perfecto en su vida, si no fuera porque el señor Gallagher no le permitía ni siquiera pasear junto a Faith, la mujer a la que amaba desde la primera vez que la vio, siendo niños.


  ∞


  No había ni un solo rincón de Hillingham que Chael no conociese, controlase y dominase. Aquella mansión situada en Hampstead Road lentamente había pasado a ser suya, aunque no fuera su propietario. Para Henry Westerman, aquel muchacho alto, de cabello oscuro como el carbón y tez clara era el hijo que nunca había tenido. Desde que diez años atrás llegó a la casa, el joven había demostrado unas facultades paranormales que lo habían convertido en la posesión favorita del industrial. Michael Reed, que tal era el verdadero nombre del joven, había resultado tener una mente despierta, aprendía con facilidad y se había convertido en la mano derecha de Westerman en sus negocios. Se había instruido lo suficiente en cálculo como para resultar toda una garantía en lo que atañía a la economía familiar. Y en ocasiones el empresario lo había enviado a negociar en su nombre determinados contratos y operaciones comerciales, y Chael había respondido a la confianza con clamorosos éxitos.


  Westerman había cumplido su palabra y se había ocupado de que a la hermana de Kate no le faltaran los mejores médicos. El industrial había explicado a Chael que logró que fuera atendida en un carísimo sanatorio de París. Él se ocuparía de todo, le dijo al joven. No debía preocuparse por los gastos.


  Pero Kate, a la que Chael adoraba y para la cual guardaba parte del salario que comenzó a ganar con su trabajo a la espera de que ella regresara de Francia, falleció en París. Y allí fue enterrada.


  —No he reparado en gastos. Tiene un panteón de mármol precioso —aseguró Westerman.


  El día que conoció la noticia de la muerte de su hermana, el único familiar que aún tenía, Chael lloró durante horas. Cuando al final se quedó sin lágrimas, se prometió a sí mismo que no lloraría nunca más en su vida. Ya no tenía por quién llorar.


  ¿Por qué la gente a la que amaba tenía que morir?


  ¿No podía haber hecho él algo por evitarlo?, se reprochaba. Pero ¿cómo podía derrotar a la muerte?


  Los poderes mentales del muchacho habían abierto a Westerman las puertas de círculos herméticos integrados por hombres pertenecientes a ilustres familias a los cuales no hubiera accedido jamás. La pasión de Westerman por las ciencias ocultas había resultado un salvoconducto para medrar socialmente. Sus reuniones privadas con los doctores William Westcott y William Robert Woodman fueron solo el comienzo. Rosacruces, masones y otras sociedades secretas le abrían sus puertas para conocer al muchacho de quien todos hablaban. Y Chael jamás defraudaba. Movía objetos con la mente, parecía leer los pensamientos de los presentes en aquellos aquelarres, y se mostraba ávido por saber más sobre aquellas ciencias.


  El joven no tardó en descubrir los secretos de la transferencia corporal —la convicción de que el yo puede pasar de un cuerpo a otro—, y la materialización de objetos o aportaciones, como también denominaban a ese fenómeno algunos devotos espiritistas que acudían a las reuniones.


  Fue en aquellas veladas donde escuchó hablar por vez primera del cuerpo astral, traído a colación casi siempre por amigos de Westerman estudiosos de la Teosofía, y pudo dar nombre a aquella extraña facultad suya de transferir pensamientos o sentimientos de una mente a otra. Aquellos hombres lo llamaban telepatía. También escuchó hablar del mesmerismo, de sociedades herméticas de las que nada conocía, y del propósito de algunos de aquellos acaudalados hombres de ir más allá de lo que lo habían hecho otros grupos ocultistas. Un puñado de ellos pretendía crear una sociedad más poderosa que ninguna otra anterior. Se llamaría Nueva Escolomancia, pero aguardaban a su propio Mesías, alguien capaz de liderarla y atreverse a recorrer los más oscuros senderos. Aquella no era una empresa que cualquiera pudiera arrostrar, escuchó decir a un hombre a quien todos parecían respetar. Se trataba de un caballero de mediana edad, que siempre iba pulcramente afeitado. Tenía las cejas pobladas, la frente amplia, los ojos azules, la cabeza ancha y grande, el pecho robusto y un cuerpo fuerte y compacto. Aunque en aquellas reuniones nadie pronunciaba su verdadero nombre, a aquel caballero de acento extranjero todos lo llamaban Profesor.


  Sin embargo, Chael observó que el paso del tiempo fue menguando la asistencia a aquellas veladas convocadas en diferentes mansiones de Londres a las cuales él acudía en compañía del señor Westerman. Al parecer, no todo el mundo estaba dispuesto a caminar por las sombras que habían espantado a muchos otros antes que a ellos. Determinados senderos del ocultismo podían costarle la vida a quienes no estuvieran preparados para recorrerlos, según comprendió Chael. Y si Westerman no flaqueaba no era por valentía, sino por interés, pues quienes aún se mantenían en el círculo eran miembros de algunas de las principales familias de Inglaterra.


  Sin embargo, no era del todo cierto que Chael se hubiera adueñado por completo de la casa y de quienes en ella habitaban, porque ni siquiera sus fabulosas capacidades mentales habían logrado doblegar la voluntad de Annabel. Sin ir más lejos, aquella misma tarde ella lo había esquivado una vez más con un mohín y una frase burlona:


  —Para mí, sigues siendo el mismo mocoso que saltaba como un gato por los tejados.


  Y dándole la espalda, se dirigió a la sala de costura en compañía de su amiga Faith. La bellísima Annabel vestía un elegante vestido azul celeste que resaltaba sus encantos. Tenía dieciséis años y la sangre hervía en sus venas. Chael podía sentir ese latido con la misma claridad con la que veía el bamboleo de los pechos de la muchacha. Faith, en cambio, vestía de un modo más discreto y modesto, pero su cabello oscuro se derramaba sobre los hombros resultando atractivo. Decidido, Chael fue tras ellas sin hacer ruido, como si fuera un lobo que siguiera el rastro de su presa dispuesto a caer sobre ella y desgarrar su cuello. Sus ojos, dos pozos profundos; su boca, un pozo caliente.


  —No importa cuánto te alejes, porque siempre estaré cerca de ti —dijo cuando las dos jóvenes se sentaron en aquella sala luminosa.


  Las dos muchachas alzaron la mirada del bordado en el que trabajaban mientras parloteaban y se encontraron con los ojos negros de Chael medio ocultos bajo su largo pelo lacio. Faith se sonrojó; Annabel, se echó a reír. Estaba tan acostumbrada a que los jóvenes cayeran rendidos a sus pies…


  —Tengo tantos pretendientes que tú apenas podrías ponerte a la cola —respondió la joven rubia.


  Faith bajó la cabeza y miró al bordado, incómoda ante aquella situación. No era la primera vez que Chael cortejaba a Annabel estando ella presente, y aquello comenzaba a cansarla. A su amiga, en cambio, le parecía divertido. Tal vez, porque era un modo de recordar a la hija del abogado quién era quién en aquella relación de amistad. Annabel siempre había sido más hermosa, más elegante y adinerada. Y también más caprichosa. Y más enfermiza. Desde hacía unos meses padecía episodios de sonambulismo que desconcertaban a sus médicos.


  Por su parte, Faith tenía otras preocupaciones amorosas en las que pensar, y le atañían a ella directamente. ¿Acaso no le había declarado Aubrey su amor cada vez que habían tenido la brevísima oportunidad de encontrarse? Aubrey la amaba desde que eran niños. ¿Cuántas veces lo había visto desde su ventana aguardar a que ella se asomara tímidamente tras las cortinas en su casa de Gloucester Road? A veces, lloviendo; a veces, nevando. Y otras, bajo un sol inclemente. Y solo por una sonrisa.


  Ella lo había visto crecer y forjarse una posición trabajando en la prestigiosa editorial donde había publicado buena parte de sus novelas el mismísimo Charles Dickens. Y precisamente durante la última lectura pública de su protector, en la sala St. James, Aubrey le había susurrado su amor más cerca que nunca: al oído.


  Aquel día fue inolvidable para los cientos de personas que se dieron cita en la sala, pero para Faith lo fue por un motivo bien distinto. Dickens iba a poner el punto final a sus giras en las que leía fragmentos de sus novelas echando mano de sus facultades teatrales. El público adoraba a Dickens y había bofetadas por verlo, aunque fuera únicamente al entrar o salir del teatro. Pero la emoción de Faith aquella tarde no la provocó la despedida de Dickens, sino las palabras de su amado Aubrey.


  Él había logrado sentarse justo detrás de ella y de los señores Gallagher, y aprovechando una de las atronadoras ovaciones que el público que atestaba el local dedicó al venerado novelista, susurró al oído de Faith las palabras más hermosas y embriagadoras que ella hubiera escuchado jamás. Ya no era el niño analfabeto y sucio quien la miraba, sino un joven apuesto decidido a todo por ganar su amor. Y ella se estremeció. Afortunadamente, su padre no se percató de lo que ocurría justo a una butaca de distancia de él porque toda su atención estaba puesta en las últimas palabras que Dickens dedicó a sus lectores; las palabras de su despedida:


  —Quiero expresar mi agradecimiento a todos ustedes por su asistencia y por sus aplausos —dijo con voz quebrada el hombre que había creado más de dos mil personajes—. Esta es una noche especial, porque es la de mi despedida. Dejaré tras de mí la huella de los libros ya escritos y del que aún me queda por escribir, cuya primera entrega aparecerá en un par de semanas. A cambio, me llevo el cariño, el aplauso de mis lectores y de quienes, como ustedes esta noche, pudieron escuchar a través de mí las voces de las cientos de criaturas que ideé. —Hizo una pausa para recuperar las fuerzas. Con un pañuelo secó sus lágrimas, y se aclaró la voz—. Bajo estas luces estridentes desaparezco para siempre, con una despedida sincera, respetuosa, agradecida y afectuosa.


  Y entonces, la sala St. James pareció venirse abajo. Mientras, el corazón de Faith latía con fuerza, y el de Aubrey estaba a punto de estallar. Ambos se amaban con una pasión que crecía cada día y cuyo fuego se alimentaba con cada una de las negativas del padre de la joven a que el antiguo ladronzuelo deshollinador pusiera los pies en su casa de Gloucester Road, muy cerca de los jardines de Kensington.


  —Pero, padre… —comenzaba siempre Faith sus frases en defensa del muchacho, y ahí morían, sin avanzar una palabra más.


  —No quiero volver a oír hablar de ese truhan. Al menos el otro hace cosas asombrosas —añadía aludiendo a las facultades psíquicas que exhibía Chael.


  —Pero Aubrey trabaja en la editorial Chapman & Hall y pretende estudiar para ser abogado —replicaba la joven.


  —¿Abogado? ¡Un ladrón no puede ser abogado! —sentenciaba el señor Benedict Gallagher poniendo el punto y final a la conversación, aunque su hija se encargaba de que fuera solo un punto y seguido.


  Las facultades de Chael… Faith estaba harta de oír hablar de los prodigios de Chael, que seguía mirando a Annabel y a ella con descaro. Había algo en aquellas miradas que le hacían enrojecer. Tenía la sensación de que Chael podía verlas desnudas. Incluso más que desnudas: podía penetrar en sus mentes, en sus almas. Pero Annabel parecía no advertirlo.


  En realidad, Annabel vivía en el país de fantasía que le proporcionaba la riqueza de su familia, mientras que Faith anhelaba escapar del cliché de la mujer victoriana. Por eso, el segundo frente de batalla abierto con su padre era el acceso a una educación que fuera más allá de los buenos modales, del bordado y de la sumisión al marido. Quería estudiar para ser maestra de escuela, o al menos ayudante. Y aprender taquigrafía y mecanografía, y todo cuanto fuera posible para gozar de una independencia económica que no la convirtiera en un bello adorno colgado del brazo de un hombre, como pretendía ser Annabel.


  —¡Solo me faltaba eso! ¡Una de esas Mujeres Nuevas en mi casa! —gritaba el abogado cada vez que su hija sacaba a relucir el tema—. Únicamente falta que pretendáis que las mujeres participen en política.


  —Algún día lo verás —profetizaba Faith—. Y seremos nosotras quienes elijamos a nuestros maridos. Y yo he elegido a Aubrey.


  —¡Por encima de mi cadáver! ¡Yo velaré por ti, como me corresponde como padre!


  Y entonces, Faith rompía a llorar, pero no por debilidad, sino por impotencia. Pero llegaría un día en que todo cambiaría. Cambiaría para todos, soñaba despierta sin imaginar que los sueños se pueden convertir en realidad con la misma facilidad que lo logran las pesadillas.


  ∞


  Southampton Street. Londres. Ese mismo día.


  —¿Por qué no te quedas a vivir en el teatro? O, mejor aún, ¿por qué no le pides matrimonio al maldito Henry Irving? —gritó Florence con el pequeño Noel en brazos, que no dejaba de llorar.


  —Tengo que ir a trabajar, ¿qué hay de malo en eso? —dijo Bram alzando aún más la voz—. ¿De qué comeríamos si no lo hiciera?


  Y antes de que su esposa pudiera responder, cerró la conversación con un portazo.


  Noel lloró aún más fuerte, y Florence ni siquiera advirtió las lágrimas que resbalaban por su rostro. Ya no se reconocía a sí misma. No había ni rastro de la mujer esbelta y hermosa que había sido objeto de deseo de Oscar Wilde hasta que aquel gigantón amigo del poeta se cruzó en su camino y ella se dejó mecer en sus brazos. Wilde supo retirarse con discreción, pero siempre que podía le susurraba que ella tenía el rostro más perfectamente bello que hubiera visto.


  Florence y Bram habían contraído matrimonio el 4 de diciembre de 1878. Su segundo aniversario se aproximaba, pero ella sabía que Bram se había casado en realidad con Henry Irving y su puñetero Teatro Lyceum. ¡Pero si apenas Irving chasqueó los dedos Bram suspendió la luna de miel para irse a vivir al inmundo Londres!


  Acunando al bebé, Florence contempló la ciudad desde una de las ventanas del último piso de aquel edificio multiusos donde se habían establecido. Dublín era una ciudad horrible, pero a sus ojos Londres era un vertedero. El aire era una pasta espesa compuesta de hollín, residuos químicos de las fábricas y aquella niebla pegajosa que emanaba del río. Los londinenses llamaban a aquella atmósfera irrespirable la sopa de guisantes. En aquella ciudad, el carbón era el rey. Lo encontrabas en las fábricas, en las calefacciones de las casas o en los motores de los más diversos aparatos. Las cenizas se derramaban sobre las boñigas de los animales y creaban un sustrato maloliente sobre el que se caminaba. Y eso que Florence había conocido un Londres mucho más amable que el de años atrás, en el que había crecido Dickens.


  —Ese hombre te está matando —le decía a su marido todos los días—. Buscas un argumento de terror para esos estúpidos relatos que escribes y aún no te has dado cuenta de que Irving te está chupando la sangre.


  Ya en la calle, Bram aspiró el aire viciado de aquel horno de cinco millones de habitantes. Estaba enojado. Mucho. Echó a andar con grandes zancadas en dirección al teatro. Tenía tanto que hacer.


  Apenas unas manzanas lo separaban del Lyceum, pero durante el trayecto recordó cuánto había luchado por llegar a estar allí. ¿Qué sabía Florence de sus sacrificios?


  Para llegar adonde ahora se encontraba, había pasado por muchas penalidades. Se recordó a sí mismo trece años antes, cuando con veinte años conoció a Henry Irving. Ocurrió en el Teatro Real de Dublín, pero su amistad comenzó a fraguarse tres años después, cuando el actor regresó a la ciudad para interpretar la obra The Bells. Bram hizo una crónica periodística tan apasionada defendiendo el trabajo de aquel carismático y extraño actor proclive a lo grotesco y a lo extravagante, que Irving quiso saludarlo. Desde aquel día, se vieron varias veces más y, en eso sí debía darle la razón a Florence, Bram quedó literalmente hechizado por Irving.


  En ocasiones, Bram había pensado que su admiración por el actor comenzó a fraguarse por el hecho de encontrarse huérfano en su Dublín natal después de que su familia se hubiera mudado temporalmente a Nápoles, donde su padre falleció. Ese vacío no lo logró llenar ni siquiera Florence, a quien había conocido tres años antes. Ella tenía dieciocho años y era preciosa.


  —Te jodes, Oscar —masculló, relamiéndose al haberle arrebatado aquella preciosidad a su amigo Wilde.


  Sí, le había vencido en el amor, pero no en la literatura.


  Caminaba por Tavistock Street, donde años antes había tenido sus oficinas el mismísimo Charles Dickens, y se lamentó del escaso éxito de todo cuanto había escrito él hasta entonces. ¿Por qué sentía esa atracción por los relatos de terror si resultaba evidente que era incapaz de construir uno solo que sedujera al público? En La copa de cristal había pretendido aterrar al lector con la angustia que sentía el narrador de la novela retenido en un castillo y apesadumbrado por el destino de su amada. En Salvado por un fantasma había insistido en las narraciones sobrenaturales, y en La sonámbula, la protagonista, Amina, se ve arrastrada hasta el dormitorio de un misterioso conde durante sus paseos nocturnos debido al sonambulismo que padecía.


  Castillos oscuros, condes siniestros, jóvenes desamparadas y expuestas al mal. Esos eran los ingredientes de sus relatos, pero no lograba pulsar la tecla que lo propulsara al éxito. ¿Por qué? En ocasiones había pensado que, simplemente, carecía de ingenio para escribir algo notable.


  Instantes después apareció ante él la majestuosa entrada del teatro Lyceum. En otro tiempo, había sido ópera, escenario de fantasmagorías e incluso la sede de la primera exposición de muñecos de cera de Madame Tussauds. En 1830 había sufrido un incendio y reabrió sus puertas cuatro años después. Pero desde hacía dos años, aquel fabuloso teatro era propiedad de John Irving.


  Bram solía pensar que Florence tenía celos del actor. No le perdonaba que les hubiera hecho renunciar a su luna de miel en Thorneley para mudarse a Londres inmediatamente después de su boda y tras haber aceptado Bram el trabajo de gerente del teatro.


  —No es tu patrón, es tu amo —le reprochaba Florence—. Te pidió que fueras desde Dublín a Glasgow para verle, y te faltó tiempo para subirte a un barco hasta Liverpool y luego a un tren para llegar hasta donde ese hombre horrible estaba. Y ni siquiera negociaste un salario. Y ahora, mírate, no tienes horario ni vida propia. Cada vez que Irving silba, tú acudes como un perro.


  ¿Qué sabía Florence? Ella no tenía ni idea de la grandeza del hombre para quien Bram trabajaba. Ella lo describía como si fuera un monstruo que se alimentara de la energía vital de su esposo, pero para él Irving era un dios.


  El actor vivía en una casa de aspecto misterioso, según la imaginación de Bram, situada en Berkeley Street, en el barrio londinense de Mayfair. En la zona abundaban los comercios de joyas y arte, y en la parte baja del edificio había una tienda de baúles. El inmueble tenía cuatro plantas y el nuevo dueño del Lyceum ocupaba tres de ellas. Cuando Bram y Florence llegaron a Londres dos años atrás, Irving se había separado de su esposa, que también se llamaba Florence, y mantenía un apasionado romance con la actriz Ellen Terry. Ellen era una chica rubia, de belleza espectacular, transgresora, voluble y caprichosa. Una devoradora de hombres que Bram consideraba la inspiración perfecta para construir un día un personaje femenino en una de sus novelas de terror.


  —Mi querido Bram, al fin llegaste. —Irving lo recibió con una sonrisa. Su extraña voz, áspera, resultaba siempre inquietante. Y caminó hacia su empleado de aquel modo singular, como si arrastrase una pierna o se deslizara por el suelo.


  ∞


  Edimburgo. Ese mismo día.


  Jamie se miró en el espejo una vez más y buscó con ahínco un asomo de barba. En alguna parte tenía que haber nacido algún pelo.


  —¡Maldita sea! —se lamentó.


  ¿Sería posible que estuviera contemplando en el espejo al único muchacho escocés que habiendo cumplido veinte años aún no tuviera barba? ¿Y si él, James Matthew Barrie, fuera a ser el único niño que jamás creciera? Después de todo, no había logrado superar la estratosférica barrera de ciento cincuenta y cinco centímetros de altura, y ninguna chica de la Universidad le prestaba atención. Enclenque, imberbe, vestido con aquel abrigo, varias tallas superiores a la suya…


  James caminaba solo por las calles de Edimburgo mientras el viento frío de otoño arrastraba las hojas de los árboles y los sueños de los adultos, pero no lo suyos. A pesar de todo, los suyos seguían intactos. Y había decidido perpetuarlos en un diario. Para tal propósito había adquirido varios cuadernos y, ante el temor de que alguien pudiera leerlos un día y saber tanto de él como él mismo, comenzó a utilizar un truco que aún no sospechaba que lo acompañaría durante el resto de su vida: Escribir sobre sí mismo en una tercera persona que, en ocasiones, se rebela para realizar confesiones inesperadas:


  
    … Él tiene un aspecto infantil: la condena de ser siempre considerado un niño… Hay muchas cosas mejores que la persecución amorosa de una chica. Horror inmenso: sueño que me he casado. Despierto gritando… Repentino y fuerte impulso de entrar a una juguetería y comprarme algo, pero no me atrevo…

  


  Si había algo que lo apasionaba más que un juguete, era una buena historia que escribir. Una de aquellas aventuras que inventaba para animar a su madre, deprimida y alejada de la vida tras la muerte de David. Ahora, cada vez que podía, visitaba a su hermano mayor, Alexander, para ver a sus dos sobrinas y contarles aquellas fantasías suyas.


  Durante las últimas vacaciones de verano en Kirriemuir, su hermana Jane Ann reparó en la profunda tristeza que albergaba el cuerpo menudo de Jamie y, para animarlo, le mostró un aviso que aparecía en The Scotman en el que solicitaban un columnista para el periódico regional The Notingham Journal. La recompensa: tres libras a la semana. Pero para él había algo más importante que el dinero, y era la posibilidad de echar a volar con la imaginación. Era ambidiestro, y creía que en su interior habitaban dos escritores diferentes; el de la mano izquierda, era sombrío y siniestro; el de la derecha, luminoso. ¿Cuál prevalecería?


  Había devorado Las aventuras de Tom Sawyer y Las aventuras de Alicia en el país de las maravillas, y algo se había despertado en su interior al descubrir aquellos enigmáticos personajes capaces de derribar la barrera entre el mundo de los adultos y el de los niños. Una lucecita volaba alrededor de su imaginación desde entonces, pero era incapaz de atraparla y dar forma a un relato de verdad. Sin embargo, si un día lo lograse, ¿cuál de los dos escritores que habitaban en su alma prevalecería?


  El viento arrastró más hojas y más sueños. Y también los restos de un viejo ejemplar de un periódico amarillento. Una de las páginas se estampó contra su cara. Al principio, le pareció divertido. Incluso creyó que era una señal del destino. Tal vez aquel periódico vagabundo le proporcionaría el argumento que buscaba, pero lo único que encontró fue una entrevista al famoso explorador Richard Francis Burton en la que recordaba detalles de sus aventuras en África veinte años atrás, en compañía del teniente John Hanning Speke.


  A James no le interesaba nada de todo aquello. ¿Qué tenía que ver con su proyecto literario lo que pudiera contar aquel hombretón que lucía un enorme mostacho y al que se atribuían todo tipo de excesos, incluidos los sexuales? Y aún menos relevante le pareció para su vida la misteriosa muerte de Speke, sobre la cual el periodista formulaba una pregunta durante la entrevista.


  —¡Al diablo Speke y Burton! —exclamó James Matthew Barrie arrojando al suelo la hoja de periódico.


  El viento seguía arrastrando sueños, y él no se había dado cuenta de que acababa de llevarse uno suyo que reaparecería en su vida años después.
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  «… no regresaríamos ricos, solamente inmortales…».


  La última frase de aquel increíble relato se había alojado en mi mente y no era capaz de borrarla. ¿A qué se refería exactamente Augusto?


  Aparqué de nuevo cerca de la entrada del Servicio de Urgencias del Hospital Sierrallana y me dirigí a la sala de espera. La noche era fresca, pero al fin la lluvia parecía dar una tregua. Encontré a Mariam sentada en el mismo lugar donde la había dejado. Tenía en la mano un vasito de chocolate caliente de los que se ofrecían en una máquina dispensadora a disposición de los familiares de los enfermos.


  —¿Había algo bajo el colchón? —me preguntó apenas tomé asiento junto a ella.


  —No te lo vas a creer —respondí mostrándole los dos folios.


  En ese momento, una enfermera entró en la sala y preguntó por los familiares del paciente del box número ocho. Intercambié una rápida mirada con Mariam antes de ponerme en pie.


  —¿Es usted familiar? —me preguntó la enfermera, una mujer de unos cincuenta años y de complexión fuerte.


  Dudé durante unos segundos. ¿Era yo nieto de aquel hombre? ¿Era aquel hombre mi abuelo? ¿Dónde estaba la cámara oculta?, porque todo cuanto estábamos viviendo en las últimas horas parecía propio de uno de esos programas de televisión en los que gastan bromas de dudoso gusto a algún incauto. Finalmente, asentí, aunque me cuidé de decir qué clase de parentesco me unía al enfermo.


  —Acompáñeme, el doctor quiere hablar con usted —me informó la enfermera antes de darme la espalda y adentrarse por los pasillos del hospital conmigo a la zaga.


  Finalmente, la corpulenta sanitaria se detuvo ante una puerta, la abrió y me invitó a entrar. Dentro, sentado tras una mesa, aguardaba el doctor Barrio, según pude leer en una placa prendida de su bata blanca. Lo estudié brevemente: unos sesenta años, delgado, cabello muy corto y cano, con grandes entradas y unos ojos negros muy grandes.


  —¿Es usted familiar de Augusto Yrazabal? —preguntó.


  Asentí en silencio.


  —Bien, está estable —me explicó—. La analítica es correcta, pero presenta un cuadro de agotamiento que nos tiene preocupados. La fiebre ha remitido, pero lo mantendremos en observación esta noche y mañana repetiremos la analítica —añadió mientras hojeaba el breve historial médico de Augusto. Al cabo de unos segundos, alzó la mirada y preguntó—: ¿Qué es lo que ha sucedido para que llegara en este estado?


  —Vive fuera de España. Acaba de llegar de viaje y se hospedó en un hotel rural próximo a mi casa. Llegó así, muy cansado y con fiebre, y no estaba en condiciones de responder a nuestras preguntas.


  El doctor Barrio movió levemente la cabeza arriba y abajo. Me pareció que mi respuesta no le convencía, pero no dijo nada.


  —Hablaremos mañana —zanjó la conversación tras unos eternos segundos de silencio, y sin levantarse de la silla, esbozó una fugaz sonrisa.


  Salí del despacho y me dirigí al box dispuesto a despedirme de Augusto hasta el día siguiente. Pero al llegar a la puerta me encontré con un inesperado jaleo: unos sanitarios conducían con rapidez una camilla en la que viajaba una señora de edad avanzada que respiraba a través de una máscara de oxígeno. Su situación parecía crítica. Tras ellos, un hombre de unos cincuenta años que lucía una gabardina oscura llevaba los ojos arrasados por las lágrimas. Con la mano derecha blandía unas gafas de pasta negra mientras que con la mano izquierda se frotaba los ojos, visiblemente nervioso.


  La camilla con la enferma fue alojada en el box situado junto al que ocupaba Augusto, y durante los minutos siguientes asistí al ir y venir de médicos y enfermeras. Al hombre lloroso lo habían obligado a salir del cubículo. Sin saber por qué, le pregunté:


  —¿Es grave?


  —Una insuficiencia respiratoria —respondió—. Se le encharcan los pulmones con frecuencia de un tiempo a esta parte. La edad, ya sabe. —Tras unos segundos de pausa, añadió—: Es mi madre. Ya son más de ochenta.


  —Lo siento. Espero que todo salga bien.


  El hombre pareció sinceramente agradecido y me ofreció su mano, que estreché de un modo casi protocolario. Se presentó como Manuel Collado, y dijo ser periodista un rotativo regional. Era más bajo que yo y más corpulento. Tenía el cabello rizoso, más cano que moreno. Tras las gafas, un par de ojillos marrones enrojecidos. Yo me limité a decir mi nombre, sin el apellido. Tal vez me conociera, o tal vez no. No tenía ganas de dar demasiadas explicaciones. No obstante, comprendí que debía aclarar el motivo de mi presencia allí y dije que un familiar había sufrido un desvanecimiento, sin mayores detalles. El periodista me confesó que iba a salir a la calle a fumar, que estaba de los nervios y que si no le daba el aire le iban a tener que hospitalizar a él. Yo me esforcé por parecer simpático y sonreí fugazmente antes de regresar junto a Augusto.


  Mi abuelo —¿abuelo?— parecía dormir profundamente, aunque de vez en cuando murmuraba alguna palabra ininteligible. Acerqué el oído a su boca, y me pareció que en alguna ocasión decía: «Mariuca». Me pregunté si llamaba así familiarmente a su esposa; es decir, a mi abuela.


  Estudié con calma al hombre que tenía frente a mí. Sus manos eran fuertes, como ya había podido comprobar las dos veces que asió mi brazo. Tenían callos. Su cuerpo era fibroso, no delgado. La mandíbula era firme, la frente despejada. Y aquellos ojos que ahora tenía cerrados se parecían a los míos mucho, demasiado.


  —¿A qué te referías con que estamos en peligro? —le pregunté, aun a sabiendas de que no obtendría respuesta.


  El relato que había leído era desconcertante. Sin embargo, había en él detalles fácilmente comprobables y otros indiscutibles, como que Castilla había caído en manos del bando sublevado a las primeras de cambio en la guerra civil, mientras que Valencia y otras zonas del Levante español se mantuvieron fieles a la República. Sabía también que mi abuelo había ido a combatir a la zona del norte de Burgos, o al menos eso siempre había oído contar, y que desde entonces nunca se había vuelto a saber de él. Pero ¿y el resto de la historia?


  ¡Un submarino! ¡B5!, decía Augusto en aquellos papeles.


  Comprobé que tenía señal de Internet en mi teléfono móvil e hice una rápida búsqueda. Para mi sorpresa, me tropecé con una información que me desconcertó aún más: el submarino B5 había existido y desapareció sin dejar el menor rastro durante la guerra civil española.


  A medida que iba leyendo diferentes artículos de historiadores y especialistas en nuestra maldita guerra, la historia de aquel submarino se me antojó propia de una película de ciencia ficción. ¿Cómo era posible que en octubre de 1936 aquella nave y sus treinta y siete tripulantes se hubieran esfumado mientras patrullaban en las costas malagueñas?


  Varios historiadores militares cuyos artículos sobre el caso consulté apresuradamente se mostraban de acuerdo al considerar la desaparición de aquel submarino como uno de los grandes enigmas de la guerra civil.


  Descubrí que la «clase B» de sumergibles había estado integrada por seis submarinos construidos en los astilleros de Cartagena, y que sus medidas coincidían con la descripción que había leído en los papeles de Augusto: sesenta y cuatro metros de eslora por cinco metros y medio de manga, y su dotación de armamento era exactamente la misma que la descrita en el relato de mi supuesto abuelo. Pude ver incluso alguna fotografía de aquella nave en los artículos que aparecían en Internet.


  Los textos evidenciaban la existencia de numerosas teorías sobre lo que le había sucedido a aquel sumergible, pero varios de ellos coincidían en la posibilidad de una grave revuelta a bordo. El mando lo ostentaba un capitán de corbeta llamado Carlos Barreda, ideológicamente afín al movimiento militar encabezado por Franco. Los estudiosos consideraban factible que el capitán aguardara la menor oportunidad para cambiarse de bando y hundir el submarino si fuera preciso. Algunos historiadores mencionaban el ataque de un hidroavión D4 del bando nacional y la posterior desaparición del B5 en el fondo del mar. Exactamente, lo mismo que relataba Augusto en su relato. Y un par de artículos mencionaban una mancha de aceite en el mar, y que jamás se volvió a recibir señal alguna del submarino.


  Tras leer apresuradamente aquellas informaciones, miré de nuevo a Augusto. ¿Aquel hombre que dormía frente a mí era uno de los treinta y siete miembros de la tripulación del B5?


  En cuanto al resto de la historia, no sabía qué pensar.


  «… no regresaríamos ricos, solamente inmortales…».


  ¡Las minas del rey Salomón!


  La leyenda, con la que el maestro Elías Luna amenizó los angustiosos días posteriores al ataque del avión, hablaba de ese lugar mítico. Una nueva búsqueda en Internet me permitió descubrir detalles de la vida del explorador que Augusto mencionaba en su relato: Mauch.


  Supe que Karl Gottlieb Mauch, un alemán nacido en 1837, se había obsesionado desde niño con la historia bíblica del rey Salomón y la reina de Saba, cuyas tierras se suponían repletas de tesoros. Lo que para casi todo el mundo no era sino una simple fábula, para él era historia, de modo que se entregó a la lectura de los relatos de los descubridores portugueses en busca de informaciones que corroborasen la existencia del país de Saba, y se convenció de que el legendario puerto de Ophir, en el que los barcos del rey Salomón cargaban el oro estaba en la actual Sofala, en Mozambique.


  Sin embargo, sus conjeturas nunca fueron tomadas en serio, a pesar de que, cuando le fue posible viajar hasta allí, Mauch descubrió varios yacimientos de oro que provocaron la llegada de muchos aventureros en busca de fortuna. Pero para él todo aquello carecía de importancia y prosiguió su búsqueda sin desmayo a lo largo del curso del río Zambeze y regiones próximas con la seguridad de que descubriría el mítico reino de Saba. Finalmente, sus pesquisas lo condujeron en 1871 hasta los restos de una ciudad amurallada en pleno desierto. Él se mostró seguro de haber encontrado lo que buscaba; el resto del mundo no le creyó. Pero sí se le puede conceder el logro de haber inspirado a Henry Rider Haggard la novela Las minas del rey Salomón.


  De manera que aquella parte del relato de Augusto también tenía una base real. ¿Sería posible que aquellos españoles alentados por Elías Luna hubieran emulado a Allan Quatermain, el protagonista de la novela de Haggard? Pero aún más apremiante resultaba saber a qué peligros se refería Augusto. ¿En qué clase de lío me estaba metiendo?


  Para obtener respuestas a esas preguntas debería esperar al día siguiente. Tenía la esperanza de que Augusto recuperara las fuerzas suficientes para aclarar mis dudas tras unas horas de sueño y el tratamiento que le hubieran administrado en el hospital. Por mi parte, nada más podía hacer allí aquella noche y decidí regresar junto a Mariam. Recogeríamos a Benji, y nos iríamos a casa.


  ¡Vaya día! Precisamente, hoy.


  Al llegar a la sala de espera, encontré a Mariam consultando su teléfono móvil.


  —¿Qué buscas? —pregunté tras sentarme junto a ella.


  —Esta dirección —respondió, mostrándome el anverso del papel donde estaba pintado el mapa de África con la letra X.


  Cogí el papel y lo miré asombrado.


  —No lo había visto —admití—. Solo me fijé en el mapa.


  Entorné la mirada y leí en voz baja:


  —«135 Gloucester Road, London».


  —No está escrito por la misma persona que el resto —observó Mariam—. Fíjate en la letra y en la tinta. Esto parece escrito recientemente.


  Mi mujer tenía razón. Me reproché no haberme percatado de esa frase escrita en letra muy pequeña y en la parte inferior izquierda del papel.


  —¿Has descubierto algo?


  —Pues nada en concreto —respondió—. Es una calle de una zona noble de Londres, en South Kensington, cerca de Kensington Gardens y del Albert Hall. Pero no he encontrado nada sobre el número ciento treinta y cinco.


  Permanecí durante unos instantes mirando aquel papel, como si por el mero hecho de hacerlo en silencio fuera a responder mis interrogantes. ¿Quién había escrito aquella dirección y por qué?


  —¿Qué vamos a hacer? —Mariam me sacó de mis cavilaciones.


  Me perdí en sus ojos y le di un beso breve en la boca. Precisamente hoy.


  —Aquí, nada —le dije—. Vamos a recoger a Benji y mañana, ya se verá.


  En la sala de espera aún había numerosas personas aguardando noticias de familiares enfermos. Cuando estábamos a punto de irnos nos cruzamos con Manuel Collado, el periodista.


  —¿Mejor tras el cigarrillo? —le pregunté.


  —Yo, sí —respondió—. A ver cómo está mi madre.


  Le deseé suerte. Tal vez al día siguiente volveríamos a coincidir allí, supuse.


  —¿Es usted Yrazabal, el escritor? —me preguntó cuando ya nos despedíamos.


  Le dije que sí, y él sonrió.


  En el momento de pulsar el interruptor que abría la puerta automática, entró otra camilla empujada por unos sanitarios. De pronto, en el pasillo se formó un tapón. Parecía una calle céntrica de una ciudad en plena hora punta. Pero entre aquel batiburrillo destacó la figura de un hombre vestido de traje, muy alto y apuesto que tropezó con Mariam sin querer. Se giró y le pidió disculpas con una voz grave. Mariam lo miró embobada durante unos segundos. Había que admitir que aquel tipo era verdaderamente atractivo. Tenía el cabello muy corto, como si fuera un militar. Sus ojos eran claros y su rostro parecía recién afeitado. Todo en él era impecable. Mariam no supo qué decir.


  —¿Ha pasado un ángel? —bromeé.


  Ella me dio un codazo y le dimos la espalda al apuesto galán, que supusimos acompañaba al nuevo enfermo que acaba de ingresar en Urgencias.


  ∞


  Media hora más tarde, tras recoger a Benji y despedirnos de Dante y Enid, llegamos a Amalur y me encerré en el estudio en busca de alguna respuesta a las numerosas preguntas que se habían ido acumulando en mi cabeza en las últimas horas. En primer lugar, comencé mi pequeña investigación por el último de los enigmas: «135 Gloucester Road, London».


  De momento, habíamos decidido no involucrar más a nuestros amigos ingleses, pero un par de horas después, tras consultar todos los libros sobre Londres que tengo en mi biblioteca, bucear en Internet y pasear virtualmente por aquella calle mediante Google Earth, no encontré ni una sola información relativa a aquel número concreto. El 135 correspondía a una coqueta casa de aspecto victoriano, con ladrillo visto y una puerta con forma de arco de medio punto pintada en azul y enmarcada en una suerte de pórtico de piedra blanca. Se trataba de una casa de dos pisos que disponía de un pequeño jardín y estaba separada de la calle mediante un muro de piedra blanca y una verja negra. En las pilastras de piedra que flanqueaban la portilla de hierro forjado que permitía el acceso se leía: «Hereford Cottage».


  —La cabaña Hereford —murmuré.


  Aquello no me decía nada y no alcanzaba a ver qué relación podía tener con la increíble historia que Augusto había escrito, si es que el relato era obra suya.


  Alrededor de las dos de la madrugada, Mariam vino a rescatarme.


  —¿Vas a estar ahí toda la noche? ¿No será mejor que descansemos y mañana tal vez él mismo te pueda aclarar todo este asunto? —me dijo.


  Comprendí que tenía razón. Yo estaba verdaderamente cansado, tenía los ojos enrojecidos y sentí cómo mi cuerpo se destensaba una vez cerré el ordenador y los libros que había consultado sobre la guerra civil española. Salí del estudio de la mano de Mariam, y sin duda salí ganando. Me seguía pareciendo tan guapa como la primera vez que la vi, y, a pesar de todo y a pesar de tanto, nos seguíamos queriendo como nunca, como siempre. Hemos madurado lo suficiente como para poder seguir siendo infantiles. Como Benji.


  En ese momento, nuestro amigo de cuatro patas dormía como una marmota en su cama, junto a mi lado. Supuse que estaría haciendo la digestión de los premios que Enid le habría dado.


  Antes de cerrar los ojos, comenté:


  —He encontrado la confirmación de la historia del submarino B5 y también algunos datos más de la vida de Karl Gottlieb Mauch en un par de biografías sobre exploradores y en un manual de historia en el que se habla del proceso de colonización de África hasta la Conferencia de Berlín de finales de mil ochocientos ochenta y cinco, cuando las potencias europeas decidieron en buena medida el futuro africano. Pero del ciento treinta y cinco de Gloucester Road, nada de nada.


  —Tal vez Dante y Enid nos puedan decir algo mañana —apuntó Mariam ya con la luz apagada—. Ellos son londinenses.


  —Eso he pensado yo también.


  Y fue lo último que ambos nos dijimos antes de caer en brazos de un sueño que imaginábamos reparador y que, sin embargo, apenas iba a durar un par de horas. Hasta que sonó mi teléfono móvil.


  Desperté sobresaltado. No acostumbro a llevar el teléfono a la habitación, de modo que salí de la cama prácticamente corriendo hasta el salón, donde lo había dejado. Cuando el teléfono suena a horas tan intempestivas, siempre cruza por mi mente la imagen de mi padre. No es la primera vez que me avisan por alguna urgencia médica. La salud de papá se había ido deteriorando de un modo imperceptible primero y alarmante después. Las luces de las habitaciones de su mente se iban fundiendo. La memoria fallaba. Los recuerdos se oscurecían al tiempo que las piernas, tan fuertes cuando era un montañero que no conocía la fatiga, fallaban con frecuencia. Pero en la pantalla del móvil no aparecía el teléfono de mis padres, sino el de una centralita que me resultó desconocida.


  —Dígame.


  —¿Es usted pariente del señor Augusto Yrazabal? —dijo una voz femenina.


  Aquella pregunta me incomodó tanto como en las anteriores ocasiones en que me la habían formulado.


  —Sí —dije finalmente, y hasta yo mismo fui consciente de lo tímido de mi respuesta.


  —Le llamo para comunicarle que el señor Yrazabal ha fallecido hace unos minutos y que, dadas las circunstancias de su muerte, le rogamos que acuda al hospital lo antes posible.


  —¿Dadas las circunstancias? ¿A qué se refiere? —quise saber.


  —No estoy autorizada a dar más información, señor.


  No insistí. Además, no podría haberlo hecho porque la voz femenina desapareció. Había colgado.


  —¿Qué pasa? ¿Es tu padre?


  Mariam se temía lo mismo que yo. Sus padres habían fallecido hacía ya unos años. Primero se marchó Pedro y después Amparo. Posiblemente, dos de las mejores personas que he conocido en mi vida y a quienes adopté como padres al poco de conocerlos.


  —No —dije al tiempo que negaba con la cabeza—. Llamaban del hospital. Augusto ha muerto.


  Mariam me abrazó y yo me dejé abrazar. Todo aquello era desconcertante. Resultaba imposible que aquel hombre fuera mi abuelo, sin embargo yo estaba llorando abrazado a mi mujer.


  ∞


  Algo extraño sucedía en el Servicio de Urgencias. Eso nos pareció evidente apenas llegamos. Tras identificarnos en la ventanilla de admisiones, nos condujeron por los pasillos del hospital hasta el despacho del doctor Barrio, a quien al parecer le había correspondido guardia aquella noche. Una guardia inolvidable para él y para todos.


  —Siéntense —dijo al tiempo que nos ofrecía las dos sillas que estaban frente a su mesa. Él ocupó la misma en la que lo había conocido unas horas antes—. Lamento mucho el fallecimiento de su… —consultó algunos papeles, supuse que el historial del paciente—. ¿Qué parentesco le unía al difunto? Aquí no consta.


  —Lejano, era un pariente lejano —respondí evasivo. ¿Hasta cuándo podría seguir mintiendo o sin revelar toda la historia?


  Me pareció advertir en la mirada oscura del doctor el mismo recelo que durante nuestro anterior encuentro, pero era evidente que tenía una preocupación mayor que saber el grado de parentesco que me unía con el muerto.


  —¿Qué es lo que ha sucedido? Cuando nos fuimos parecía estar estable, mucho mejor que cuando ingresó —pregunté para dirigir la conversación en otra dirección—. La persona que me ha llamado por teléfono me dio a entender que se habían producido circunstancias extrañas.


  —Por lo que dijeron, el señor Yrazabal acababa de llegar de un viaje. ¿Saben de dónde venía exactamente? —preguntó el doctor con el ceño fruncido. En su rostro se adivinaba cansancio pero también nerviosismo.


  —Creo que mi marido ya le dijo que no lo sabemos —metió baza Mariam, a quien yo había dado cuenta de los detalles de mi primera conversación con Barrio—. Como él le explicó, unos amigos nuestros regentan un hotel rural en Santillana del Mar, la Casa del Tiempo. Ayer por la tarde nos llamaron por teléfono para decirnos que ese hombre acababa de llegar para hospedarse allí y que les preguntó si sabían dónde vivía mi marido. Había leído en las solapas de sus libros que vivimos en Santillana.


  —Soy escritor —informé al doctor. Él asintió con indiferencia.


  —¿No saben de dónde venía? —insistió.


  Mariam y yo dijimos la verdad: no teníamos ni idea de dónde y cómo había llegado Augusto hasta el hotel de nuestros amigos.


  —Todo esto es verdaderamente insólito —confesó el médico—. Su… En fin, su pariente ha muerto de un modo… No sabemos cómo es posible.


  —¿A qué se refiere?


  —¿Han oído hablar del síndrome Werner?


  Mariam y yo negamos con la cabeza.


  —Se trata de una patología extraña, generalmente hereditaria, que se caracteriza por un envejecimiento precoz del paciente y suele afectar a determinados órganos. Los enfermos que lo padecen tienen un aspecto muy característico. Se advierte en ellos arrugas, calvicie, falta de elasticidad, cataratas, diabetes, osteoporosis… Aparece en personas jóvenes o en edad adulta temprana.


  —Pero Augusto no tenía ese aspecto —recordó Mariam—. Era un hombre joven, de apariencia normal.


  —Eso es lo extraño —admitió el doctor—. Mencioné el síndrome Werner como un ejemplo remotamente parecido. —Cogió un bolígrafo del bolsillo de su bata y comenzó a dar con él golpecitos en la mesa—. Su pariente ha envejecido súbitamente, a una velocidad imposible, como si consumiera en una hora toda una vida hasta presentar el aspecto que tendría un cadáver que hubiera sido enterrado hace casi cien años.


  Mariam se quedó con la boca abierta y yo sentí que aquella habitación comenzaba a girar alrededor de mí, y temí perder el sentido. Afortunadamente, nadie pareció advertirlo. Pero lo peor estaba por venir, porque Barrio se lanzó a resumir sucintamente las diferentes etapas que todos los cuerpos deben cumplir tras la muerte.


  —La muerte no es en modo alguno el final del viaje, puesto que lo que queda de nosotros aún tiene muchas cosas que experimentar —dijo, aunque su voz llegaba a mí desde una galaxia muy lejana. Yo veía claramente que sus labios se movían, pero no alcanzaba a escuchar más que palabras sueltas.


  —Nuestro cuerpo tiene algo más de doscientos huesos, trillones de microbios y trillones de células…


  ¿Qué coño estaba pasando allí y qué coño estaba pasándonos a todos?, pensaba mientras captaba retazos del discurso del médico. No estoy seguro de lo que dijo exactamente, pero es lo que creí entender desde el limbo al que yo había ido a parar:


  —Lo primero que desaparece es el cerebro, el flujo sanguíneo ha cesado de transportar oxígeno a los órganos y tejidos y comienza su descomposición. Pronto, todos son fluidos. Y mientras, en nuestros intestinos, los billones de microbios que ayudan a digerir los alimentos se escapan porque el sistema inmunológico no puede contenerlos y empiezan a devorar nuestros órganos internos. La bilis de la vesícula concede al cadáver un color amarillento verdoso.


  ¿Qué cojones estaba diciendo aquel tipo? ¿Qué tenía eso que ver conmigo y con mi supuesto pariente? Pero el doctor explicaba cosas que yo no lograba procesar:


  —El olor comienza a ser apestoso después de que los microbios hayan producido gases tóxicos. Tiempo después, los vasos sanguíneos se habrán deteriorado derramando el hierro que contenían y harán que el cadáver pierda el tono amarillento para tornarse marrón o negro. La ropa, mientras tanto, comienza a desintegrarse porque los fluidos descomponen los tejidos.


  Haciendo un enorme esfuerzo, logré apartar la mirada de los labios de Barrio, que seguían abriéndose y cerrándose mientras desgranaba las miserias que nos aguardan tras la muerte, y pude mirar por el rabillo del ojo a Mariam, que estaba blanca como el papel.


  —Verán, con el tiempo, hasta los huesos se agrietarán, y al cabo de casi un siglo, se habrán convertido en polvo. Lo más duradero son los dientes.


  Eso fue lo último que acerté a escuchar. No sé si aquel tipo dijo más cosas ni estoy seguro de haber reproducido correctamente su discurso. Francamente, me traía sin cuidado ser el mejor notario posible. Me bastaba con no vomitar y no marearme, o a la inversa, que tal vez sea el orden correcto de hacer esas cosas.


  Cuando Barrio terminó su particular guion de película de cine gore, mi mente estaba muy lejos de allí. Pero, para mi sorpresa, Mariam aún parecía anclada a la realidad.


  —Disculpe, pero ¿se puede saber a cuento de qué viene todo esto tan desagradable? —dijo en tono cortante.


  —No pretendía ofenderles —se disculpó Barrio—. Intentaba hacerles ver lo imposible del caso que nos ocupa, porque el cadáver del señor Yrazabal ha experimentado ese proceso, que requiere décadas, en menos de dos horas.


  —¿Nos está diciendo…?


  —Lo que ya les dije, que los restos de su pariente presentan en este momento el aspecto que tendrían los de una persona enterrada hace casi cien años.


  Aquellas palabras tuvieron en nosotros el poder de un hechizo. Ni Mariam ni yo fuimos capaces de reaccionar. Habíamos quedado atornillados a nuestros asientos, pero no imaginábamos que las sorpresas no habían concluido. El doctor Barrio se disculpó al ver nuestros rostros demudados.


  —Lamento haber tenido que sumar a su dolor estos detalles, pero era mi obligación explicarles la situación por si ustedes podían conocer algún dato que nos ayudara a entender lo ocurrido —dijo. Al fin dejó de dar golpecitos en la mesa con el maldito bolígrafo. Aquello, al menos, fue un alivio—. Les hemos llamado por teléfono porque era el único contacto de familiares del difunto. El otro pariente suyo que lo visitó esta noche no nos facilitó su número.


  —¿Cómo ha dicho? —Me retrepé en la silla notablemente recuperado. Como si hubiera tomado dos litros de café de pronto. El cansancio se esfumó y el aturdimiento dio paso a la máxima concentración.


  —Me refiero a su pariente, el que visitó a Augusto poco después de que ustedes se marcharan. Al menos, eso me ha dicho la enfermera. Esperen. —Barrio llamó por un telefonillo y preguntó por la señorita Montse.


  Unos segundos después, entró la misma enfermera que nos había conducido hasta aquel despacho.


  —Señorita, me dijo usted que un pariente había visitado al paciente del box número ocho, ¿no es así?


  —Sí, doctor —confirmó la enfermera—. Un joven muy bien parecido, trajeado, muy buen mozo. Con el pelo corto.


  Mariam abrió los ojos como platos recordando al apuesto galán con quien se había tropezado en el pasillo de acceso al Servicio de Urgencias. Mientras tanto, en mi cabeza volví a escuchar las palabras que me susurró mi ¿abuelo?: «Estamos en peligro».


  IV


  Newham, Essex. Febrero de 1888.


  Aubrey levantó la vista de los papeles que inundaban el escritorio de madera de roble y observó la lluvia, que repiqueteaba en el cristal de la ventana.


  —¿Aún sin noticias de Faith?


  La inesperada pregunta de Marcus Stewart lo sacó de sus cavilaciones.


  —Cada día que pasa sin saber de ella es una nueva herida —se lamentó Aubrey. Pasó la mano por el cabello alborotado y negó con la cabeza—. Te juro que siempre creí que el maldito Benedict Gallagher me aceptaría si lograba una posición como abogado.


  —Eso, al menos, ya lo has conseguido —recordó Stewart, que sabía mejor nadie los esfuerzos que había hecho su amigo hasta llegar a ser socio del bufete que aún dirigía con mano de hierro su padre, Peter Stewart—. Ya te he dicho que, si quieres, mi padre podría hablar con él y…


  —No, ni se os ocurra —dijo Aubrey, y se levantó de su silla, como impulsado por un resorte—. Hace muchos años le prometí al hombre a quien debo todo cuanto soy que le haría sentirse orgulloso de mí, y cumpliré mi promesa por mis propios medios.


  —Pero estoy seguro de que a Charles Dickens no le hubiera importado que tuvieras amigos que se preocuparan por ti y por tu corazón enamorado —aventuró Stewart con una sonrisa.


  —Tú, ocúpate de ganarte el amor de la señorita Westerman —replicó Aubrey dando una palmada en el hombro de su amigo—. He oído que tienes competencia.


  —¿Quiénes? ¿Lord Ringwood y ese americano sin modales, Adam Moore? No tienen nada que hacer ante mi encanto —bromeó el joven abogado, aunque su réplica sonó menos convincente de lo que había planeado.


  Aubrey tenía razón. Marcus estaba perdidamente enamorado de Annabel Westerman, aunque aquella gacela rubia no era presa fácil. Todo cuanto tenía de hermosa lo tenía de caprichosa y voluble. Pero a la vez, era tremendamente inteligente y mordaz. Sus comentarios y pullas eran certeros, y los dirigía a todos sus pretendientes.


  Marcus Stewart había conocido a Annabel hacía tiempo, cuando ella era una adolescente. Los padres de ambos eran buenos amigos, aunque el industrial confiaba sus asuntos legales al bufete de Gallagher. Ambos patriarcas se respetaban y, con frecuencia, reunían a sus familias. Marcus quedó prendado de Annabel desde el primer momento en el que la vio, como tantos otros. No le importó el carácter voluble de la joven ni tampoco su frágil salud y aquellos extraños episodios de sonambulismo que decían que padecía. La amaba por encima de todo. La amaba más que a nadie. Pero no era el único pretendiente que tenía Annabel. Otros muchos la rondaron durante años, y ella a todos despreció. Pero desde hacía unas semanas la competencia de Marcus se había reducido al vizconde lord Ringwood, cuyo verdadero nombre era Scott Eckart, y a un estrafalario americano amigo del noble llamado Adam Moore. Los tres cortejaban a la hija del señor Westerman, y el padre de la joven se sentía complacido por ello, pues todos eran un buen partido. Los Stewart tenían una sólida reputación como abogados. Scott Eckart lo haría emparentar con la nobleza, y Moore engordaría aún más el patrimonio familiar, pues poseía una enorme fortuna en América. Westerman daría su bendición a cualquiera de los tres que su hija eligiera. Y ese era precisamente el problema, que ella parecía jugar con el corazón de todos.


  Al pensar en sus rivales, el semblante de Marcus Stewart se ensombreció y su figura pareció más desgarbada que de costumbre; su cabello, más despeinado, y sus enormes ojos marrones amparados por tupidas pestañas asemejaron dos apesadumbrados charcos. Tras unos segundos de indeterminación, sin saber si decir algo más o desaparecer en el interior de su propia incertidumbre, dio la espalda a Aubrey y se encaminó hacia su despacho. Al fondo, estaba la guarida del viejo Peter Stewart, que seguía tan lúcido y trabajador como siempre. El patriarca había escuchado con interés la conversación de los dos jóvenes, pero con la sabiduría que dan los años guardó silencio.


  —Vete a casa cuando quieras, a ver si hoy ha llegado alguna carta. Yo voy a tomar una pinta con Stoker en Coven Garden. Tal vez, debieras venir y olvidarte de Faith al menos un rato —dijo Stewart antes de cerrar la puerta de su despacho.


  Aubrey volvió a mirar por la ventana. La lluvia no cesaba y las calles de Newham estaban desiertas. Únicamente algún coche de caballos se abría paso entre las cortinas de agua. Consultó su reloj de bolsillo y advirtió que debía apresurarse si quería tomar el siguiente tren para Londres. Le hubiera apetecido compartir unas cervezas con sus dos amigos, pero había cosas más urgentes.


  La vida de una ayudante de maestra podía resultar en ocasiones agotadora, pero ¿tanto como para impedir que Faith le escribiera? Hacía semanas que no tenía noticias suyas. Ella se las había ingeniado durante muchos meses para hacerle llegar las pruebas de su amor por medio de Annabel Westerman quien, a su vez, se las entregaba a través de algún amigo común. En muchas ocasiones, el correo de confianza era Chael, pero su viejo amigo cada vez estaba más ocupado en los negocios del señor Westerman, que lo había convertido en su mano derecha. Aunque eso no le había abierto la llave de la intimidad con Annabel. El carcamal de Westerman jamás permitiría que su hija se uniera con alguien que había llegado a sus vidas huyendo como un ladrón a través de los tejados, por muy inteligente que fuera y por muchas capacidades psíquicas que exhibiera. Su hija ya tenía tres pretendientes con pedigrí, y Chael no estaba a su altura.


  Con la esperanza de que aquella tarde sí lo aguardara una carta de Faith al llegar a casa, Aubrey se puso su abrigo Chesterfield de doble abotonadura, se encasquetó su sombrero hongo de fieltro y echó mano del paraguas. Lo iba a necesitar. Con un leve toque en el ala del sombrero se despidió de los Stewart, padre e hijo.


  Aubrey y Marcus se habían conocido siendo estudiantes de Derecho. Ambos pertenecían a la Honorable Sociedad Inner Temple y en ella habían forjado su futuro como abogados, aunque las perspectivas no eran exactamente las mismas para ambos. Marcus tenía el porvenir asegurado en el bufete que su padre regentaba en aquella localidad de Essex, tan próxima a Londres que no tardaría en ser absorbida por la gigantesca urbe. En cambio, Aubrey debería abrirse camino únicamente con el apoyo de su talento y su tesón, el mismo que lo había catapultado de analfabeto deshollinador a empleado de la editorial Chapman & Hall, donde había trabajado durante años ahorrando todo cuanto pudo para pagarse los estudios y poder estar a la altura de una mujer como Faith. Pero le sucedía lo mismo que a su amigo Michael Reed con Henry Westerman: Benedict Gallagher, el padre de Faith, no olvidaba los orígenes de Aubrey, y ni siquiera cuando Peter Stewart lo nombró socio de su bufete accedió a que viera a su hija. Decepcionado, había dejado de pasear por Gloucester Road, no fuera a ser sorprendido por el señor Gallagher y Faith pudiera sufrir alguna reprimenda por su osadía.


  Aquel amor que ambos se profesaban se había construido en base a miradas furtivas cuando ella salía de su casa, merced a fugaces frases susurradas en un teatro o por medio de las notas clandestinas que ambos intercambiaban a través de correos de confianza. Y así, desde que eran niños. Pero Aubrey no podía soportarlo más. Ya no era un desarrapado deshollinador, sino un hombre de veinticinco años con una posición y una renta anual humilde si la comparaba con la del señor Gallagher, pero sólida.


  ¿Por qué no recibía las cartas de Faith desde hacía semanas?


  Al llegar a la estación de tren, Aubrey subió al vagón aún con el recuerdo de su amada en la memoria, pero algo lo sacó de sus fantasías. Un hombre alto, rubio, fuerte y apuesto lo empujó sin querer antes de que pudiera llegar a su asiento. El hombre se disculpó y Aubrey asintió educadamente, pero al mirar el rostro de aquel desconocido algo se removió en su interior. ¿Sería posible?, pensó.


  —No, no puede ser el mismo —murmuró tras tomar asiento en el vagón. Pero, aun así, se giró para verlo. Acababa de entrar en el siguiente vagón.


  Aquel apuesto individuo se parecía sorprendentemente a alguien a quien había visto dos veces en su vida. La primera, en Corsham, cuando apenas tenía dos años y asistió a su encuentro —o al de alguien muy parecido a él— con un tipo barbudo ataviado con ropa de caza que inicialmente apuntó al otro con su arma y después se suicidó disparándose a sí mismo. Y la segunda vez que se cruzó en su camino también hubo una muerte, la del individuo al que el apuesto rubio perseguía por los callejones próximos a los embarcaderos del Támesis. Aubrey no había olvidado el extraño cuchillo luminoso que brilló en medio de la noche, y cómo el cuerpo de la víctima experimentó una súbita descomposición en apenas unos instantes. Incluso aún conservaba el papel que encontró en el suelo. Entonces no sabía leer y no supo qué había escrito en él. De hecho, no aprendió a leer hasta que Dickens se cruzó en su vida.


  A Dickens le había confiado sus inquietudes y anhelos, pero nunca le llegó a preguntar por Richard Francis Burton, que era el nombre que aparecía escrito en aquel papel junto a un mapa de África y una letra X pintada en él. Aunque, para ser precisos, un día estuvo a punto de hacerlo.


  Ocurrió una mañana de la primavera de 1870, la última que vivió Charles Dickens. El novelista estaba recluido en el chalet suizo escribiendo El misterio de Edwin Drood cuando Aubrey llegó en compañía de un empleado de la editorial para llevar unos papeles al insigne autor. Era la primera vez que Aubrey entraba en aquella cabaña de madera que había regalado a Dickens su amigo Charles Fechter. Dickens ensambló con sus propias manos las diferentes piezas que conformaban la construcción y la convirtió en su segundo refugio. El chalet estaba dentro del jardín de Gad’s Hill Place, la casa de campo que el novelista tenía en Rochester, pero se accedía a él a través de un túnel construido por debajo de una carretera. Se trataba de un espacio del gusto de Dickens, con mucha luz y abundantes espejos.


  Tras despachar con el escritor sobre los asuntos que lo habían llevado hasta allí, el empleado de la editorial salió del chalet y Aubrey lo imitó. Pero el azar hizo que tirase al suelo uno de los libros que atestaban el despacho. El volumen quedó abierto por una página en la que aparecía la fotografía de un hombre que era el vivo retrato del cazador que se había suicidado ante el pequeño Aubrey años atrás. Bajo la fotografía se leía un nombre: John Hanning Speke.


  —¡Ah, Speke! ¡Un héroe! —comentó Dickens al recoger el libro.


  —¿Conoció a ese hombre? —preguntó Aubrey.


  —Coincidí con él un par de veces en alguna recepción —respondió el escritor—. Y también con Francis Richard Burton. Fue una desgracia la muerte de Speke.


  ¡Richard Burton! ¡El nombre escrito en aquel papel!


  —Ambos fueron unos héroes. Hay que ser muy valiente para adentrarse en África como ellos hicieron —juzgó Dickens.


  Aubrey estuvo entonces a punto de compartir con su benefactor su gran secreto, pero la presencia del empleado de la editorial le disuadió. Aguardaría otra ocasión, se dijo. Sin embargo, el destino nunca volvió a disponer lo necesario para esa conversación y el paso del tiempo hizo que otras preocupaciones se cruzaran en su camino. Dickens murió, él comenzó a labrarse un porvenir en la editorial y después como abogado, y volcó toda su energía en conseguir una posición que le permitiera acariciar el rostro de Faith y vivir junto a ella el resto de sus días. De manera que el enigma de la muerte de Speke y la relación que Richard Burton pudiera tener con el papel en el que aparecía dibujado el continente africano y su propio nombre fueron quedando en un segundo plano en la mente de Aubrey. Pero ahora, al ver a aquel hombre rubio, todo aquel extraño asunto regresó a su mente.


  Dispuesto a salir de dudas, atravesó el vagón y fue tras el desconocido. Sin embargo, al llegar el tipo parecía haberse volatilizado.


  Aquel encuentro casual tuvo la virtud de reavivar el fuego de la curiosidad, que nunca se había apagado del todo. De modo que Aubrey decidió escribir a sir Francis Richard Burton para solicitarle una reunión. De hecho, años antes había llegado a escribir una carta al famoso explorador, pero jamás se decidió a enviarla. Ahora sí lo haría, se prometió. Aunque antes urgía revisar el correo recibido. Tal vez Faith hubiera tenido tiempo para él.


  ∞


  
    Diario de Faith Gallagher.


    Desde hace semanas, mi corazón apenas late. ¿Acaso ya no me desea? Annabel asegura que le entregó mis cartas a Chael, pero no he recibido respuesta de Aubrey y la impaciencia me consume. Y por si no fuera suficiente mi angustia por la falta de noticias, mi padre no deja de hablar una y otra vez del señor Archibald Hobson, un apuesto caballero cuyos negocios comerciales le proporcionan unas rentas anuales extraordinarias. Mi padre vela ahora por sus asuntos legales e insinúa siempre que sería un gran partido para mí, puesto que el señor Hobson es soltero. Y sí, es cierto que es apuesto y que sus modales son exquisitos cada vez que se encuentra conmigo, pero no es Aubrey.


    Aubrey es el amor de mi vida. Lo supe desde el día en que lo conocí, cuando su padre se precipitó al vacío desde aquel tejado en Candem Town. Lo supe cuando nuestras miradas se cruzaron en la mansión Hillingham. Y por eso me duele tanto su silencio. Sé que no le resulta sencillo hacerme llegar sus palabras a través de Annabel, pero desconozco qué ha sucedido para que se interrumpa nuestra correspondencia. ¿Tendrá que ver con la marcha de Chael a Baviera por encargo del señor Westerman?


    En mis últimas cartas le explicaba la terrible disyuntiva que mi padre me planteó: si en verdad deseaba trabajar como ayudante de maestra; si en verdad deseaba aprender taquigrafía, mecanografía y otras disciplinas, tal y como había anhelado desde niña, debería ceder en algo. Mi padre me dijo que no estaba dispuesto a tener en su casa una de esas Mujeres Nuevas de las que cada vez se habla más. Toleraría que obtuviera un salario si renunciaba al «deshollinador», como él llama Aubrey siempre.


    ¿Qué debía hacer? ¿Cómo puedo dejar de amarlo? ¿Y cómo puedo renunciar a mis sueños?


    Durante días, vagué por la casa como un alma en pena. Me negué a comer y apenas dormía. Mis padres mandaron aviso a varios médicos, pero ninguno de ellos tenía remedio para mis males, porque mi enfermedad, aunque se refleja en mi cuerpo enflaquecido y fatigado, nace del alma.


    Finalmente, acepté. Deseaba estudiar y ejercer como ayudante de maestra, pero mentí a mi padre asegurando que nunca volvería a tener relación con Aubrey. Y por eso le anuncié en mi última carta que interrumpía temporalmente mi correspondencia para que mi padre no sospechara. Pero me resulta extraño no saber nada de él desde el pasado verano.


    Durante el mes de julio y agosto acompañé a Annabel a Whitby, aunque en esta ocasión hubo muchas novedades. Para empezar, recibimos la visita de sus tres pretendientes, Marcus Stewart —el hijo del dueño del bufete donde trabaja Aubrey—, lord Ringwood y un excéntrico americano llamado Adam Moore. Este último carece de los modales de un caballero inglés, pero al parecer su fortuna es incalculable y su vida ha sido apasionante. Dicen que ha viajado por medio mundo y es amigo de lord Ringwood. Los tres cumplirían los sueño de cualquier dama, pero Annabel se burla de ellos y les da largas. A veces creo que es Chael quien realmente le atrae, a pesar de los desplantes con que le obsequia desde que éramos niños. Y él, siempre que puede y estoy presente, desliza miradas y comentarios inequívocos. Pero el señor Westerman jamás permitiría que su hija contrajera matrimonio con su empleado, por más que lo tenga en un pedestal debido a su habilidad como negociante y a esas misteriosas facultades de las que todos hablan.


    En lo que a mí respecta, me siento más tranquila ahora que Chael está en Baviera, porque siempre me han incomodado sus insinuaciones cuando estoy junto a Annabel. Y esos ojos tan negros hacen estremecer a cualquiera.


    De vez en cuando, miro por la ventana de mi habitación y busco a través de las cortinas la imagen de Aubrey apostado en algún lugar de nuestra calle. Pero Gloucester Road siempre me parece desierta, aunque esté atestada de gente. Sin Aubrey, todo carece de sentido…

  


  ∞


  Coven Garden. Londres.


  —Ya ni los pubs ni la cerveza son lo que eran —juzgó Bram—. Ya nadie pone un barril o unos leones en los letreros de la calle; ahora, esas letras de color púrpura sirven de reclamo. Y la vieja cerveza Porter está pasando a mejor vida gracias a gente como tú, que os vendéis a esa pale rubia servida en vidrio.


  —Deberías probarla y acostumbrarte a los nuevos tiempos —opinó Thomas Hall Caine.


  —¿Como hiciste tú con los prerrafaelistas? No sé cómo soportas a los Rossetti —replicó Stoker aludiendo a la relación de amistad que unía a Caine con los hermanos William y Dante Gabriel Rossetti, fundadores de la Hermandad Prerrafaelista.


  Caine dio un sorbo a su cerveza antes de responder, pero no logró evitar que sus ojillos se movieran como si tuvieran vida propia, evidenciando su carácter nervioso. Se trataba de un hombrecillo delgado, bajito, con una frente elevada y despoblada, bigote y barba puntiaguda de color castaño. Al lado del gigantesco Bram, parecía un duendecillo junto a un ogro. Todo el mundo alababa su sentido del humor y su inteligencia, lo que le había llevado a ser un periodista de reconocido prestigio y un magnífico escritor. A pesar de lo que pudiera parecer por sus opiniones enfrentadas a propósito de la cerveza y de cómo habían cambiado los pubs, ambos mantenían una sólida amistad desde hacía más de diez años, cuando Caine asistió al reestreno de MacBeth en el Teatro Lyceum y le presentaron a aquel irlandés que era el gerente del teatro.


  Caine dejó la pinta de cerveza sobre la aceitosa mesa de madera y se dispuso a dar una merecida réplica a su amigo en el instante en el que Aubrey entró en el local acompañado de Stewart.


  —Mira, ahí vienen tus amigos los abogados —dijo apuntando con la barbilla hacia la puerta del pub.


  —¡Qué sorpresa! —exclamó Bram mientras palmeaba la espalda de los recién llegados—. Esperaba a Stewart, pero a ti no —dijo mirando a Aubrey.


  —En realidad, no tenía pensado venir, pero necesito distraerme —confesó Aubrey.


  —Espera carta de una mujer desde hace semanas, y hoy tampoco tuvo correo —explicó Stewart a Caine—. Me lo he encontrado como alma en pena a unas manzanas de aquí.


  —¡Ah, mal de amores! —dijo el periodista—. Hace un momento, vuestro amigote irlandés se burlaba de mi relación con los prerrafaelistas, pero olvida que únicamente entre los artistas se puede encontrar la inspiración para escribir. Incluso esos relatos de terror que nunca llevas a buen puerto. —Sonrió a Bram—. Recuerdo, por ejemplo que Dante Gabriel me confesó que cuando murió en 1862 su esposa y modelo, Elisabeth Siddal, tomó una decisión que podría servir para una escena de novela gótica. Para empezar, es muy posible que ella se hubiera suicidado con una sobredosis de láudano. —Caine hizo un alto en su relato y estudió a su auditorio con sus pequeños ojillos vivarachos. Después, se concedió unos segundos para llevar la pinta de cerveza rubia a los labios. Solo tras un buen trago prosiguió—: La enterraron en el cementerio de Highgate con una libreta que contenía unos poemas inéditos de su marido anudada con un mechón de su cabello rubio. Siete años y medio después, Rossetti reunió a un puñado de amigos y, alumbrados por antorchas, acudieron al cementerio para desenterrar el cadáver y recuperar el cuaderno. —Caine lanzó una rápida mirada alrededor, asegurándose de que nadie le escuchaba, y bajó la voz—: Dicen que encontraron el cuerpo incorrupto, pero el cabello de Elisabeth había crecido tanto que llenaba el ataúd, y la libreta estaba carcomida por los gusanos.


  Bram Stoker no fue consciente de que había retenido la respiración durante el relato hasta que Caine sonrió, poniendo el punto y final al mismo.


  —Ahí tienes un argumento —opinó Stewart, y fue él quien en ese momento palmeó las enormes espaldas del irlandés—. A ver si un día triunfas, Bram.


  —Me parece espeluznante —dijo Aubrey.


  —Pero menos que no recibir carta de tu amada —bromeó Stewart.


  —Pues no veo que a ti te vaya mejor con la señorita Westerman —se defendió Aubrey.


  —Por todos los diablos, ¿qué mal les afecta a ustedes? —preguntó Caine—. Póngame al día.


  Y mientras los dos abogados explicaban a Caine sus desgracias amorosas, Bram rumió en silencio la historia que acababa de escuchar. ¿Cómo podría encajarla en alguno de sus relatos góticos? Un grupo de hombres entrando por la noche en un cementerio sin otra guía que unas antorchas y dispuestos a desenterrar un cadáver. Nada le gustaría más que tener inventiva suficiente como para hilvanar una historia coherente y creíble. La vida le daba señales intermitentes, migas de pan que seguir, pero su falta de ingenio le negaba el modo de ensamblarlas. ¿Cómo podría unir esa inquietante escena en el cementerio de Highgate con otra idea que le rondaba en la cabeza desde hacía unos años?


  —¿Habéis oído hablar alguna vez de algo llamado Nueva Escolomancia? —preguntó de pronto a sus tres amigos. Todos negaron con la cabeza.


  Bram se pasó la mano por la barba rojiza antes de explicarse.


  —Hace seis años, un día de septiembre, regresaba a casa después de una representación de Romeo y Julieta. En lugar de tomar un coche de punto, preferí el Twilight, el trasbordador de vapor. Cuando íbamos a llegar al muelle de la calle Oakley, un pasajero se lanzó al río. Parecía aterrado, como si hubiera visto un fantasma o al mismísimo diablo. Había algo en él que me llamó la atención, de modo que me quité el abrigo y el chaleco y me lancé al río para rescatarlo. Y lo logré, a duras penas. Pude llevarlo a la cubierta aún con vida, y minutos después llegué a casa con él en mis brazos. —Bram cerró los ojos, como si al hacerlo pudiera revivir con más nitidez aquel singular episodio—. Entonces aún vivíamos en el número 26 de Cheyne Walk, unas calles más allá, en Chelsea. Recuerdo que puse al hombre sobre la mesa de caoba del salón y llamamos a un médico, pero cuando llegó el doctor, el hombre había muerto. El caso es que antes de expirar murmuró junto a mi oído esas palabras: «Nueva Escolomancia».


  Caine, Aubrey y Stewart guardaron silencio durante unos instantes, pero el periodista fue el primero en reaccionar.


  —¿Crees que guarda relación con quien pudiera perseguirle? —preguntó.


  —Eso pensé, pero imaginaos mi sorpresa cuando, acompañando a Irving durante la producción de Fausto, volví a escuchar esas palabras —reveló el irlandés. Miró a los dos abogados y aclaró—: Sucedió durante un viaje a Nuremberg, donde Irving y nuestro escenógrafo Hawes Craven pretendían inspirarse para la escenografía de Fausto. Irving cosechó un éxito increíble, tal vez el mayor de su carrera, en el papel de Mefistófeles. Y eso que algunos defensores de la versión tradicional de Goethe lo criticaban porque decían que su interpretación situaba al personaje al borde de la pantomima. Aparecía con esas cejas exageradas, vestido de negro y rodeado de luces azules, como si fueran fuegos fatuos, humo que se asemejaba a niebla… En fin, lo propio de las fantasmagorías. El caso es que hicimos casi ochocientas representaciones sumando las de Inglaterra y las de fuera de la isla. Durante aquel viaje visitamos Munich, y un día, mientras paseaba, llegué a un edificio que me pareció siniestro. —Sonrió con tristeza—. Sí, ya sé que os burláis de mis repetidos intentos de escribir un gran relato de terror, pero al ver que se trataba de la morgue de la ciudad, entré. Allí llevaban a todos los muertos, sin distinción entre ricos y pobres, o mayores y niños. Exhibían sus cadáveres durante un tiempo con unos cables eléctricos unidos a un anillo en el anular de cada cuerpo, por si acaso aún quedaba algún soplo de vida en ellos que los médicos no hubieran detectado. Tenían un miedo terrible a enterrar a alguien prematuramente, de modo que los vigilaban con esmero. Pues bien, al entrar descubrí, sorprendido, que allí no reinaban ni la tranquilidad ni el silencio. El personal estaba alarmado porque había desaparecido un cadáver. Pregunté a un anciano qué sucedía, y aunque no domino el alemán, sí comprendí palabras sueltas. Un hombre joven había muerto y su cuerpo había desaparecido. Hablaba de magia, de rituales de sangre que alguien estaba haciendo en la ciudad, y repetía esa palabra, «Escolomancia».


  —¡Santo Dios! —exclamó Aubrey.


  —Fue sorprendente escuchar la misma palabra que había pronunciado en mi casa el hombre ahogado tiempo atrás. Y más cuando, apenas me di la vuelta, el anciano se había esfumado, y no me explico aún cómo.


  —Escolomancia —murmuró Caine con un brillo en la mirada—. Asombroso e interesante. Tal vez conozca a alguien que podría aclarar ese misterio.


  —¿A quién te refieres? —preguntó Bram visiblemente excitado.


  —A un profesor de Lenguas y Filología Comparada de la Universidad de Oxford, un tipo que es una verdadera autoridad en mitos, religiones y rituales extraños con quien he coincidido en alguna ocasión, se llama Friedrich Max Müller. Un alemán extraordinario.


  —¿Max Müller? —repitió Stoker, sorprendido—. ¡Pero si lo conozco! Envió una carta hace unos años a Irving pidiéndonos invitaciones para asistir a una representación de Fausto en el Lyceum. Yo mismo se las envié.


  —Pues ese es tu hombre —aseguró Caine.


  —Caballeros, me van a disculpar —dijo Stoker—. Debo regresar al teatro y aprovecharé para escribir al profesor Müller. —Se volvió hacia Aubrey, y añadió—: Espero tener más suerte que tú, querido amigo, con esa dama tan esquiva.


  Aubrey asintió en silencio. Faith no escribía. Ojalá Francis Richard Burton sí respondiese a la carta que le había enviado minutos antes. Sería un triste consuelo, pero consuelo al fin y al cabo.


  De camino hacia el Lyceum, Stoker fue moliendo en silencio todo cuanto su amigo Caine le había dicho. Si el profesor Müller le ofrecía la información adecuada, tal vez pudiera urdir una trama con todo aquello.


  Apenas llegó a su oficina en el teatro revisó la correspondencia que archivaba cuidadosamente y encontró lo que buscaba. Müller había escrito a Irving el 14 de abril de 1886. Anotó la dirección y le escribió de inmediato. Después, bajó a la platea antes de que abrieran las puertas, como era su costumbre. Y, como cada día, desde el vacío patio de butacas, gritó el nombre de cada uno de los acomodadores.


  —¡Presente, señor! —respondió cada uno de ellos.


  —¡Abran! —ordenó entonces Bram.


  A continuación, regresó a su despacho, donde prácticamente vivía, a pesar de las críticas de Florence. «Ese hombre te está vampirizando», le repetía su esposa aludiendo a Henry John Irving. Bram se dejó caer en la silla de su escritorio y cerró los ojos. Un sopor imposible de dominar se adueñó de él y se meció en un sueño extraño en el que el protagonista fue Irving caracterizado de Mefistófeles en Fausto. El actor aparecía vestido de negro, como en la obra, y recitaba frases inconexas del libreto: «te crees a salvo rodeada por una empalizada de agua bendita y una cruz alzada», decía cuando Mefistófeles prohibía a Fausto volver a ver a Margaret. Y escuchaba cómo alguien aludía a Mefistófeles como «el señor de las ratas y de los murciélagos». Finalmente, vio desaparecer a Irving en medio de una niebla espesa.


  ∞


  Munich. Barrio de Schwabig.


  —Baviera tiene sobrada experiencia en intentar redimir al hombre y ser perseguida por ello. —La voz del orador que presidía la reunión parecía nacer del fondo de un pozo milenario. Cuidadosamente educada, perfectamente sonora—. Los Iluminados, liderados primero por Adam Weishaupt y por Adolph von Knigge más tarde, fueron perseguidos y difamados. Los hermanos que se unieron a ellos perdieron fama y hacienda, y se hizo escarnio de los rituales que les conectaban con los Superiores Desconocidos. —El hombre, de estatura media, pecho poderoso, mirada resuelta y cabello canoso, paseó sus ojos claros por la estancia, apenas iluminada por velas—. Nosotros no cometeremos el mismo error. Seremos discretos, seremos inmisericordes con los traidores, y seremos inmortales.


  Michael Reed asintió en silencio, como el puñado de hombres que lo acompañaban. A su izquierda y a su derecha se encontraban los doctores William Robert Woodman y William Westcott, los amigos del señor Westerman que, a pesar de todo su dinero y empeño, no había logrado ser admitido en aquel selecto grupo de iniciados. Pero sí estaba allí Chael. Al muchacho le habían abierto las puertas de par en par, pues todos confiaban en que sus capacidades mentales les permitieran entrar en contacto con los Superiores Desconocidos. La nueva Orden, heredera de los viejos ritos, tenía depositadas en aquel joven alto, de ojos oscuros y cabello largo y negro, todas sus esperanzas. Chael lucía un fino bigote que lo alejaba definitivamente del huérfano deshollinador que un lejano día había sido.


  El germen de la Orden se había ido sembrado en Munich y en Londres desde hacía años, a la espera de que apareciera un líder capaz de convertirse en un Gran Maestre que la liderara y condujese a sus miembros a la superación de la muerte.


  —¡Hoy es un día histórico, hermanos! ¡Hoy, tras años de preparación y formación, Nueva Escolomancia tiene al Gran Maestre que necesitaba! —dijo el hombre canoso, y todas las miradas se volvieron hacia Chael.


  Atrás quedaban años de silencio y persecución. Y también de muertos; hombres que no habían sabido ser discretos mientras se daba forma a la Orden y a quienes se había tenido que sacrificar en pos de un bien más elevado. Alguno fue apuñalado al entrar en su casa; otro, se arrojó al Támesis antes de que un hermano lo degollara, porque no podían permitirse el riesgo de que se fuera de la lengua. Afortunadamente, según supieron más tarde, el hombre que lo sacó del río, el gerente del Teatro Lyceum, no pudo evitar que muriera. La discreción era obligada para todos ellos. La divulgación del secreto se pagaba con la muerte.


  Chael, que había participado desde el principio en la gestación de la hermandad en Londres años atrás, había llegado a Munich unas semanas antes con la excusa de representar los intereses del señor Westerman ante distintos industriales y comerciantes, pero su misión era mucho más trascendente. Todos los detalles se habían tejido primero en Londres junto a los doctores Woodman y Westcott y al Profesor, a quien Chael conocía desde hacía años, cuando comenzó a frecuentar esos círculos herméticos. Su duro acento delataba su origen alemán, pero impartía clases en Oxford, y se llamaba Friedrich Max Müller. Él había sido el verdadero aglutinante de aquella nueva vía de iniciación y sirvió de enlace entre los masones y rosacruces alemanes que, desencantados con sus propias órdenes, habían decidido ir más allá que ninguna otra sociedad hermética en la búsqueda del Conocimiento. Sin embargo, Müller abandonó el barco inesperadamente cuando descubrió que Nueva Escolomancia había dado muerte a alguno de sus miembros menos discretos y que estaba dispuesta a explorar los rituales más oscuros. Müller se negó a ir más allá de una frontera que, según advirtió, podía ser terrible para el buscador.


  —La sangre es vida, sí —advirtió en la última reunión de la hermandad a la que asistió—. Pero también puede ser la muerte eterna. Si abrís con sangre la puerta de la estrella de cinco puntas, si apuráis esa copa como pretendéis, no habrá vuelta atrás. Yo no cruzaré ese umbral. Ese nunca fue el objetivo de la Orden. Parece que habéis olvidado que buscábamos el Conocimiento para transformar el mundo para bien. Iríamos más lejos que ninguna hermandad anterior para recuperar el contacto con los Superiores Desconocidos, pero eso no significaba atravesar la línea prohibida. Yo defendía la inmortalidad del Conocimiento; no la del cuerpo a cualquier precio.


  Los demás valoraron durante las siguientes reuniones qué hacer con Müller. Algunos propusieron darle muerte, porque ponía en riesgo el proyecto y la respetabilidad de todos. Pero otros lo admiraban y temían demasiado como para atreverse a ir contra él.


  —Él, mejor que nadie, sabe que pagará con su vida si menciona a la Orden —resolvieron.


  Y aquella opinión, mayoritaria aunque no unánime, hacía que Müller aún siguiera vivo y pudiera impartir sus clases en Oxford.


  Chael repitió las frases de la liturgia exactamente igual que el resto de los hermanos iniciados. Ya no eran masones ni rosacruces. Ya ninguno pertenecía a los herederos lejanos de los Iluminados. Desde el juramento de ingreso todos ellos habían rebasado los límites de lo permitido y se habían adentrado en un territorio donde la Luz no penetraba. Para vencer a la muerte solo cabían dos opciones, encomendarse a Dios o al Diablo. Del primero no esperaban una bendición para su proyecto, de modo que habían bautizado su Orden en homenaje a una leyenda que aseguraba que el Príncipe de la Oscuridad regentaba una escuela de magia cerca de un lago situado en las montañas al sur de la ciudad transilvana de Hermanstadt. Aquella escuela se llamaba Escolomancia.


  Chael Reed murmuró las últimas frases del ritual y en sus ojos centelleó la ira más que la esperanza. Había dos cosas que jamás perdonaría a Dios. La primera, la muerte de su única hermana, Kate. Por ella había robado siendo niño; la había defendido de los hombres que pretendían disfrutar de su cuerpo sin pagar, y había aceptado trabajar para el miserable Henry Westerman, permitiendo que lo exhibiera como una mascota amaestrada en los círculos esotéricos de Londres. Todo, a cambio de que el industrial costease los mejores médicos para que sanasen a su hermana. Westerman le prometió que lo haría. Semanas después, le dijo que habían ingresado a Kate en un lujoso hospital parisino, pero que no pudieron evitar su muerte. Y como no fue posible el traslado de su cadáver a Londres, Westerman había pagado de su bolsillo un lujoso panteón de mármol para que la pequeña descansase como una princesa.


  Tiempo después, cuando Chael tuvo posibles para costearse un viaje a París, decidió visitar la tumba. Llegó al cementerio, preguntó al enterrador por el panteón de mármol que Westerman le había descrito, y dijo el nombre de su hermana.


  —Kate Reed. ¿Sabe dónde está su tumba?


  El enterrador negó con la cabeza. Consultó los registros y volvió a menear la cabeza. Nunca fue enterrada allí ninguna niña inglesa con ese nombre, aseguró el funcionario.


  Desconcertado, Chael preguntó la dirección del hospital donde habían tratado a su hermana. Pero nadie en París conocía ese sanatorio. Y entonces en la mente de Chael comenzó a abrirse paso la verdad.


  La muerte de Kate era algo que jamás perdonaría a Dios, pero tampoco a Henry Westerman. Ambos lo pagarían. Y se reprochaba a sí mismo que si hubiera conocido antes el poder que Nueva Escolomancia le podía proporcionar, su hermana estaría viva. Viva para siempre.


  La segunda cosa que jamás perdonaría a Dios y que lo había llevado hasta aquella oscura estancia se ocultaba en una pequeña caja de madera en la habitación de la pensión donde se había instalado. Si alguien la abría no encontraría más que un puñado de cartas; pero para él eran el motor que lo impulsaba a buscar la vida eterna. Y para eso se había concedido a sí mismo menos de un año. Para entonces, él sería otro hombre, mucho más rico que el padre de Annabel y tan poderoso que nadie podría negarle lo que quisiera tomar.


  ∞


  Kensington Gardens, Londres.


  Aquella misma tarde en la que Aubrey, Stewart, Caine y Bram Stoker apuraban sus pintas de cerveza en un pub de Covent Garden, James Matthew Barrie se detuvo ante el Albert Memorial y se ajustó su sombrero; el mismo que había comprado años antes, apenas puso sus pequeños pies en la estación de Saint Pancras. Atrás había quedado definitivamente su Kirriemuir natal. ¿O no? ¿En serio no regresaría un día en busca de la sombra de su hermano muerto?


  Jamie admiró el templete de estilo neogótico diseñado por sir George Gilbert Scott, cuyo proyecto había ganado el concurso de ideas convocado por la reina Victoria con el propósito de honrar la memoria de su esposo, el príncipe Alberto, en 1861. Los más de cincuenta metros de altura del monumento empequeñecían aún más la diminuta sombra que proyectaba sobre el césped el periodista de St. Jame’s Gazette. Cada vez que paseaba por aquel parque, Barrie hacía un alto frente al monumento dedicado a un hombre que supo pasar por la historia sin proyectar sombra alguna. Durante veinticinco años, el príncipe Alberto había sido un ejemplo de moderación y discreción, siempre detrás de la reina. Pero su trabajo fue tan magnífico como silencioso. Su muerte había hundido a la soberana en la tristeza, siempre vestida de luto. Aquel sentimiento le resultaba tan familiar a Barrie cada vez que recordaba a su madre, que el Memorial y los jardines le hacían sentirse en casa.


  Era curioso que, tras escapar del drama familiar y con el propósito de hacer carrera literaria en Londres, terminara muchas tardes en aquel lugar recordando la tragedia que pretendía espantar. Los niños no deberían sufrir. Si fuera eternamente niño, se decía, todo sería más sencillo. Pero debía ganarse el sustento, aunque solo fuera para pagar la habitación en la calle Greenville en la que vivía y cuyas dimensiones no eran mucho mayores que las de una caja para embalar pianos. El sueldo no daba para más, y eso, cuando lo había. Si le publicaban un artículo, cobraba y podía permitirse comer una patata caliente en algún puesto ambulante; si no se lo publicaban, ayunaba.


  Al cabo de unos minutos, con el lago Serpentine a su espalda susurrándole algo que no llegó a escuchar, Jamie se dirigió hacia el Royal Albert Hall y después hacia el sur de la ciudad. Como cada tarde cuando visitaba los jardines de Kensington había sentido que una fuerza tiraba de él hacia el interior del parque, y la lucecita que chisporroteaba en su imaginación le hablaba, pero no lograba comprenderla.


  Al llegar a Gloucester Road sucedió algo insólito. Un coche de caballos se detuvo junto a una de las casas de aquella calle y Jamie pudo escuchar sin querer el llanto de una joven intercalado con gritos. Un hombre le recriminaba su actitud a la mujer en el interior del carruaje.


  —Ya es suficiente, Faith, es mi última palabra.


  —No quiero casarme con él, ¿es que no lo entendéis? —protestaba la muchacha.


  —Archibald Hobson es un caballero intachable y con una renta anual que ni siquiera hubieras soñado.


  —Mi único sueño es Aubrey Heart, y lo sabéis muy bien.


  —¿Qué te puede ofrecer ese deshollinador ladronzuelo? ¿Dime?


  —No es un ladrón, o si lo es lo será tanto como usted, porque es abogado —replicó la joven.


  —¡Insolente! Te he dicho que es mi última palabra —sentenció la voz masculina.


  —Pero no la mía —advirtió la muchacha.


  Un tanto azorado, Jamie vio salir del carruaje a los protagonistas de la trifulca. Ella era una muchacha de aspecto frágil, cabello moreno, guapa pero sin ser una belleza deslumbrante. Era delgada, tenía los ojos grises y enrojecidos por el llanto. Pero, a juzgar por lo que acababa de escuchar, a pesar de su apariencia se trataba de una mujer de carácter fuerte.


  El caballero, que Jamie dedujo que era el padre de la joven, era un hombre delgado, ligeramente encorvado y con una nuez prominente que subía y bajaba velozmente. Al pasar junto a Barrie, el hombre lo saludó tocando ligeramente el ala de su chistera. Jamie le devolvió el gesto, pero su última mirada se posó en la joven. Después, los vio entrar en el número 135 de Gloucester Road.


  4


  El albañil selló el nicho. Llovía a jarros, pero a pesar del tamborileo de la lluvia sobre los paraguas pude escuchar el llanto de mi madre; una anciana que lloraba como una niña por la muerte de su padre. En ese momento, olvidé lo difícil que resultaba tratarla. Olvidé casi todo, y con un nudo en la garganta, sospeché que eran las lágrimas que había guardado durante toda su vida. Había roto la hucha del dolor, donde guardaba todos sus ahorros. Más de ochenta años escatimando lágrimas por el padre a quien no llegó a conocer son muchos años de ahorro. Libertad podía derrochar sollozos. La Libertad siempre está triste en este mundo, filosofé en silencio. Y es que a mí me sucede eso, que hilvano ideas con frecuencia absurdas en las situaciones menos oportunas. Mi mente se desabrocha de mí y comienza a tejer senderos por su cuenta cuando estoy en conciertos, en reuniones sociales…, en cualquier parte. Siempre que haya más de dos personas y la otra no sea Mariam, se me va el santo al cielo. Y con ella, a veces también. Y aunque en ocasiones eso me irrita; en otros casos, me libera de la cháchara de gente que no me interesa —y seguramente, yo tampoco a ellos—. Pero en el entierro de mi abuelo me pareció que era de lo más inoportuno. Llevaba toda mi vida preguntándome qué le sucedió a Augusto Yrazabal durante la guerra. Era un interrogante aliñado con gotas de sangre jacobina —yo, siempre tan machadiano—, y del historiador que habita en mí. Hasta hacía unos días, todas las informaciones que poseía indicaban que había sido fusilado y enterrado en una fosa común; una de esas miles que hacen que España ostente el dudoso honor de ser el segundo país del mundo con más ciudadanos pudriéndose en siniestras cunetas o en oscuras simas. Sin embargo, en el día de su entierro, allí estaba yo pensando en musarañas.


  Mariam me ofreció un pañuelo de papel. No me había dado cuenta de que yo también estaba llorando. Y mucho. No sé si lo hacía por la rabia de la idea o por el absoluto desconcierto que reinaba en mi interior. El ¿nieto? que asiste al entierro de su joven ¿abuelo? ¡Qué locura era aquella!


  Eso mismo había pensado el inspector Diego Bedia días antes, cuando me senté frente a él en su despacho. El mismo a quien acerté a ver por el rabillo del ojo amparándose de la lluvia bajo un paraguas tan negro como su mirada. Ocupaba un lugar discreto, al fondo del minúsculo séquito que se había dado cita en el cementerio del pueblo de Campuzano, donde mi familia tiene un pequeño panteón en el que descansan varios familiares míos; entre ellos, mi abuela María, la esposa del hombre al que acababan de enterrar y con quien iba a compartir nicho a partir de esa tarde por los siglos de los siglos. Aunque lo que pudimos enterrar de Augusto fue tan poco…


  Miré de soslayo a Mariam. Estaba hermosa, como siempre. Impecablemente vestida, como siempre. Algún día, nos tocaría a nosotros, pensé cuando el albañil recogió los aperos y se abrió paso entre los presentes. Espero precederla en el reino de los cielos o adonde demonios me corresponda en suerte. Pero por nada del mundo quiero ir a parar a un cementerio.


  —A mí, me quemas y entierras mis cenizas frente al mar. Y si se te ocurre celebrar una misa con cura incluido, soy capaz de regresar —le había dicho mil veces, menos en broma de lo que alguien pueda imaginar.


  Sabía que ella cumpliría mi deseo si llegaba el caso. ¿Por qué? Porque ya teníamos sobrada experiencia en la primera parte del mismo, y respecto a la segunda, pensaba lo mismo que yo, de modo que estábamos a salvo de ser salvados.


  Claro que todo eso podía evitarse si yo cumplía mi promesa de una maldita vez. ¿Qué promesa? Hacía ya muchos años, demasiados como para no reprocharme a mí mismo la demora en cumplir lo comprometido, le había dicho a Mariam que encontraría el grial, la piedra filosofal, la fuente de la eterna juventud, una manzana del Jardín de las Hespérides o al menos las peladuras de la que engulleron Adán y Eva en el Edén.


  —Te daré la vida eterna —le dije aquel día medio en broma.


  También entonces pensé sin pensar, pero eso lo comprendí días después de aquel sepelio.


  Incluso los entierros tienen su final, y poco después del mutis por el foro del albañil salimos todos del camposanto ocultos bajo los paraguas aporreados por la lluvia. Mi hermano Óscar acompañaba a mi madre. Mi padre ofrecía caramelos de menta a todo el mundo, como de costumbre. Su nivel de azúcar en la sangre debía estar por las nubes, también como de costumbre, pero no había nacido aún hombre o dios capaz de impedir que el tipo más goloso que he conocido dejara de comer caramelos o cualquier sinónimo de golosina o confite. No estoy muy seguro de que reconociera a la mayoría de aquellos a quienes convidaba. Papá se estaba despidiendo del mundo lentamente, y a mí aquello me estaba devorando las entrañas desde hacía tiempo. A medida que el tiempo pasaba, más me parecía yo físicamente al hombre que me enseñó a seguir las huellas del lobo en los montes de la Reserva Natural del Saja.


  ¿También me parecería a él en eso en el futuro? ¿Me sucedería a mí lo mismo tarde o temprano? ¿Cuál será el primer rostro que se emborrone en mi memoria? Espero que no sea el de Mariam, ni los de mis sobrinas. Ni los de los perros que decidieron vivir conmigo.


  La puerta del cementerio era demasiado estrecha como para salir todos a la vez. Mariam se adelantó junto a Verónica, nuestra cuñada, y yo me demoré a propósito.


  —Gracias por venir —le dije a Diego Bedia. En realidad, no estaba seguro de si la presencia del inspector de policía se debía a la relativa amistad que ambos teníamos desde hacía unos años o si estaba allí por trabajo—. ¿O debo pensar que sospechas que está aquí el culpable? —sondeé.


  Diego esbozó una sonrisa fugaz y me miró con aquellos ojos tan negros. De nuevo me sentí atravesado por su mirada. Como la primera vez que nos vimos hacía ya años, o como cuando unos días antes tuve que explicarle aquella historia increíble. De eso habían pasado… ¿exactamente cuántos días? Debo confesar que hay algunos detalles de esta historia que he olvidado, que soy incapaz de recordar. Por ejemplo, no sé cuántos días tardaron en permitirnos enterrar a mi ¿abuelo? ¿Será que también comienzan a apagarse habitaciones de mi memoria, como le sucede a mi padre?


  Por cierto, no sé por qué sigo escribiendo la palabra abuelo entre signos de interrogación, porque para cuando enterramos sus restos ya se había demostrado que lo era, sin el menor género de dudas.


  ∞


  Aquella noche en el hospital, el doctor Barrio me resumió la diferencia entre una muerte natural y una sospechosa de criminalidad, así como las obligaciones que para un médico se derivaban de una y otra, pero yo apenas presté atención a lo que me decía.


  «Estamos en peligro». Eso había dicho mi abuelo. Y ahí estábamos ahora Mariam y yo recibiendo una lección intensiva de lo que iba a pasar a continuación:


  —Miren, una muerte natural es aquella que se produce como resultado final de un proceso morboso de la patología humana en la que no ha mediado una fuerza extraña al organismo y no es en modo alguno responsabilidad de terceros, ¿comprenden?


  Mariam asintió a las palabras de Barrio, yo no puede hacer ni eso. Estaba a lo mío, en las nubes.


  —También se considera muerte natural la que se produce de un modo repentino, de forma inesperada pero bajo la cual subyace algún antecedente médico que la pueda justificar. En esos casos, el certificado médico de defunción se redacta sin mayores problemas. Pero en el caso de su familiar…


  —¿Qué quiere decir? —Intervino Mariam—. ¿Insinúa que…?


  —Verán —interrumpió el doctor Barrio—, resulta evidente que en este caso concurren circunstancias verdaderamente extraordinarias que pueden hacer pensar que estamos ante una muerte no natural, y en esos casos debemos cumplimentar un parte médico comunicando lo sucedido al juzgado de guardia.


  «Estamos en peligro». Quedaba claro que mi abuelo estaba en lo cierto. Alguien había acabado con su vida; su larga y sorprendente vida, habría que añadir.


  —¿Está usted pensando en ese hombre que dice la enfermera que visitó a nuestro pariente? —sondeó Mariam mientras yo permanecía mudo pero con la boca llena de palabras que masticar.


  —Señora, yo no soy policía —aclaró Barrio—. Simplemente, debo atenerme al protocolo. Será el juez quien decida si se debe iniciar un procedimiento judicial y si es necesario realizar una autopsia o no, aunque dadas las circunstancias me parece obligado. La muerte del señor Yrazabal resulta inexplicable. A todas luces, es una muerte no natural. Es una muerte algo más que súbita, como ya les he explicado. No hay antecedentes médicos que la justifiquen porque estamos ante un hombre joven, en su plenitud, cuyo cuerpo ha experimentado un proceso de envejecimiento primero y de práctica desintegración después.


  El galeno siguió hablando durante varios minutos más, pero yo había desconectado por completo de la conversación y ya ni siquiera prestaba atención a las preguntas que le formulaba mi mujer. Únicamente pensaba en quién era aquel hombre alto, bien parecido y trajeado, que había visitado el box donde convalecía mi abuelo, y qué sortilegio había mediado para que falleciera poco después de un modo tan extraordinario.


  «Estamos en peligro».


  De pronto, caí en la cuenta: mi abuelo se había expresado en plural. ¿A quiénes se refería cuando susurró aquellas palabras? ¿A él y a mí? ¿A él, a mí y a Mariam? ¿A la humanidad en su conjunto? ¿A otras personas que yo no conocía?


  ∞


  —¿Alguna novedad? —pregunté en voz baja al inspector Bedia antes de abandonar el cementerio.


  —No —contestó, tan parco de palabras como acostumbraba—. Ninguna cámara recogió la imagen del hombre que describió la enfermera y que vosotros también pudisteis ver.


  —Esto es una puta locura —dije. La tensión de los últimos días se me hacía insoportable—. No imaginas las vueltas que le di en la cabeza a cómo le iba a contar esto a mi madre. Está destrozada. Todos lo estamos.


  —¿Le hablaste de la carta? —preguntó el policía.


  Negué con la cabeza. ¿Cómo iba a asimilar una historia así mi madre si tampoco la Policía le había dado crédito cuando fuimos a declarar a la comisaría?


  Mientras mis pies chapoteaban en el agua que anegaba el camposanto pasaron por mi mente algunas de las escenas vividas días antes y que desembocaron en mi reencuentro con el inspector Diego Bedia.


  Tal y como el doctor Barrio había supuesto, el juez en quien recayó el sumario de aquella misteriosa muerte ordenó una investigación. Se procedió a realizar un estudio forense de los escasos restos que quedaban de mi abuelo, y la Policía Nacional con sede en Torrelavega asignó el caso a la Brigada de la Policía Judicial encabezada por el inspector jefe Tomás Herrera, bajo cuyas órdenes se encontraba el inspector Bedia. Aquello me pareció una extraordinaria casualidad, porque había tenido la oportunidad de conocer a ambos durante el proceso de redacción de una de mis primeras novelas, Las violetas del Círculo Sherlock. En aquella ocasión me permitieron reconstruir con sus testimonios los sangrientos sucesos que habían tenido lugar en uno de los barrios de la ciudad, donde una serie de mujeres inmigrantes habían sido asesinadas y evisceradas por un criminal que parecía emular a Jack el Destripador. El caso me interesó desde el momento en que supe los primeros detalles de aquellos crímenes porque, aunque pueda parecer increíble, guardaban relación con las aventuras del detective consultor más famoso de todos los tiempos y porque en ellos se había visto involucrado un amigo y escritor de éxito a quien conozco bien, Sergio Olmos. Aunque en el libro jamás mencioné el nombre de la ciudad e incluso la hice parecer más extensa y poblada, cualquiera que conozca las calles de Torrelavega la reconocería.


  El inspector jefe Tomás Herrera no me cae bien, lo reconozco. No tengo duda alguna sobre su profesionalidad, pero no me gusta su carácter seco, poco hospitalario, y esa forma de mirarte por encima del hombro. Cuando llegué a la comisaría descubrí que los años transcurridos no lo habían cambiado demasiado en lo físico —seguía luciendo el cabello gris cortado a cepillo, como un militar, y en su cuerpo no se advertía un gramo de grasa— ni tampoco en su mala hostia. Ya había superado la cincuentena y tenía el colmillo más que retorcido después de haber perseguido y atrapado a numerosos criminales e hijos de puta de las más variadas especies. Me recibió con una mirada de desconfianza y una frase de su mejor cosecha.


  —¡Coño, el tocacojones del escritor otra vez por aquí! A lo mejor en una de estas le empapelamos. —A partir de ese instante me ignoró e hizo venir a Bedia, a quien ordenó—: Tomadle declaración y poneros con esa historia a ver qué sale.


  Seguí al inspector Diego Bedia hasta su mesa. Por el camino me permití echar una ojeada y comprobé que casi nada había cambiado desde que, años antes, estuve allí para escribir aquella novela. Bueno, algo sí había cambiado: Diego había envejecido más que el inspector jefe. Su cabello negro estaba ahora salpicado de canas, aunque su mirada oscura era igual de penetrante y su espalda igual de ancha. Pero se había afeitado la perilla que lucía cuando lo conocí. Entonces tenía treinta y ocho años; ahora, cuarenta y tantos.


  Bedia había nacido en Torrelavega y, tras formarse en la Academia General de Policía de Ávila, estuvo destinado en comisarías de Madrid y Valencia hasta que pudo regresar a casa.


  —Siéntate —me dijo mientras abría una carpeta con sus enormes manos. Durante unos segundos se perdió en la lectura de los papeles que sacó de ella, hasta que finalmente levantó la mirada y clavó sus ojos en mí—. Pero ¿qué demonios es esto? Cada vez que apareces por aquí sucede lo imposible. ¿Cómo pudo morir ese pariente tuyo de este modo?


  Me encogí de hombros, sin saber qué decir.


  —El primer informe forense acojona —reveló—. Nadie sabe qué diablos ha pasado en ese cuerpo, y de momento no tenemos ninguna información sobre el hombre del que habló la enfermera. Murillo y Meruelo le han tomado declaración y están buscando algo a lo que agarrarnos. —Lanzó una mirada a dos hombres sentados tras dos mesas unos metros más allá.


  En efecto, nada había cambiado, pensé. Aún estaban allí Santiago Murillo y José Meruelo. Les saludé asintiendo con la cabeza. Eran fieles a Bedia como dos lobos que siguieran al macho alfa. Meruelo conservaba aquel cabello rizoso y despeinado, aunque las canas le estaban ganando la batalla, como a Bedia. Y ahí estaba aquella barba de una semana que siempre lucía. No era un tipo que destacase por nada. No era alto ni bajo, ni gordo ni delgado, como ya lo describí la primera vez que lo vi. Me pregunté si su hijo seguiría jugando al fútbol. El gran sueño de Meruelo era que el chaval llegara a primera división.


  En cuanto a Murillo, se mantenía tan fornido como de costumbre. Al parecer, seguía acudiendo al gimnasio con regularidad. Sus dos brazos parecían mazas, pero su mirada azul dulcificaba aquel físico propio de un vikingo o de un gladiador. ¿Se habría casado con aquella novia suya tan deportista como él?


  —Tengo que pedirte que me cuentes todo cuanto sucedió —dijo Bedia sacándome de mis cavilaciones.


  —Básicamente, lo que ya ha declarado mi mujer —respondí.


  —Sabes que esto no funciona así, que debo tener tu versión, lo mismo que ya han hecho los propietarios del hotel donde se hospedó tu pariente.


  Tomé aire y lo solté despacio por la nariz.


  —Está bien —dije como preámbulo a mi relato.


  Cuando finalicé mi declaración, Diego Bedia hizo la pregunta que me temía que haría. Yo había pactado con Mariam qué hacer llegado ese caso.


  —¿Qué tipo de parentesco te unía con el muerto?


  Por toda respuesta, saqué del bolsillo de mi abrigo uno de los dos folios que encontré en el petate de mi abuelo y se lo entregué.


  —Me temo que me vas a odiar aún más cuando lo leas —le advertí.


  Diego frunció el ceño y leyó el relato que yo había encontrado. No mencioné el otro papel, en el que aparecía el mapa de África con una X señalando un lugar situado en el sureste de aquel continente y la dirección londinense que otra mano había escrito en el mismo folio. Cuando terminó de leer, el inspector me atravesó con la mirada y después llamó a Murillo y a Meruelo.


  —Tenéis que leer esto —les dijo—. Os va a encantar. —Después, se dirigió a mí—: ¿Qué significa esta historia?


  —Te juro que no lo sé —respondí—. Ese hombre llegó a Santillana y se hospedó en la Casa del Tiempo, como ya sabes. Preguntó por mí, Dante me llamó por teléfono y…


  —Todo eso ya lo sé —me interrumpió. Para entonces, Meruelo y Murillo ya habían leído el relato y acercado sus sillas a la mesa de su superior. Los tres aguardaban una explicación que yo no les podía dar—. Quiero que me aclares qué significa esta patochada. ¿Cómo va a ser tu abuelo ese hombre si los médicos y vosotros mismos habéis declarado que tenía treinta y tantos años?


  —Ya te he dicho que no lo sé. Pero he podido comprobar algunos de los datos que se mencionan en ese relato. —Apunté con la barbilla al folio que estaba sobre la mesa—. Lo del submarino desaparecido en la guerra civil es cierto, y ese explorador del que se habla también existió y buscó el reino de Saba en África. El resto, es imposible de creer, lo sé. Pero…


  —Pero ¿qué?


  Dudé sobre lo que convenía decir. Al final, me decidí.


  —¿Se puede solicitar una prueba de ADN?


  ∞


  Así había sido mi reencuentro con el inspector Bedia después de ocho años. Jamás había imaginado cuando le conocí, durante la macabra aventura que relaté en mi novela, que un día aquel policía de hombros poderosos y voz grave iba a solicitar una prueba de ADN que demostró que mi madre era hija de un hombre que había envejecido súbitamente en tan solo unas horas en el hospital de Sierrallana de Torrelavega.


  —¿Tampoco habéis averiguado de dónde vino mi abuelo y cómo entró en España? —le pregunté mientras Mariam se despedía de nuestra cuñada y de mi hermano. Me alegré de que no hubieran llevado a las niñas al cementerio. La inocencia debe seguir en Neverland para siempre, pensé sin pensar.


  —No hay ni un solo dato. Nada —admitió a la vez desconcertado y cabreado.


  No sé por qué, tal vez porque se cruzó por mi mente la imagen de mis sobrinas, le pregunté si seguía con Marja.


  —Lo raro es que ella aún siga conmigo —dijo Bedia con una sonrisa forzada—. Este puto trabajo lo hace todo muy difícil. Pero sí, seguimos juntos y tenemos un niño de cuatro años.


  —¡Cuatro años! ¡Cómo pasa el tiempo! —Sonreí y me permití palmear su hombro—. Me alegro mucho por vosotros.


  —Gracias. A ti no te pregunto. Ya me dijiste que lo de los hijos no iba con vosotros. Lo tuyo son los perros, ¿verdad? ¿Aún tenéis aquel tan bonito, el blanco?


  Negué con la cabeza.


  —No, Diego. El tiempo pasa rápido para todos, pero más para los perros. Duende nos dijo adiós poco antes del confinamiento por la puñetera pandemia. Ahora tenemos a Benji, un eterno cachorro.


  Diego lanzó una mirada hacia nuestro coche.


  —Anda, vete. Mariam te está esperando. Si descubrimos algo, os avisaremos.


  —Gracias por venir —dije, y le di la espalda. Pero apenas había avanzado unos metros me giré hacia él. Allí seguía, soportando la lluvia torrencial con su paraguas. Desanduve lo andado, y me acerqué—. Dime que no estás aquí pensando que tenemos algo que ver con esta muerte o que sospechas que el culpable es una de las pocas personas que han venido.


  Diego apretó la mandíbula.


  —Te digo que sé que ni tú ni Mariam tenéis nada que ver, en cuanto al resto… —acercó su boca a mi oído—… desde lo de Bea, no me fío ni de mi sombra.


  Asentí y caminé hacia el Ford.


  «Lo de Bea».


  Beatriz Larrauri, una vasca alta y delgada, policía como Diego, había sido su primera esposa. Ambos habían estudiado juntos en la Academia General de la Policía de Ávila, lo mismo Gregorio Estrada, el mejor amigo de Diego. Los dos se habían enamorado de la joven vasca y ambos la cortejaron, pero hicieron un pacto de caballeros: una vez que ella se decidiera por uno de los dos, el otro abandonaría el campo de batalla sin importunar al agraciado.


  Al final, Beatriz le dio el sí quiero a Diego y se casaron. Por entonces, estaban destinados en Valencia. Ninguno de los dos tuvo noticias de Estrada hasta que el matrimonio fue destinado a Torrelavega. Fue entonces cuando alguien mencionó a Gregorio Estrada. Fue así como supieron que su antiguo amigo pertenecía a la Brigada de Homicidios de Santander. Meses más tarde, Diego descubrió que Bea se veía a escondidas con Estrada y el matrimonio se derrumbó. Ainoa, la hija que tenían en común, se fue a vivir con su madre, según estableció el juez de turno. Poco después, Diego conoció a Marja.


  —¿Qué te ha dicho? —me preguntó Mariam nada más entrar en el coche.


  —Que no tienen nada de nada. Ni rastro del misterioso tipo trajeado ni tampoco de cómo pudo volver a España mi abuelo, si es que volvió de alguna parte. —Arranqué el vehículo. Les había dicho a mis padres que nos iríamos directamente a casa, que estaba agotado y tenía aún que escribir un libro que debía entregar en breve. Era mentira. No sé si piadosa, pero mentira. Se me hacía cuesta arriba ver el desconcierto en el rostro de mi madre y se me ajaba el alma cada vez que miraba a los ojos a mi padre. Su mirada se iba perdiendo en alguna parte desde hacía un tiempo, y yo temía que era en alguna región no cartografiada del cementerio del que nos alejábamos—. Me ha dicho que Marja y él han tenido un niño.


  —¡Vaya! Me alegro por los dos, pero más por ella.


  Marja y Mariam habían simpatizado desde la primera vez que se vieron, el día en que presenté Las violetas del Círculo Sherlock. Su amistad se fortaleció aún más cuando mi mujer conoció la durísima historia de Marja, que estuvo a punto de perder la vida durante los asesinatos que reconstruí en mi novela.


  Mientras conducía maquinalmente hacia Amalur, rememoré retazos de la biografía de Marja Tesanovic y me pregunté si aún seguiría conservando aquella belleza extraña que conocí. Era muy alta, tanto como Diego. Su piel era clara y llevaba el cabello muy corto en la nuca y más largo en los laterales y en el flequillo. Del color del bronce. Por entonces tenía veintiocho años, pero había vivido mil vidas.


  Antes de cumplir diez años, su madre falleció. Su padre se llamaba Nikola y era militar. Tras la muerte de su mujer comenzó a beber sin medida. Durante la guerra de los Balcanes había participado en atrocidades que Marja no conoció hasta muchos años después.


  Cuando ella cumplió quince años, su padre formaba parte de un grupo paramilitar al que llamaban Los Escorpiones. Aquella camarilla estuvo bajo las órdenes del general Ratko Mladic durante los terribles acontecimientos que tuvieron por escenario Srebrenica en el mes de julio de 1995. A los serbios partidarios de Radovan Karadzic no les importó que la zona estuviera bajo la protección de Naciones Unidas. Su política de limpieza étnica no reconocía barreras morales internacionales. Poco antes de morir, Nikola confesó a su hija aquellos pecados. Más de ocho mil bosnios —niños, mujeres y ancianos incluidos— fueron asesinados por él y por sus compañeros de armas.


  Tras la toma de Srebrenica, el padre de Marja participó en ejecuciones masivas que tuvieron lugar en Potocari. Pero un día, durante una de aquellas ejecuciones, sucedió algo inesperado. Se encomendó a Nikola y a otros tres soldados ir hasta una antigua fábrica de zinc. Su misión era rutinaria, fusilar a un grupo de civiles. Entre los prisioneros bosnios que aguardaban el tiro de gracia había cinco mujeres, diez hombres y una niña de diez años.


  Inicialmente, todo fue según lo previsto. En primer lugar, dispararon a los hombres y luego se dispusieron a hacer lo mismo con las mujeres. Pero antes, los compañeros de Nikola decidieron violarlas, y aunque él había participado en atrocidades similares, se sintió incómodo al cruzar su mirada con los ojos azules de la niña, que le recordaron a los de su propia hija. De hecho, advirtió, ambas guardaban un sorprendente parecido. Pero los otros soldados no tenían los mismos escrúpulos y se dispusieron a comenzar el festín con la pequeña pelirroja de mirada azul, que lloraba sin consuelo. Uno de los hombres la abofeteó para que se callara y le arrancó los harapos que tenía por ropa. Los otros dos soldados reían a carcajadas. Pusieron a la pequeña de espaldas y se bajaron los pantalones. Y en ese momento, Nikola vació el cargador de su arma sobre aquellos tres miserables. Después, asustado, miró alrededor para comprobar que nadie le hubiera visto. Afortunadamente para él, las únicas testigos eran las mujeres, que estaban mudas como figuras de hielo. Nikola les preguntó si alguna de ellas era la madre de la criatura, y todas negaron con la cabeza. Los serbios habían matado a toda su familia, le dijeron. Y entonces, Nikola realizó un acto de piedad con el que tal vez se redimió de un buen porcentaje de sus miserias: cogió entre sus brazos a la niña y huyó de Potocari. Y no se detuvo hasta llegar a su casa.


  Así fue como Jasmina llegó a la vida de Marja y se convirtió en su hermana, y como tal fue criada. Pero sus aventuras y desventuras no habían hecho más que empezar, y ninguna de las dos lo sospechaba.


  Al llegar a casa, Benji saltó sobre nosotros alborozado. De todos los perros que me eligieron por compañero de vida, ninguno ha sido tan festivo e infantil como Benji. De cachorro, Gandalf fue extremadamente juguetón y sociable con otros perros, pero un día sentó la cabeza y se convirtió en un husky sabio. Duende fue, simplemente, la perfección. Era un pastor blanco suizo aún más bueno que bello, y le encantó jugar con otros perros siendo joven, pero después su instinto de pastor le hizo estar pegado nosotros, custodiando a su rebaño. Muy serio. Pero Benji…


  De modo que no me quedó más remedio que dar un largo paseo con él, y a mi regreso me encerré en mi estudio dispuesto a olvidarme de todo aquel maldito asunto escribiendo durante unas horas. Pero antes, no sé por qué, consulté la prensa regional por Internet. Y entonces leí algo que me hizo palidecer primero y enrojecer de ira después.


  El titular aparecía en portada y había un avance a dos columnas:


  
    Misteriosa muerte en el Hospital de Sierrallana de Torrelavega

  


  En páginas interiores, el artículo contenía todo cuanto había que saber para hacer de la muerte de mi abuelo una noticia jugosa. Al menos, el periodista se había limitado a poner las iniciales del muerto: «A.Y.». ¿Sería por decoro o porque desconocía el nombre completo del fallecido? ¡Incluso mi nombre aparecía en aquellas líneas!


  Hasta ahí, permanecí pálido. Enrojecí de rabia al ver que el artículo lo firmaba Manuel Collado, el periodista cuya madre estaba ingresada en urgencias aquella noche.


  Mi ira hizo que apagara el ordenador y marcara el número de teléfono del inspector Bedia. Para mi sorpresa, contestó Marja. Tuve que contenerme para parecer amable, le pregunté cómo estaba, mencioné que Diego me había dicho que tenían un niño, añadí que me alegraba mucho y ella me dio las gracias con aquel acento suyo tan sensual. Me dijo que le encantaría volver a ver a Mariam y yo prometí que la llamaríamos. Después, me pasó a Diego.


  —¿Has leído la edición digital de El Diario? —le dije sin más preámbulo.


  —No, ¿qué pasa?


  —¿Qué pasa? —grité—. Que alguien se ha ido de la lengua y un periodista cuenta con pelos y señales lo de mi abuelo, eso es lo que pasa. Y me gustaría que me dijeras que no habéis sido vosotros.


  —Te juro que yo no…


  —No si ya sé que tú no, pero Meruelo…


  —No me jodas, eso pasó una vez.


  Pasó una vez, tenía razón Diego, pero fue justo la vez en que yo me crucé en su vida.


  —¿Aún juega su hijo al fútbol? —dije dando rienda suelta a mi indignación.


  —Pues no, lo dejó después de aquello —respondió Bedia.


  Aquello sucedió la vez en la que Meruelo estuvo a punto de echar por tierra una investigación laboriosa a cambio de una cantidad de dinero que pudiera permitir que su hijo fuera operado de una lesión en la rodilla por uno de los mejores médicos de España, porque corría el riesgo de no volver a jugar jamás al fútbol.


  —Pongo la mano en el fuego por los míos —afirmó Diego.


  Yo colgué el teléfono sin añadir una sola palabra. Después, bajé de mi guarida y le conté a Mariam lo ocurrido. También mencioné a Marja y ella desvió la conversación hacia la serbia.


  —Debería llamarla un día —dijo—. Después de todo lo que ha pasado…


  Mariam tenía razón, Marja lo había pasado muy mal hasta que conoció a Diego.


  Su padre huyó con las dos niñas atravesando media Europa, pero en Francia Nikola enfermó y falleció. Antes de expirar, confió a Marja una cantidad de dinero suficiente para sobrevivir unos meses.


  Cuando Marja y Jasmina Tesanovic llegaron a España tenían veinte y quince años, respectivamente. La vida nómada que habían llevado les sirvió para muchas cosas. Por ejemplo, para desarrollar una increíble capacidad para aprender idiomas y para empaparse de toda la información que podía serles de utilidad para sobrevivir.


  Durante aquellos años, Marja desempeñó los trabajos más diversos procurando que Jasmina estuviera a salvo. Supo que el dinero de su padre servía también para comprar voluntades y allanaba los senderos de la Administración en muchas ocasiones, lo que favoreció sus planes para establecerse en España. Las dos hermanas vivieron en varias ciudades antes de poner rumbo al norte. Apenas les quedaba dinero cuando Marja conoció a Diego y tuvieron lugar aquellos sangrientos sucesos que yo relaté en mi novela.


  —Pues sí, habrá que quedar con ellos un día —dije sin lograr apartar de la cabeza el artículo que había escrito aquel cabrón de Collado. Pero si creía que la tarde no podía empeorar, una llamada al timbre me iba a hacer cambiar de idea.


  —¿Quién será? —dijo Mariam. Se levantó del sofá y miró por la ventana más allá del jardín—. No te lo vas a creer —me dijo.


  —¿Quién es? —pregunté.


  —Tu amigo Miguel Capellán.


  V


  Londres. Marzo de 1888.


  La carta había sido remitida desde Trieste, y a Aubrey le temblaron las manos cuando acarició el sobre. Aquella misiva no paliaba la angustia que le producía la ausencia de noticias de Faith, pero tenía la esperanza de que al menos le permitiera descifrar el enigma que lo había acompañado durante toda su vida.


  Antes de abrir el sobre se sentó en el sillón más cómodo de sus coquetas, aunque modestas, habitaciones de Royal Mint Street, una calle que en otro tiempo era conocida como Rosemary Lane y estaba próxima a la Torre de Londres.


  —Sir Richard Francis Burton. —Aubrey leyó el nombre del remitente con una mezcla de devoción y miedo. Había escuchado tantas cosas sobre aquel hombre, que temía lo que pudiera estar a punto de leer.


  El intrépido explorador había nacido sesenta y siete años antes en Torquay, Devon, y su vida había estado envuelta en la polémica, a pesar de haber prestado servicio en el 18 Regimiento de Infantería Nativa de Bombay y haber sido un hombre clave para la grandeza del Imperio. Desde que supo leer y descubrió el nombre de Burton escrito en el papel que siendo niño recogió en los muelles del Támesis, Aubrey había fantaseado con poder conocer a aquel inglés que, en su juventud y disfrazado de buhonero, había tenido el atrevimiento de peregrinar a La Meca, algo prohibido para cualquier occidental. Pero Burton no era un hombre cualquiera. De hecho, hablaba más de treinta idiomas y dialectos, y no dudó en circuncidarse para pasar inadvertido durante su peregrinaje bajo la identidad de un sufí afgano.


  A pesar de haber recibido diversos honores, Burton se había esforzado toda su vida en irritar a los ingleses y burlarse de su hipócrita educación. Desde muy joven había frecuentado los prostíbulos y fue expulsado del Trinity College, lo que impulsó a su padre, Joseph Burton, que había sido teniente coronel del ejército británico, a alistarlo con el propósito de meterlo en vereda. Pero en lugar de eso, Burton se sintió mucho más cómodo en cualquier otra cultura. Algunos decían que se había convertido al Islam. Otros recordaban las decenas de prostitutas con las que él mismo confesaba haberse acostado o las innumerables mujeres que, sin ser meretrices, había catado. Siempre provocador, Dick el rufián, como le apodaron en el ejército por no acatar las órdenes que le daban, trufaba sus numerosos libros de viajes con detalles sexuales de lo más explícitos. Pero, a la vez, era el héroe británico que había descubierto las fuentes del río Nilo.


  ¿O no?


  Ahí estaba la gran polémica que había mantenido con el hombre a quien Aubrey, siendo niño, había visto suicidarse y cuya identidad descubrió accidentalmente en el chalet suizo de Charles Dickens años después: John Hanning Speke.


  Speke cuestionó el descubrimiento de Richard Burton y defendió otro emplazamiento para las fuentes del Nilo. Pero ese debate traía sin cuidado a Aubrey. Lo importante era que al fin Burton había respondido a sus cartas en las que le solicitaba una reunión.


  Con dedos temblorosos, Aubrey rasgó el sobre. En el interior no había más que un pequeño trozo de papel con una dirección y una fecha anotadas en una caligrafía que denotaba un fuerte carácter, a pesar de la edad del remitente y de las terribles secuelas físicas que le habían reportado sus peligrosas aventuras por el mundo:


  
    1 de Savile Row, Londres. 16 horas. Día 14 de marzo

  


  Y debajo, la firma de Burton.


  Aubrey se estremeció al ver la dirección. Sabía que Burton vivía en Trieste y que hacía frecuentes viajes a Venecia, Roma y Londres, pero no pudo creer su buena suerte. ¡El misterioso explorador lo citaba en la sede de la venerable Real Sociedad Geográfica en el plazo de dos días!


  Pero en dos días pueden suceder muchas cosas; algunas, capaces de cambiar el destino de varias personas a la vez.


  ∞


  
    Diario de Faith Gallagher.


    ¡Dios mío, qué he hecho!


    ¡He aceptado la proposición de matrimonio de Archibald Hobson y ya no hay vuelta atrás!


    ¿Por qué he consentido casarme con un hombre amable, atractivo, de buena posición económica y que me quiere con locura? Cualquier mujer respondería con esas mismas razones si se le preguntara por qué querría casarse con alguien así. Pero sucede que no es Aubrey…


    Y sin embargo, he accedido a contraer matrimonio a finales del mes de septiembre del año próximo. Se lo he prometido a mi madre. Fue un momento de debilidad porque no soporto verla sufrir. Esa enfermedad que la está carcomiendo por dentro y para la que los doctores no encuentran cura, le ha arrebatado la sonrisa que siempre iluminó su rostro y quise concederle el que tal vez pueda ser su último deseo: ver casada a su hija con un caballero intachable como Archibald.


    Jamás hubiera aceptado las presiones de mi padre. De hecho, él apenas me habla y sospecho que es el responsable de que Aubrey no pueda hacerme llegar sus cartas. Los criados deben tener orden de retener el correo hasta que él lo estudia, o al menos eso me ha insinuado Fanny, una de nuestras sirvientas, que lleva con nosotros toda la vida y me ha visto crecer.


    Cuando dije que aceptaría la proposición de Archibald, mamá sonrió como hacía meses que no lo veíamos. Le di mi palabra de rodillas junto a su cama. Le dije que le haría feliz, pero ¿me haré feliz a mí misma?


    Es la segunda vez que traiciono a Aubrey por culpa de mis padres. Lo hice cuando fingí que rompía mi relación con él a cambio de poder estudiar y trabajar, y lo he vuelto a hacer ahora de forma más cruel. Primero, cedí ante mi padre; ahora, ante mi madre. Supongo que debo ser una hija maravillosa a sus ojos, puesto que acabo haciendo siempre lo que ellos consideran que es lo mejor para mí, aunque mi opinión no cuente.


    He estado tentada de confesar mis sentimientos a Marcus Stewart, el socio del bufete donde trabaja Aubrey. Lo he pensado en varias ocasiones cuando he coincidido con él en la mansión Hillingham en los días en que pretendía la mano de Annabel, pero no me atreví y ahora me parece aún más inoportuno. Le imagino hundido después de que Annabel se haya decidido por lord Ringwood.


    ¡Quién lo iba a decir! ¡Annabel ha sentado la cabeza y se va a casar con Scott Eckart!


    Su padre y el mío han pactado las fechas de las bodas con nuestros futuros maridos. Ambas tendrán lugar en septiembre, pero la de Annabel será quince días antes.


    ¿Qué será de mí hasta entonces? ¿Cuántas lágrimas más puedo derramar?

  


  ∞


  Habitación del Bistec. Teatro Lyceum. Londres.


  —Desde que me contaste aquella historia de la exhumación del cadáver de Elisabeth Siddal en el cementerio de Highgate estoy dándole vueltas a una idea para un relato en el que haya una escena semejante —comentó Stoker mientras encendía un habano.


  —Pues a ver con qué nos deleita tu ingenio. Por cierto, ¿escribiste al profesor Müller? —comentó Thomas Henry Hall Caine.


  —Aún no —respondió Stoker—. No quiero importunarle con una carta absurda. Prefiero tener mejor pensadas mis preguntas sobre Escolomancia y sobre otros asuntos a los que les estoy dando vueltas en la cabeza desde hace tiempo.


  —Por si te sirve de algo, tengo algunas ideas que no sé si un día utilizaré para una historia de esas que tanto te gustan a ti, Bram —reveló Caine.


  —Adelántanos algo —propuso Irving—. Estamos en familia —sonrió y lanzó una mirada alrededor.


  ¿En familia?


  Aquella habitación del teatro Lyceum era el escondrijo preferido del actor y de su gerente. Se trataba de una suerte de restaurante privado presidido por una enorme parrilla. Con frecuencia, tras cada representación, ambos cenaban en aquella estancia a la que habían bautizado como la Habitación del bistec y acostumbraban a invitar a lo más granado del mundo literario y de otros ámbitos. Caine había coincidido en una de aquellas veladas organizadas por Ellen Terry, la amante de Irving, con los personajes más inesperados, incluidos miembros de la familia real.


  El escritor lanzó una de aquellas miradas suyas nerviosas alrededor. Sentado junto al gigantón Stoker, su cuerpo enjuto parecía aún más frágil. Irving tenía razón, casi estaban en familia. Aquella noche únicamente estaban ellos tres, además de Ellen y Marcus Stewart, el abogado amigo de Stoker, aunque este último parecía ausente, idiotizado después de que se hubiera anunciado en la prensa que la mujer a la que pretendía se iba a casar con el vizconde lord Ringwood.


  Caine suspiró y dijo:


  —Está bien, pero os advierto que apenas son esbozos y que no sé si finalmente la idea llegará a buen puerto. —Miró a Bram y le sonrió—: Guarda relación con nuestra común pasión por el mesmerismo, y a lo mejor te sirve de inspiración a ti también —carraspeó y buscó las palabras exactas durante unos segundos—: El protagonista es un abogado llamado Robert Harcourt que deberá viajar a una ciudad, aún no estoy muy seguro si será Cleator Moor, ya conocéis mi predilección por el condado de Cumbria. Bien, pero lo importante es para qué va allí el protagonista. —En ese momento comprendió lo doloroso que podía resultar a Steward escuchar aquella historia de amor y lo miró compasión, como pidiéndole disculpas anticipadas—: pretende encontrarse con su prometida, Lucy, a quien había conocido aquí, en Londres, unos meses antes. Se trata de una muchacha de carácter dulce y sencilla, pero aquejada de una dipsomanía hereditaria, una especie de alcoholismo cíclico que ha provocado el dolor en su familia durante generaciones. Lucy cae en depresiones terribles cuando no bebe y después de beber, y corre el riesgo de morir en una de aquellas borracheras incontrolables, como les había sucedido a su padre y a su abuelo. Destrozado, Robert regresa a Londres y un día, de forma casual, ve un cartel en el que se anuncian los servicios de un mesmerista llamado profesor La Mothe. Sin dudarlo, solicita su ayuda tras ver un increíble espectáculo en el que ese hombre despierta a una persona que ha estado durante diez días en trance hipnótico.


  —¡Santo Dios! —exclamó Ellen—. ¿Y podrá curar a su prometida?


  Caine sonrió al ver el interés que aquella historia suscitaba entre los presentes. Incluso Stewart parecía haberse recuperado de su atontamiento.


  —Bueno, Robert le explica al profesor lo que le sucede a su prometida, aunque no le resulta sencillo porque La Mothe únicamente habla francés. Le revela que Lucy, cuando está afectada por la sed del alcohol, sale incluso a gatas por la ventana de su casa, que se disfraza para beber por el pueblo y, consciente de su enfermedad, le dice que no debe volver a tocarla ni a besarla. Desesperado, Robert rompe a llorar y eso conmueve al profesor.


  —¿Qué tratamiento propondrá La Mothe? —preguntó Bram, siempre ávido de noticias sobre el mesmerismo.


  —Propone inducirla en un sueño durante una semana en el interior de una caja de madera, que parece un ataúd. Y a cada lado del cajón dispondrá unas plataformas para que los espectadores puedan ver a la paciente desde arriba, como si estuviera en una tumba.


  —¿Y logra sanarla? —preguntó Ellen, visiblemente angustiada por la suerte de Lucy.


  —Naturalmente —Caine sonrió—. No podía ser de otro modo.


  Bram asintió, y aunque felicitó a su amigo por su evidente ingenio, en su interior comenzó a gestarse una de aquellas tormentas que tan bien conocía. Las mismas que le provocaba la compañía de Oscar Wilde cuando era joven y que nacían de su falta de imaginación en comparación con sus amigos escritores.


  Un abogado como protagonista, una joven enferma llamada Lucy, un profesor con conocimientos esotéricos, un ataúd, una muerte y una resurrección… ¡Por todos los diablos! ¡Qué grande era el pequeño Caine!


  —Está usted muy callado, amigo Stewart —comentó John Irving mirando al abogado.


  —No tengo motivos para sonreír —respondió el joven.


  —La mujer a la que pretendía ha anunciado su matrimonio con lord Ringwood el próximo año —explicó Stoker.


  —¡Cuánto lo siento! —se compadeció Ellen.


  Stewart sonrió a la actriz, que en cierto modo se parecía a Annabel. Ambas eran rubias, coquetas y, por lo que sabía de ella, Ellen tenía fama de ser una verdadera devoradora de hombres. Y no es que Annabel lo fuera, pero sí que había jugado con los sentimientos de muchos caballeros desde su adolescencia.


  —Nuestro amigo Marcus competía con lord Ringwood y con un acaudalado americano, un tal Adam Moore —aclaró Stoker, y palmeó la rodilla del abogado—. Desgraciadamente, ella se ha inclinado por la nobleza.


  Durante unos segundos, la Habitación del bistec quedó envuelta en un incómodo silencio, pero Irving supo cómo sacar a los presentes de la melancolía.


  —Ya que os gustan tanto esas historias de terror, ¿sabéis cómo me inspiré para representar la materialización del fantasma de Banquo en MacBeth? —Sonrió al ver que ninguno conocía la respuesta—. Una vez, vi en un espejo accidentalmente un reflejo que no era el mío. Nunca encontré explicación al caso, pero eso fue lo que ocurrió.


  —¡Extraordinario! —exclamó Caine.


  Bram sonrió, porque ya conocía aquella anécdota. Y de hecho, había pensado en ella en ocasiones. ¿Cómo podía ser que alguien no apareciera reflejado en un espejo?


  ∞


  
    Diario de Annabel Westerman.


    Hacía mucho que no escribía en este diario. No me gusta hacerlo, y si lo comencé fue por imitar a mi amiga Faith, pero yo no soy como ella. ¿Afortunadamente? Sí, creo que afortunadamente. A mí no me apasiona enseñar a los niños a leer y a escribir, porque tampoco soy aficionada a hacerlo yo. Los libros suelen ser aburridos. Me gustan más las fiestas y los hombres, y precisamente por eso escribo hoy estas líneas: para hablar de una fiesta y de un hombre.


    ¡Me voy a casar! ¡Y lo haré con lord Ringwood!


    Mi padre ya ha hecho público el anuncio en la prensa, y el año que viene seré la protagonista de la fiesta más importante de mi vida; la que me convertirá en vizcondesa de Ringwood.


    ¡Oh, Scott es maravilloso!


    Es alto, apuesto, moreno, propietario de fincas y de varios negocios, su cabello es rizoso y tiene unos preciosos ojos castaños. ¡Es tan encantador! ¡Siempre me trata con delicadeza! ¡Es perfecto! Pero… ¿por qué no puedo dejar de pensar en Chael?


    Ese estúpido muchacho que lleva toda la vida detrás de mí, como el pobre Marcus Stewart y como ese hombretón norteamericano, Adam Moore, que también me han pretendido. ¿Lo siento por ellos? En realidad, no. En realidad, he disfrutado coqueteando con unos y otros, haciéndoles sufrir. Pero ¿por qué Chael regresa a mi mente cada noche?


    ¡Le odio!


    ¡Le odio por no amarle!

  


  ∞


  N.º 1 de Savile Row, Londres.


  Cuando Aubrey puso sus pies en la sede de la Real Sociedad Geográfica se estremeció. En aquella magna institución se habían decidido y planificado exploraciones memorables que habían engrandecido al Imperio británico. A lo largo de las últimas décadas, Londres y el resto del país habían seguido con gran expectación las aventuras de David Livingstone, de Henry Stanley y de otros exploradores. Pero ninguno estaba rodeado del aura de misterio y escándalo que caracterizaba al hombre que lo había citado allí esa tarde.


  En las fotografías que había visto de él, Burton aparecía como un sujeto imponente, de tez morena, como si fuera de otra raza diferente a la occidental. Parecía muy alto y fuerte. Lucía un poblado bigote, unos pómulos marcados, sus ojos eran oscuros y sus cejas muy espesas. Incluso había leído que algunos de sus detractores le atribuían un aspecto satánico. Algo que a Aubrey le pareció absurdo, hasta que entró en el salón adonde lo condujo un empleado de la Sociedad Geográfica y se encontró cara a cara con Richard Francis Burton. Al verlo, se quedó petrificado.


  Burton lo estudió con su mirada negra y el ceño fruncido. Estaba sentado en un sillón orejero tapizado de rojo, y no se levantó. Frente a él, una mesa de madera baja sobre la que reposaba una enorme copa de brandy. La estancia estaba decorada con mapas de África y de otros lugares del mundo. Resultaba acogedora, pero la presencia de Burton la convertía en mágica e inquietante a la vez.


  —De modo que usted es el señor Heart, el abogado que tanto empeño tiene en verme —dijo Burton. Su voz era grave. Parecía fatigado.


  Aubrey se presentó y pidió disculpas por haberlo molestado.


  —Necesitaba hablar con usted desde hace años, pero jamás me decidí a escribirle —confesó sin poder apartar la mirada de las terribles cicatrices que surcaban el rostro del viejo explorador.


  —No se preocupe, estoy acostumbrado —dijo Burton al advertir la expresión de horror en el joven abogado.


  —Disculpe, no pretendía…


  —¿Sabe cómo ocurrió esto? —Burton señaló las cicatrices con el dedo índice de su mano derecha, morena por la acción de mil veranos—. Sucedió con el maldito Speke. El mismo del que usted quiere hablarme, según me dijo en su carta.


  Richard Burton explicó a Aubrey que aquella institución en la que ahora estaban impulsó a mediados de siglo una expedición a África en busca de las fuentes del río Nilo después de que el misionero alemán Johann Ludwig Krapf hubiera mencionado la posibilidad de que estuvieran cerca de los llamados Montes de la Luna, en unos enormes lagos o una especie de mar interior de los que había oído hablar a los nativos. Burton consiguió que el entonces secretario de la Real Sociedad Geográfica, el doctor Norton Shaw, financiara desde aquella institución una exploración a Somalilandia primero y al interior de África partiendo de Zanzíbar, después.


  —Pero llegué a Adén, en la costa meridional de Arabia, antes de que lo hiciera el resto de mi equipo, de modo que le eché cojones y decidí hacer lo que ningún otro hombre occidental había hecho antes: entrar en Harar, la cuarta ciudad más sagrada del islam tras La Meca, Medina y Jerusalén —se jactó con una sonrisa lobuna—. Seguramente, usted ya sabrá que había ido a La Meca siendo más joven.


  Aubrey asintió. Estaba verdaderamente hechizado por la imponente presencia de aquel hombre que había desafiado a la pacata sociedad victoriana durante toda su vida.


  —Pues me concedí el gusto de llegar a Harar mientras se disponía lo necesario para la expedición africana —prosiguió Burton, que hundió su mirada en algún lugar alejado de aquella habitación; más allá de la ventana. Parecía haberse olvidado de Aubrey y hablaba para sí o para sus fantasmas particulares—. Yo había querido que me acompañara John Stocks, un cirujano militar amigo mío, pero murió a causa de una hemorragia cerebral y me asignaron a un teniente llamado John Hanning Speke, que llegó a Adén a mediados del mes de septiembre de 1854 en un vapor procedente de Calcuta. Junto a él, viajaban los tenientes William Stroyan y Herne.


  Burton describió a Speke como un hombre alto, aunque no tanto como él, rubio y de ojos azules.


  —Un maldito británico de libro que no sabía hablar ningún idioma que no fuera el suyo. Al verlo, pensé que no duraría ni dos días allí, pero el muy cabrón era fuerte y tenía más aguante del que había sospechado. Yo tenía entonces treinta y dos años, y el veintiséis —recordó el veterano explorador—. Era buen tirador, eso es cierto, pero me desagradó su afición por la caza.


  Burton recordó que le dijo a Speke a las primeras de cambio que, aunque la expedición tenía como destino Somalilia, al año siguiente partiría desde Zanzíbar al interior de África en busca de las fuentes del Nilo. ¿Tendría agallas para acompañarlo?


  —No se amilanó y dijo que sí, pero entonces ideé una treta para probarlo —sonrió Burton—. Envié a Stroyan y a Herne a Berbera para resolver ciertos problemas logísticos y a él le ordené que fuera a comprar camellos a la región de Wadi Nogal, y le asigné como guías a dos pícaros llamados Sumunter y Ahmed. Sabía que le iban a robar en cuanto tuvieran ocasión, pero me divertía ver cómo se las ingeniaba en aquel mundo alguien que no entendía ni un solo dialecto. Mientras, yo aproveché para ir Harar, como le dije, y regresé a Berbera el 7 de abril de 1855, a tiempo de unirme a los otros y ver la cara demudada de Speke porque los guías le habían robado.


  La idea inicial era unirse a una caravana compuesta por varios millares de camellos, quinientos esclavos y tres mil cabezas de ganado que iba a partir de Berbera, pero como aún no habían llegado los materiales e instrumentos que debían enviar desde Inglaterra, tomaron la fatídica decisión de acampar a las afueras de Berbera.


  —Aquellos diablos indígenas nos sonreían, pero yo sabía que nos odiaban —afirmó Burton—. Y en la noche del diecinueve de abril atacaron el campamento. A Stroyen lo mataron de un lanzazo. Herne y yo compartíamos tienda y tuvimos que enfrentarnos a decenas de nativos a brazo partido. Y ahí emergió el puñetero Speke, asombrándonos con su valor. Tenía un revolver de cinco balas y disparó a diestro y siniestro, pero los indígenas le hirieron en una rodilla. A mí —torció la boca formando una mueca parecida a una sonrisa—, uno de aquellos malditos me atravesó la mandíbula con una lanza. —Señaló la cicatriz de su rostro—. Entró por una mejilla y salió por la otra, ¿lo ve?


  Aubrey tragó saliva y asintió.


  —Me partió el velo del paladar y me arrancó dos muelas. Pero, aun así, logré llegar a la orilla del mar, donde teníamos una barca y pudimos huir. A bordo, me lograron sacar la lanza. Pero a Speke le hicieron prisionero. Yo le daba por muerto. —Burton hizo un alto y vació de golpe la copa de brandy. Fue entonces cuando Aubrey advirtió que tenía una botella a sus pies, y llenó de nuevo la copa. Ofreció a su invitado, pero Aubrey dijo que no—. El caso es que lo ataron las manos a la espalda con una cuerda y le clavaron una lanza en el hombro y en el muslo, aun así, logró correr con las manos atadas hasta llegar a la orilla del mar cuando estábamos a punto de partir hacia Adén. Ahí comprendí que Speke era duro de pelar, y que debía tener cuidado con él. El tiempo me dio la razón.


  Aubrey imaginó que Burton se refería a la polémica que mantuvieron ambos años después a propósito de cuál era el lugar exacto donde se encontraban las fuentes del río Nilo. Pero eso sucedió tras los viajes posteriores que ambos hicieron al interior de África.


  —Y bien, ahora ya sabe por qué tengo estas heridas en mi rostro. Dígame exactamente a qué ha venido. ¿Qué es eso que debía decirme sobre Speke?


  Aubrey se aclaró la voz antes de responder. Por un instante, se arrepintió de no haber aceptado el trago de brandy, pero necesitaba todo su valor y que su lengua no temblara por efecto del alcohol para hablar a aquel hombre que intimidaba a medio imperio británico. Con calma, recreó los hechos ocurridos en los callejones próximos a los muelles del Támesis cuando trabajaba en la fábrica de betún: el hombre que huía perseguido por un atractivo y alto caballero rubio, el cuchillo brillante, la muerte del perseguido y el súbito envejecimiento de su cadáver, el papel que recogió en el suelo con el nombre de Richard Francis Burton escrito en él, y el mapa de África dibujado más arriba.


  —¿Cómo era ese hombre, el muerto? —lo interrumpió Burton.


  En los ojos del explorador había un fuego extraño que Aubrey no supo si atribuir a la curiosidad o al temor. ¿Al temor? ¿Temor en un hombre como el que tenía enfrente?


  —Por lo que pude ver, era un hombre negro. El que lo perseguía lo llamó Bombay.


  Burton empalideció.


  —¿Sidi Mubarak Bombay? —preguntó.


  Aubrey se encogió de hombros.


  —Yo solo escuché Bombay.


  —¿Y Speke? ¿Qué quería decirme sobre Speke? —Burton parecía cada vez más nervioso.


  Aubrey le explicó lo que había visto en aquel bosque de Corsham, en el condado de Wiltshire, cuando tenía poco más de dos años: el hombre barbudo vestido de cazador, la aparición de un tipo rubio y alto muy parecido al que vio años después cerca de la fábrica de betún, y el suicidio de Speke.


  —¿Está seguro de lo que dice? —dijo Burton, que había echado su enorme cuerpo hacia adelante y hablaba ahora en voz baja.


  —Totalmente, señor. Eso sucedió en septiembre de mil ochocientos sesenta y cuatro; lo sé porque escuché muchas veces a mis padres hablar de aquel verano en el que trabajaron en el campo en Wiltshire.


  —¿Sabe usted lo que está diciendo? —El explorador tenía la mirada de un loco y propinó un puñetazo terrible a uno de los brazos del sillón que ocupaba. A pesar de su edad, demostraba una fuerza temible—. Ese día, Speke y yo debíamos confrontar nuestras teorías en la sección geográfica de la Asociación Británica de Bath, muy cerca del lugar donde encontraron su cadáver con un tiro disparado por su propia escopeta.


  —Yo no sabía quién era aquel hombre —reconoció Aubrey—. Lo supe años después, cuando encontré una foto suya en un libro en el que hablaban de él y de usted.


  Pero Burton parecía estar lejos de aquella habitación y murmuraba palabras en un dialecto que Aubrey no había escuchado jamás. Al cabo de unos segundos, se volvió hacia el abogado.


  —De modo que era cierto y el maldito Speke lo encontró.


  —Disculpe, no le entiendo. ¿A qué se refiere? ¿Qué fue lo que encontró?


  El viejo militar sacó de un bolsillo de su chaqueta un cuaderno con tapas de cuero que parecía haber sobrevivido a mil batallas. Lo puso sobre la mesa y lo acercó a Aubrey.


  —¿Ha oído usted hablar del Edén? —le espetó Burton.


  ∞


  Gloucester Road, Londres. Esa misma tarde.


  Un viento frío había hecho presencia de pronto en Kensington Gardens y fue el heraldo de una lluvia intensa que hizo huir despavoridas a las familias que paseaban entre los parterres y a las niñeras que empujaban cochecitos de acá para allá. También Jamie se vio obligado a correr. «De salir corriendo tras el propio sombrero». Recordó el título de uno de los artículos en los que había estado trabajando. Le encantaban esos títulos inesperados: «Un llamamiento a las flores silvestres», «De cómo doblar un mapa»… Durante los paseos por aquel parque, que se habían convertido en un hábito para él, había ido perfilando un estilo periodístico y literario singular. Había gotas de humor en lo que escribía, pero también cierto encanto rebelde. Estaba dispuesto a no crecer. Y no solo porque a sus veintiocho años su cuerpo no lo hubiera hecho hasta donde parecería lógico.


  Una de las cosas que más le gustaba era hacerse pasar por quien no era mientras escribía. Podía ser ahora un médico y más tarde un explorador. O quizás un miembro del Parlamento, o un perro, o una señora cualquiera. Y también había ido a parar a la costumbre de utilizar los pronombres de una manera peculiar, de forma que un texto escrito en tercera persona se veía interrumpido de pronto por una opinión en primera persona. Yo, él, nosotros, vosotros… eran corsés para alguien capaz de imaginar piratas en mitad del lago Serpentine.


  Y mientras corría para ponerse a salvo de la lluvia, la lucecita de costumbre iba tras él. Nadie más que Jamie la veía, pero sentía que un día descubriría a qué había venido él a este mundo tan hosco e inhóspito donde los hermanos mueren arrollados por un patinete y…


  —¡Disculpe! —dijo.


  Acababa de chocar en mitad de su carrera con un hombre alto, delgado y ligeramente encorvado que se cobijaba bajo un paraguas.


  —No se preocupe, no es nada —respondió el caballero atropellado, y apretó el paso para entrar en la casa número 135 de Gloucester Road.


  Entonces, Barrie lo recordó. Era el mismo hombre a quien, tiempo atrás, vio discutir con una joven que, presumió, debía ser su hija. Aquel día, ambos bajaban de un carruaje y la muchacha protestaba enérgicamente contra la voluntad de su padre de casarla con alguien a quien ella no quería.


  Barrie, que se había quedado embobado mirando a aquella casa bajo la intensa lluvia, tardó en advertir que al caballero con quien acababa de chocar se le había caído el periódico. Lo recogió del suelo y, sin saber muy bien qué hacer, siguió su camino. Finalmente, pudo para un coche de punto y resguardarse de la lluvia.


  Dentro del carruaje, echó un vistazo al periódico mojado, que aparecía doblado por una página en la que, en una columna dedicada a ecos de sociedad, se anunciaban dos compromisos matrimoniales para el mes de septiembre del siguiente año.


  Al parecer, la señorita que vivía en el 135 de aquella calle había claudicado, pensó el periodista, puesto que uno de los compromisos mencionaba a miss Faith Gallagher, cuya residencia se citaba, y al caballero Archibald Constable. Los otros contrayentes le resultaron totalmente desconocidos: miss Annabel Westerman y míster Scott Eckart, lord Ringwood.


  ∞


  Londres. Al día siguiente.


  La lectura del cuaderno que Burton le mostró el día anterior había impresionado a Aubrey de tal modo que durante la noche no había podido pegar ojo, y al día siguiente ni siquiera prestó atención a los periódicos. E incluso envió un telegrama al bufete para decir que no iría a trabajar. Se encontraba enfermo, mintió. Pero lo que le ocurría era que, simplemente, no se sentía con fuerzas para enfrentarse al mundo cotidiano después de lo que Burton le había revelado en la Real Sociedad Geográfica. ¡Aquello era imposible de admitir! Sin embargo, el explorador parecía hablar totalmente en serio y los datos que contenía aquel cuaderno eran minuciosos.


  —¡Edén! ¡Edén! —repetía mientras caminaba arriba y abajo por sus habitaciones.


  Un par de horas después recibió un telegrama desde el bufete. El contenido del mensaje lo zarandeó aún más que las informaciones de Burton, quien le había anticipado que todo cuanto le había revelado y los cuadernos y diarios que había escrito sobre aquellas exploraciones serían arrojados al fuego por su esposa cuando él muriera.


  Espero que tu ausencia no tenga nada que ver con el anuncio que hoy publica la prensa. Por cierto, acaba de presentarse en el bufete un hombre llamado Lucer Daemon. Lo envía tu amigo Michael Reed. Nos ha contratado para comprar una serie de propiedades en Londres. Un piso en el centro, otro en el East End, y una vieja mansión abandonada en el condado de Essex, no lejos de nuestras oficinas. Espero que te recuperes y mañana podamos consolarnos mutuamente.


  Aubrey leyó el telegrama varias veces. ¿A qué se refería su amigo y socio con aquello del «anuncio que hoy publica la prensa»? ¿Y por qué querría regresar ahora Chael a Londres? Lo último que había sabido de él era que se había convertido en un hombre extraordinariamente rico en Europa.


  —¿Qué diablos publica hoy la prensa? —se dijo.


  Y sin siquiera vestirse adecuadamente, salió a la calle en busca de los periódicos de la mañana. Poco después, de nuevo en sus habitaciones, repasó las diferentes informaciones hasta que su mirada encalló en los ecos de sociedad.


  —¡Faith se casa!


  Se dejó caer sobre la cama y miró al techo, que parecía moverse como si él estuviera montado en un tiovivo. Ahora comprendía por qué Marcus hablaba de consolarse mutuamente. Annabel, a su vez, se había decantado por lord Ringwood.


  Durante unos segundos, el mundo de Aubrey se desmoronó. Nada de cuanto había hecho en su vida le pareció importante, porque había fracasado. El niño deshollinador que logró aprender a leer y se fraguó un porvenir en la editorial Champan & Hall, y el joven abogado que tenía ante sí un espléndido futuro, habían fracasado porque Faith jamás sería suya. ¿Qué podía ofrecerle él? El tal Hobson, su prometido, parecía ser un hombre acaudalado y sus rentas superaban ampliamente a las de un abogado. Al igual que Marcus no podía competir con un lord, él no estaba a la altura de un adinerado caballero.


  ¿Qué podría proporcionar él a Faith que jamás pudiera darle Archibald Hobson?


  Y de pronto, Aubrey creyó escuchar la voz de Charles Dickens, el hombre a quien había prometido no defraudar.


  —Imagina. Imagina —le decía el novelista.


  Y entonces, Aubrey supo lo que podía ofrecer a Faith. Algo que solo él estaba en disposición de entregarle.


  Se vistió apresuradamente con sus mejores galas y se dirigió al número 135 de Gloucester Road en un coche de alquiler. Apenas descendió del carruaje, corrió hasta la puerta y la aporreó hasta que un criado abrió.


  —Anúncieme al señor Gallagher y a la señorita Faith —dijo.


  El criado, aleccionado como el resto del servicio, le negó el acceso. Como se lo habían negado a sus cartas durante meses.


  —El señor Gallagher ha ordenado que jamás le franqueemos el paso, señor.


  Entonces, Aubrey actuó como jamás hubiera imaginado.


  «Imagina. Imagina».


  Empujó al criado e irrumpió en la casa dando voces. Segundos después, otros miembros del servicio le interceptaron, pero él siguió porfiando hasta que el señor Gallagher hizo su aparición, y también Faith, a quien se le saltaron las lágrimas al verlo.


  —¡Faith! —gritó—. ¡Te quiero! ¡Nunca dejaré de quererte!


  —¡Aubrey!


  La joven intentó acercarse al muchacho, pero su padre la retuvo.


  —¡Compórtate! —le ordenó. Y a continuación miró a Aubrey—. ¿Qué puedes ofrecer tú a mi hija? ¡Echadlo a patadas!


  Y entonces, Aubrey miró a Faith a los ojos e hizo la promesa que cambiaría la vida de todos ellos:


  —¡Te daré la vida eterna!
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  Allí estaba, en el umbral de la puerta de nuestra casa. Las botas Coronel Tapioca, un chaleco de explorador bajo un plumífero, unos pantalones de pana con solera. Una versión moderna de Roald Amundsen o Thor Heyerdahl acababa de llegar a Amalur.


  «El que faltaba», pensé. Pero en lugar de eso me oí decir:


  —El doctor Livingstone, supongo.


  Para entonces, Miguel Capellán ya había dado un beso en cada mejilla a Mariam y se me había colado en casa.


  —Para decir eso, tú deberías ser Henri Stanley y encontrarnos a la orilla del lago Tanganica —respondió con una sonrisa, y a continuación se abalanzó hacia mí con los brazos abiertos—. Maestro, ¿cómo estás?


  Me zafé del abrazo lo más rápido que pude y exhibí una expresión de inequívoco malestar, porque no hay nada que me moleste más que el empleo gratuito de la palabra «maestro». No sé por qué, está de moda y todo el mundo se la aplica a todo el mundo con una facilidad que la aboca a su abaratamiento. La palabra maestro es, para mí, sagrada. Como el nombre de mi madre; como la palabra «palabra». Y como el silencio.


  —¿Se puede saber qué haces aquí?


  Antes de poder responder, Capellán tuvo que desembarazarse de Benji, que rondaba peligrosamente a su alrededor y le gruñía. Los perros olfatean el peligro antes que los humanos. Debería haberlo recordado. Al final, Mariam tuvo que intervenir y sujetó a Benji por el collar. Yo no lo hice, porque me divertía ver a aquel cabrón de Capellán vérselas con mi amigo de cuatro patas.


  —Bueno, puesto que me has convertido en un personaje más de tus novelas, y además me describes como un miserable oportunista sin genio alguno, he venido a demostrarte lo equivocado que estás —dijo con más resquemor del que tal vez hubiera querido mostrar.


  —Después de tres novelas en las que apareces, ya has tenido tiempo de echármelo en cara, ¿no? —contraataqué.


  —Tres, no. En realidad, cinco —replicó.


  Yo sabía que estaba en lo cierto, pero quería saber hasta dónde me prestaba atención como escritor, y repliqué:


  —Que no, hombre. A ver —simulé que hacía memoria—. En La tumba de Verne le birlas el libro de su vida a Gerardo García Ávalos, algo que los dos sabemos que es cierto; en Los fantasmas de Bécquer, te llevas a la cama a Lucía, la estudiante de periodismo, solo para conseguir una pista que te condujera las rimas perdidas, y eso tampoco es ficción. Y en El enigma Dickens eres capaz pasar por encima del cadáver de un anciano después de haber robado en su casa algo que te ayudara a esclarecer el misterio de la última novela de Dickens. ¿Ves? Sales tres veces. Como un hijo de puta, pero tres veces.


  —No te hagas el tonto —replicó—. En La espada del diablo aparece un inquisidor medieval que resulta que es un antepasado mío. E incluso me mencionas con cierto retintín en La pintora de bisontes rojos. En esa, soy un escritor novel chalado que escribe un libro sobre el uso de psíquicos por parte de los servicios secretos de algunos gobiernos, o algo así. ¿Te crees que no te leo?


  —Hombre, eso nunca lo he dudado —respondí satisfecho. Mi ardid había sido un éxito. Ahí estaba el autor de varios bestsellers reconociendo que me leía, y con mucha atención—. Será la única manera de que aprendas a escribir una novela.


  —No me jodas, no me jodas, que he vendido yo más que tú. Mucho más, y lo sabes.


  Claro que lo sabía, y seguía sin explicarme cómo era posible. Y no porque mis novelas fueran maravillosas, sino porque las de Miguel eran bastante ramplonas. Pero él tenía una potra descomunal, como ya saben mis lectores. ¿O acaso creen que mis novelas son pura ficción? ¿No estaba el mismísimo Capellán en aquel momento hablando conmigo cara a cara en mi casa?


  —¿Sabes que todo el mundo me pregunta por ti? —le dije tratando de rebajar la tensión. Mariam me había lanzado ya un par de miradas reprobando mi actitud—. Ven, siéntate —le invité—. ¿Vino? ¿Cerveza? —pregunté a posta, porque sabía que a él lo que gustaba era el güisqui, pero estaba decidido a seguir tensando la cuerda aunque Mariam se enfadara.


  —Sabes que le gusta el güisqui —terció mi mujer.


  Mariam es mejor persona que yo, y aquella tarde lo demostró una vez más. La vi ir en busca de alguna botella de esas que nos regalan en ocasiones y que ninguno de los dos bebe. Escuché el sonido del líquido al caer en el vaso y el ruido de los hielos al zambullirse en el interior. Capellán se había arrellanado en el sofá, y yo me arrepentí de no haber sido quien le sirviera la bebida. ¡Qué mejor ocasión que aquella para envenenarlo!


  —Me preguntas qué hago aquí —dijo sin apartar la vista del fuego de la chimenea que había preparado Mariam. Ella siempre preparara el fuego de la chimenea. Si lo hiciera yo, quemaría la casa porque soy muy torpe. De pronto, Miguel reparó en algo—. ¡Coño, en los ladrillos del fondo de la chimenea parece que hay pintado el perfil de un perro! ¡Joder! Se parece a…


  —Es una larga historia —le interrumpí.


  —Una historia larguísima —añadió Mariam mientras le acercaba el vaso—. Pero sí, es igual que Duende.


  —¡No me jodas! —exclamó Tapioca—. Pero ¿cómo…? ¿Quién lo pintó?


  —Nadie —respondió Mariam.


  —Por eso es una larguísima historia que no te vamos a contar, así que no insistas —le dije mientras acariciaba a Benji, que había puesto su cabeza sobre mis rodillas, como de costumbre—. ¿Nos vas a decir qué haces aquí?


  Capellán dio un trago al güisqui y lo paladeó con calma, alargando teatralmente el silencio. Yo aproveché la pausa de su cháchara para evaluar los daños que el tiempo le había ocasionado. Advertí que el cabello escaseaba cada vez más sobre su cabeza. Ya no quedaba claro si era rubio o canoso. Había mejorado en cambio en la estética de las gafas; ahora llevaba unas muy modernas, de esas con patillas de colorines. En algo se debía gastar la pasta que le pagaban con los libros, aunque bien sabía yo de su tacañería. Estaba un poco más delgado, tal vez. Nunca había sido gordo —ni flaco, ni alto ni bajo, ni guapo ni feo—, pero parecía ahora más fibroso.


  ¿Cuántos lectores me han preguntado por él? ¿Quién es Miguel Capellán? ¿Sale Capellán en tu nueva novela? Siempre respondo que es un personaje de ficción, pero al escribir estas líneas revelo un gran secreto: Miguel Capellán existe, aunque el nombre es ficticio. Miguel Capellán existe, y estaba sentado en el sofá de nuestro salón chascando la lengua después del lingotazo de güisqui. Lo que yo no imaginaba era que la respuesta a mi pregunta iba a cambiar la vida de ambos para siempre.


  Observé cómo sacaba del bolsillo del chaleco de explorador su teléfono móvil, me pidió la clave Wifi de casa —no fuera arruinarse gastando los datos de su contrato telefónico—, hizo una búsqueda en Internet y me mostró el resultado. Al verlo, empalidecí: era la noticia de la muerte de Augusto Yrazabal que se había publicado en la edición digital de El Diario Montañés dos horas y media antes.


  —Por esto estoy aquí —me dijo—. Yrazabal. Apenas lo leí, supe que tenía que venir, que esta historia tenía que ver contigo.


  —¿En serio? —Hice un vano esfuerzo por reconstruir mi semblante—. Yrazabal hay muchos.


  —¿En Cantabria? ¿Hospedado en un hotel rural en Santillana del Mar? ¿Pariente de un escritor con su mismo apellido? —Señaló con uno de aquellos dedos suyos pequeños y arrugados el renglón de la noticia donde se mencionaba ese dato.


  —¿Y qué quieres exactamente? ¿Una declaración? ¿Vas a escribir un artículo en una de esas revistas de misterio? ¿O te vas a inventar una novela a partir del caso?


  —Si solo tuviera el caso de tu pariente, lo tendría jodido para escribir nada.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que hay más.


  ∞


  Después de escuchar a Capellán —seguiré llamándolo así, porque es como lo conocen mis lectores— tuve que salir al jardín a respirar. Benji me acompañó, aunque no le había importado lo más mínimo lo que se había dicho en el salón. Simplemente, me sigue a donde yo vaya. Hacía un frío intenso y mi aliento se perdía en el aire de la noche formando nubes de vida breve. El arce, prácticamente desnudo de hojas rojas aquellos días, se balanceaba por el empuje del viento. De pronto, sentí una mano sobre mi hombro.


  —¿Qué vas a hacer ahora que sabes que hay más? —preguntó Mariam a mi lado. También ella miraba al arce. A lo lejos, se escuchó el motor de un coche.


  —No lo sé —admití.


  Pero ella, más práctica siempre que yo, ya tenía pensado algo.


  —Tienes que llamar a Diego, que lo investigue él —dijo. El viento se llevó su aliento al mismo lugar al que había arrastrado al mío—. Tal vez encuentre una conexión, una explicación. Tiene que encontrar al hombre del traje.


  —Al guapetón al que miraste —le dije con una media sonrisa y fingiendo unos celos que nunca tuve ni de aquel desconocido ni de nadie.


  —Al mismo. A ver si me lo traen —bromeó.


  Cuando regresamos al salón, Capellán contemplaba absorto su segundo güisqui, como si fueran los posos de un café en el que pudiera leer el futuro de todos nosotros. Y ojalá lo hubiera hecho.


  —Voy a llamar al inspector que investiga el caso de mi abuelo —anuncié.


  —Oye, a mí no me jodas —protestó—. No quiero que nadie se entrometa. Es mi investigación.


  —Y también es mi vida y la de mi familia la que está en juego —repuse—. Ya te dije que mi abuelo me advirtió de que estábamos en peligro. Si quieres, ahí tienes la puerta. Te largas e investigas lo que quieras. A ver si al fin escribes un libro que merezca la pena. Pero te convendría recordar que hay en alguna parte alguien capaz de matar a personas de un modo que jamás habíamos imaginado.


  Miguel se quitó las gafas y se frotó los ojos. Parecía cansado o más viejo. O las dos cosas.


  —¿Qué clase de tipo es ese policía? —preguntó tras unos segundos de silencio y un nuevo sorbo al contenido de su vaso.


  —¿No dices que has leído mis novelas? Por lo que veo, Las violetas no.


  —¿La de los holmesianos y Jack el Destripador? Claro que la leí.


  Asentí. Y sin más palabras, marqué el número de Diego Bedia.


  —Diego, soy yo —le dije cuando contestó—. Hay algo que deberías saber… Sí, sobre la muerte de mi abuelo. Es algo que no te imaginas. ¿Podemos vernos?… ¿Estás en Santillana con Marja y el niño? —Crucé una mirada cómplice con Mariam, y ella asintió, como si me hubiera leído el pensamiento. O tal vez me lo lee siempre—. Venid a casa, os invitamos a cenar algo. Tienes que conocer a Miguel Capellán, un periodista amigo mío… ¿Por qué? —Tomé aire antes de responder—. Mira, Diego, hay al menos otros tres casos más como el de mi abuelo. Este amigo mío los ha investigado. El último, hace unos días en el hospital de Cruces, en Vizcaya.


  Imaginé a Diego digiriendo aquella información y debatiéndose entre lo que debía hacer y lo que le gustaría hacer; entre apresurarse a conocer los detalles de aquellas otras muertes o seguir disfrutando de su mujer y de su hijo en su tiempo libre. Al final, prevaleció el policía sobre el padre de familia.


  —Dice Marja que vamos. Estaremos en tu casa en diez minutos.


  En realidad, tardaron menos. Lo que se tarda en ir del centro del pueblo al parking de Santillana situado frente al Campo del Revolgo, coger el coche y conducir hasta nuestra casa. Llamaron al portero y les abrí la puerta.


  —¡Qué original! —dijo Marja apenas bajó del coche. No le quitaba ojo a los bisontes cuyos perfiles están grabados en la puerta de acero corten.


  —Se le ocurrió a él después de publicar La pintora de bisontes rojos —explicó Mariam mientras daba un beso en las mejillas a la serbia y luego a Diego. Benji, mientras tanto, hacía fiestas alrededor del niño.


  —En realidad, no se me ocurrió a mí. Fue idea de Aia.


  —¿Aia? ¿La protagonista de la novela? —Marja sonrió—. Me encantó esa historia.


  Yo sonreí con timidez.


  —Pero ¿cómo se le va a ocurrir a un personaje de novela diseñar una portilla de acero con unos bisontes como decoración? —dijo el inspector Bedia con el ceño fruncido.


  —Te falta imaginación, Diego —repliqué—. No creas que los personajes de mis novelas son irreales. Ahí tienes a Miguel Capellán —señalé al periodista, que asomaba la nariz desde la puerta de casa. Sale en varias de las historias que he escrito.


  Marja y Diego me miraron asombrados.


  —¿El periodista cabronazo? —susurró Diego.


  —El mismo —confirmé.


  Antes de entrar en casa me fijé en Marja. Seguía manteniendo intacta aquella belleza suya tan… ¿balcánica? No sé si es apropiado definir la hermosura y elegancia de una mujer de ese modo, pero fue lo que se me ocurrió en aquel momento. Altísima, tanto como Diego, que es un tipo enorme. El cabello corto del color del bronce, los ojos claros e inmensos. Y el resto, perfectamente dispuesto.


  Mariam había organizado una rápida cena de picoteo y nos sentamos todos frente a la chimenea, pero Diego apenas probó bocado. Estaba claro que para él no se trataba de una visita de cortesía. Marja, en cambio, disfrutaba con Mariam, y Capellán comía a dos carrillos. Una cena gratis, era una cena gratis.


  —Explíqueme lo que ha descubierto —dijo Bedia mirando a Capellán con recelo.


  El periodista, que tenía la boca llena de queso, tuvo que vaciar media copa de vino tinto para tragar y poder responder.


  —Hace dos semanas, me encontraba en Cartagena —explicó aún sin terminar de tragar el queso—. Me habían invitado a dar una conferencia sobre mi último libro. Por la mañana, mientras desayunaba, eché un vistazo a la prensa regional. Yo me salto siempre los grandes titulares y las primeras páginas. Las que me interesan son las páginas interiores, donde publican siempre lo que en las redacciones consideran menos importante. Ya sabéis, las pequeñas noticias. A una columna y…


  —Al grano, Miguel. Por favor —pedí a mi amigo.


  —Bueno, pues el caso es que aparecía una noticia en el lugar más humilde en la que se daba cuenta de la extraña muerte de un hombre que había alquilado la habitación de un hostal. —Nos miró con sus ojillos y torció la boca en una media sonrisa—. Supongo que ya imagináis los detalles: el tipo había llegado la tarde anterior en plena forma, y al día siguiente parecía de la quinta de Matusalén. Los dueños del hotel llamaron a los servicios médicos, pero ya no pudieron hacer nada. Aquello me pareció tan inaudito, que me sorprendió que no fuera la noticia de portada, y aquella misma mañana fui al hospital y localicé al médico que lo atendió. Lo que me contó se parece sorprendentemente a lo que hoy publica El Diario Montañés refiriéndose a tu abuelo —añadió mirándome a los ojos.


  —Dice que eso sucedió en Cartagena —dijo Bedia sin descender al tuteo mientras hacía anotaciones en un cuaderno—. Me pondré en contacto con los compañeros de allí.


  —Pues de paso, llama también a los de Gandía, en Valencia, y a los de Getxo —apuntó Capellán, que sí había descendido al tuteo y además se acababa de servir otro vaso de vino para empujar unas croquetas—. Te contarán otros dos casos similares. De hecho, yo he leído lo del abuelo de Gabriel esta misma tarde cuando estaba en el hospital de Cruces, por eso he venido tan rápido.


  —¡Cuatro muertos! —exclamó Mariam—. ¿Y el tipo del traje también apareció allí?


  —¿Qué tipo del traje? —preguntó Capellán.


  —Ahora eres tú el que va por detrás de nosotros —dije, burlón. Me alegraba poder anotar un tanto ante aquel sabelotodo. Pero no me pasó inadvertida la mirada que me lanzó Bedia a propósito del nosotros. Aunque no dijo nada, quedaba claro que para él no formábamos ningún equipo. Él era el policía y nosotros no.


  —Hubo un hombre que visitó a Augusto aquella noche en el hospital —explicó Mariam—. Alto, muy atractivo. Vestía un traje que le sentaba impecablemente bien.


  —¿Y qué hizo? —Capellán se volvió hacia Diego.


  —Lo ignoramos —respondió el policía—. Al parecer, entró en el box donde estaba la víctima y se esfumó después sin dejar rastro. Sabemos de él gracias a que ellos lo vieron. —Nos señaló con la cabeza a Mariam y a mí—, y por el testimonio de una enfermera. Pero no tenemos nada más. Ni una imagen en una cámara, nada.


  Por un momento, Miguel guardó silencio. Parecía desconcertado.


  —¿Qué clase de asesino puede hacer algo así? —dijo al cabo de unos segundos.


  Ninguno supimos responder a aquella pregunta.


  ∞


  Llevé a Miguel en mi coche hasta la Casa del Tiempo, donde se hospedaba. Según me explicó había llegado en avión desde Bilbao alrededor de las seis de la tarde y tomó un taxi hasta Santillana del Mar. De camino, había reservado una habitación en el mismo hotel donde, según decía la prensa, se había hospedado Augusto Yrazabal. Después, otro taxi lo llevó hasta nuestra casa.


  —Dante y Enid son amigos nuestros —le dije cuando detuve el motor del coche frente al jardín del hotel—. Son ingleses, de esos que vienen a España y se enamoran de ella.


  Miguel asintió sin decir nada durante unos segundos.


  —¿Quién crees que será ese hombre, el del traje elegante? ¿Cómo pudo hacer eso? —Me miró con verdadera preocupación—. ¡Es imposible! ¿Te das cuenta?


  —Te recuerdo que el hombre que murió aquí era mi abuelo, y parecía que tenía muchos años menos que yo —le dije—. Así que ahórrate las exclamaciones y los interrogantes, porque ya los he escrito yo todos en mi mente.


  Entonces, sucedió algo inaudito: a Miguel se le empañaron los ojos y me palmeó el hombro. Por un momento, me pareció menos cabronazo. Incluso entrañable.


  —Venga, te acompaño —propuse.


  Llamamos a la puerta del hotel y nos abrió Dante. Estaba impecable, como de costumbre. Fresco como si acabase de levantarse de la cama. Con una ropa cómoda, pero elegante: pantalón beis, un polo de cuello vuelto negro y una chaqueta slim de príncipe de Gales de color grisáceo. Parecía un maniquí de la casa Barbour.


  Le presenté a Miguel.


  —Es un amigo periodista —expliqué—. Ha venido a verme al leer la noticia que publica El Diario. Resulta que hay, al menos, otros tres casos iguales en diferentes lugares de España.


  Dante abrió los ojos sorprendido, y por un momento perdió esa flema británica suya que le hacía permanecer erguido ante cualquier tempestad.


  —Eso, que yo sepa —aclaró Capellán, que no sé cómo se las había ingeniado para que le dieran la habitación número ocho y jugueteaba con la llave en la mano.


  Por un momento, pensé si debía confiar en Miguel algo que no le había confesado al inspector Bedia. Dante me miró como si adivinara mi debate interno y se adelantó antes de que yo tomara una decisión.


  —¿En los otros casos también apareció algún papel con un relato como el de su abuelo? —preguntó haciendo un gesto con la cabeza hacia mí.


  Miguel tardó unos segundos en decir que no. Los suficientes como para que yo intuyera que seguía guardándose algún as bajo la manga.


  —Te acompaño hasta la habitación, si no te importa —le dije—. Ya he visto que has pedido la número ocho. Me gustaría echarle un vistazo.


  —Adelante —me invitó Capellán.


  Dante regresó a su butaca frente a la chimenea y nosotros hicimos crujir los escalones de madera bajo nuestros pies.


  Poco después, Miguel abrió la puerta de la habitación Neverland.


  —Entra —me dijo.


  Yo dudé durante unos segundos, porque no lograba apartar la mirada de la cama donde días antes había estado mi abuelo. Todo aquello era doloroso y delirante. Me parecía formar parte de una de mis propias pesadillas. Sin embargo, no lograba despertar jamás porque todo era real.


  —Debo confesarte que le he dado la vuelta a la habitación buscando algo, cualquier pista —me confesó.


  —Ya te dije que no había nada, ni documentación ni ninguna información sobre cómo llegó o de dónde vino —dije—. Lo único que encontré fue la fotografía que ya te mostré y el papel donde relataba aquella historia del reino de Saba.


  Capellán se sentó en la cama y yo caminé hasta la ventana, a los pies de la cual había encontrado el petate de mi abuelo. Mientras miraba a través del cristal, escuché a mi amigo:


  —¿Por qué siempre me has retratado en tus novelas como un cabrón? ¿Tan mal concepto tienes de mí?


  La pregunta me cogió totalmente desprevenido. Me giré y vi en el rostro de Tapioca la cara de la tristeza.


  —¡Joder, Gabriel, me has crucificado! ¿Te parece poco lo que ya llevo encima?


  Yo sabía a lo que se refería. A pesar del éxito inexplicable para mí de sus novelas, Miguel estaba más solo que la una. Seguía viviendo en Arganda del Rey en un apartamento de poco más de cincuenta metros cuadrados, el mismo que yo mencionaba en La tumba de Verne, y no solo porque era un tacaño, sino porque no tenía con quién compartir los cientos de miles de euros que había ganado con sus derechos de autor. Su reloj se había detenido el día en que tuvo que abandonar su coqueto ático de Las Rozas, donde había vivido con Laura y Carla, la hija de ambos, hasta que ella le pidió el divorcio. Todo sucedió cuando se agotó el dinero que llenó a rebosar su cuenta corriente tras el primer bestseller, el que escribió gracias a la información que le proporcionó Gerardo García Ávalos, un humilde maestro de escuela que sabía más que nadie sobre el Temple y el Grial. Miguel le había robado literalmente la idea de la que fue su aclamada ópera prima. Pero luego llegó la realidad: Tapioca fue incapaz de escribir una segunda novela. La blancura de la pantalla del ordenador le asustaba, y Laura lo abandonó.


  —Bueno, Miguel, en mis novelas he contado la verdad —dije a modo de disculpa—. Con Lucía te comportaste como un cabronazo mientras buscabas las rimas perdidas, y fue lo que escribí en Los fantasmas de Bécquer. Y en El enigma Dickens no miento cuando relato que antepusiste tu deseo de gloria por resolver el misterio del último Dickens a socorrer al abuelo de Deva, que estaba agonizando.


  Inesperadamente, Capellán se echó a llorar y enterró su cara entre las manos. Al verlo así, me sentí mal conmigo mismo. Todos hemos cometido errores, y tal vez yo había resaltado demasiado los de mi amigo, olvidando precisamente eso, que alguna vez había sido mi amigo. Me senté en la cama, junto a él, y lo abracé. Miguel sollozaba sin consuelo. Al fin, cuando se calmó, me preguntó:


  —¿Has vuelto a verla? ¿Has visto a Deva?


  Asentí.


  —¿Y cómo está? Siempre pensé que acabaría con el director de aquella película, Hugo… no sé qué.


  —No, él estaba casado y siguió con su mujer, una rubia muy guapa que se llama Esther —aclaré—. Sí, yo también llegué a pensar que los dos… Pero no, Deva sigue sola. En su tienda, con sus cosas. Además, abrió hace un año una librería muy peculiar. Y le va muy bien.


  Miguel sonrió con infinita tristeza. ¿Cuánto puede llegar a pagar un hombre por su propio éxito?, pensé al ver a mi amigo hecho un guiñapo. Un guiñapo millonario, pero un guiñapo. Había mentido y traicionado a mujeres y a hombres a quienes decía apreciar únicamente por alcanzar el éxito, por escribir novelas que jamás hubieran pasado del aprobado de no ser porque su editorial lo había convertido en un producto muy vendible y un equipo de profesionales rehacía los infumables manuscritos que les enviaba. Su único mérito, y eso era innegable, era su capacidad para encontrar la información precisa, el dato más extraordinario, el mapa que conducía al tesoro. Y justamente, estaba yo a punto de comprobarlo una vez más.


  —Hay algo que no te he dicho. —Se restregó los ojos y se pasó la mano por la nariz. Después, sacó unos papeles amarillentos de uno de los bolsillos de su chaleco de explorador y me lo entregó—. En dos de los casos pude robar las pertenencias de los difuntos. —Se encogió de hombros con una expresión de falsa ingenuidad—. Nadie reclamó sus cuerpos, y me pareció que sus enseres bien podían ser para mí, el único que les prestó atención.


  Desdoblé los papeles y el corazón me dio un vuelco, porque en ambos aparecía dibujado el mapa de África y una X situada aproximadamente en el mismo lugar que ya conocía.


  —¡Coño, vaya cara has puesto! —exclamó Tapioca.


  Suspiré mientras resolvía el dilema que ya se me había planteado minutos antes, al llegar al hotel.


  —Verás, Miguel, también yo tengo algo que decirte. —Saqué el papel de marras del bolsillo—. Esto tampoco se lo he dicho al inspector Bedia.


  Al ver el mapa de África, Miguel abrió los ojos desmesuradamente.


  —¡Madre mía! —dijo—. ¿Qué crees que hay en ese lugar?


  —Una X sobre un mapa dibujado a mano, sin escala alguna ni unas coordenadas concretas… No sé qué decirte, la verdad.


  Entonces, Capellán alzó la mirada del papel y buscó mis ojos.


  —Estoy pensando en ir allí —anunció—. A África.


  —¿Te has vuelto loco? Esa X puede significar cualquier cosa —le recordé—. Además, son miles de kilómetros cuadrados, y peligrosos. ¿Qué pretendes encontrar?


  —El reino de Saba —respondió con un brillo codicioso en la mirada. De pronto, no quedaba ni rastro del hombre hundido y lloroso que había visto instantes antes.


  —Miguel, estás loco —repetí, pero me apiadé de él, y en cierto modo admiré su resolución. Por eso añadí—: Mira más abajo, ahí —señalé la dirección escrita en el papel.


  —«Ciento treinta y cinco Gloucester Road, London» —leyó. Después se volvió hacia mí—. ¿Qué dirección es?


  Negué con la cabeza.


  —Ni idea —respondí—. He buscado en Internet, he visto la calle y la casa por Google Earth. —Señalé con el dedo el papel—. Si te fijas, la letra es de otra persona y parece escrito recientemente, no como todo lo demás.


  Miguel movió la cabeza lentamente, afirmando.


  —Mañana me voy a Londres —anunció antes de darme un inesperado abrazo.
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    ¡Te daré la vida eterna!


    Esas fueron las últimas palabras que pudo decirme Aubrey antes de que los criados de mi padre lo echaran de nuestra casa. Desde entonces, nadie ha vuelto a saber de él. Ni siquiera Marcus.


    ¡El pobre Marcus!


    A pesar de que la decisión de Annabel de casarse con lord Ringwood parece haberle restado años de vida, tuvo la amabilidad de visitarme una semana después de aquel incidente y, sin que mi padre lo advirtiera, me confesó que Aubrey le había dicho que no podía revelarle sus planes, porque no quería ponerle en peligro. Pero le aseguró que regresaría para impedir mi boda. ¿Cómo?, le pregunté. Marcus negó con la cabeza y admitió que él tampoco sabía a qué se refería Aubrey.


    Desde hace dos meses nadie ha vuelto a tener noticias suyas. Sus habitaciones en Royal Mint Street están cerradas a cal y canto, y ningún vecino lo ha visto desde hace semanas, según Marcus me confesó.


    Me pregunto noche y día qué ha sido de él. Y mientras, el tiempo pasa veloz. Pronto llegará el verano, y lo cierto es que anhelo y necesito ir a Whitby un año más. Annabel me ha pedido que la acompañe, y cuento los días que restan para concluir las clases y pasear por los acantilados en su compañía. Sé que ella no para de tejer y destejer planes para su boda, pero en el fondo creo que no está tan entusiasmada como pretende hacer ver. ¿Ama en realidad a lord Ringwood?, me pregunto en ocasiones. Resulta difícil conocer los verdaderos sentimientos de Annabel, pero su padre le ha confesado al mío que está preocupado por su salud, que siempre ha sido frágil. Al menos, desde hace un tiempo no padece los episodios de sonambulismo que eran tan frecuentes en ella.


    A todas esas preocupaciones se suma la evidencia de que mi madre no mejora. Cuando acepté casarme con Archibald su ánimo pareció fortalecerse, pero fue un espejismo que apenas duró un suspiro. Con frecuencia lamento mi poca fortaleza cuando accedí primero a las presiones de mi padre para que me permitiera estudiar y después la vana ilusión de complacer a mi madre con mi boda para ayudar a sanarla. ¿Qué queda de la Mujer Nueva que pretendía ser? La Faith que quise ser ya nunca será, y mi madre morirá con una hija casada, pero infeliz…

  


  ∞


  Zanzíbar. Mayo de 1888.


  Aubrey aplastó con una mano un mosquito que se había posado sobre su frente. ¿Cuántos más lo atacarían? Jamás había padecido a insectos tan feroces como los que había sufrido durante aquel viaje y, especialmente, en los tres días que llevaba en Zanzíbar. En ese escaso período de tiempo había descubierto que aborrecía aquel clima, con sus intensas lluvias y una humedad insoportable. Por lo demás, debía reconocer que aquel universo nuevo no carecía de interés. Detestaba el comercio de esclavos, que se desarrollaba impunemente a la vista de todos, pero le fascinaba el guirigay de los mercados repletos de especias y la babel de lenguas que escuchaba… y no comprendía. En ese sentido, se identificaba con Speke que, según le había dicho Richard Burton, no hablaba otro idioma que el inglés cuando llegó allí.


  ¡Richard Burton!


  A miles de kilómetros de Londres, el recuerdo de su entrevista con el explorador y militar le parecía irreal. Y eso que era la causa por la cual estaba allí.


  De momento, se había gastado todo el dinero que tenía en conseguir sumarse a una caravana que partiera hacia el interior de África y en contratar personal de confianza que lo ayudara a encontrar lo que nadie, salvo al parecer Speke, había descubierto jamás.


  Tumbado sobre el camastro del antro donde se hospedaba, releyó las notas que había tomado apresuradamente al regresar a su casa tras leer el cuaderno que Burton puso en sus manos aquella tarde en la sede de la Real Sociedad Geográfica. A través de la ventana abierta se escuchaba la lluvia y los sonidos de un mundo que nunca había imaginado.


  Notas de Aubrey


  
    Tras el ataque que sufrieron en la expedición de 1855 que estuvo a punto de costarles la vida, Burton fue reprendido por el gobernador británico de Adén, el general William Coghlan, por su temeridad. Y eso a pesar de las terribles cicatrices que el lanzado le había dejado en el rostro. De modo que, ante el temor de que lo que Coghlan pudiera escribir a Londres arruinara sus planes futuros, Burton se alistó en la Beaton’s Horse, una brigada de guerreros turcos, durante la guerra de Crimea. Pero por entonces tuvo noticia de que el misionero James Erhardt había enviado un mapa a la Sociedad Misionera Inglesa en la que aparecía dibujado un enorme lago.


    La suerte estuvo del lado de Burton, puesto que regresó a Inglaterra en el momento en el que aquel mapa estaba siendo estudiado en la Real Sociedad Geográfica y durante una conversación con el secretario de esa institución, Norton Shaw, salió a relucir el caso. Shaw era amigo de Burton, y posiblemente medió para que finalmente se le concediera el honor de encabezar una expedición en busca de aquel lago que, presumían, podía ser el lugar donde nacía el río Nilo.


    Una vez al mando del proyecto, Burton pidió que lo acompañara Speke, quien se encontraba entonces sirviendo en Crimea. A pesar de que desconfiaba de él y de que Speke podía ser un lastre al desconocer los idiomas nativos, Burton había admirado su valentía durante el ataque que había estado a punto de costarles la vida a ambos. Además, Speke era diestro a la hora de calcular la posición de la luna respecto de las estrellas para poder estimar la longitud de un punto geográfico.


    Burton no estaba seguro de que Speke aceptara acompañarlo en aquella nueva aventura, pero resultó que sí lo hizo y ambos pusieron rumbo a Zanzíbar después de que Richard se hubiera prometido con la joven Isabel Arundell, a quien había conocido seis años antes.


    Burton y Speke llegaron a Zanzíbar el 20 de diciembre de 1856…

  


  Aubrey apartó la mirada de sus notas y contempló el bullicioso mundo que lo aguardaba al otro lado de su ventana. Por un instante, imaginó a Speke y a Burton en medio de aquel gentío, dando gritos mientras ultimaban los preparativos de la expedición que creían que les conduciría a las fuentes del Nilo. Aubrey sonrió al leer en sus notas el nombre del guía a quien contrataron: Sidi Mubarak Bombay. El mismo hombre a quien, años después, asesinaron en un callejón próximo a la fábrica de betún donde Aubrey trabajaba. El mismo cuyo cadáver sufrió un increíble proceso de envejecimiento en tan solo unos minutos.


  Aubrey suspiró. Burton y Speke nunca imaginaron que estaban a punto de viajar al país de nunca jamás y que el precio que habrían de pagar por poner sus pies en él fuera la vida.


  ∞


  Graz. Estiria. Mayo de 1888.


  El telegrama de Daemon era escueto, pero contenía la información suficiente. El bufete de Stewart & Son, al cual Aubrey pertenecía ahora como asociado, se había puesto en marcha para realizar la compra de los inmuebles seleccionados. Esperaban tener resueltos los trámites legales en el menor plazo posible para que pudiera disponer de ellos. Hasta ahí, las buenas noticias. Pero Daemon lamentaba tener que comunicarle a su señor que no había podido acceder a la presencia del señor Westerman y mucho menos a la de la señorita Annabel Westerman. Al parecer, el viejo Henry no quería oír hablar de Chael Reed, a quien consideraba un traidor después de que hubiera emprendido una solitaria y mucho más que exitosa carrera empresarial por su cuenta primero en Munich y, más tarde, en el ducado de Estiria.


  En el rostro de Chael se dibujó una sonrisa amarga y arrojó el telegrama a la hoguera de la enorme chimenea que presidía el salón de su mansión.


  —¡Viejo estúpido! ¿Crees que gané mi oro únicamente comerciando? ¡Podría comprar todo cuanto posees, incluida Hillingham! Podría arrebatártelo todo, y es lo que haré —dijo contemplándose en el espejo, que reflejó la imagen de un hombre de veintiocho años, alto y de mirada feroz. El cabello negro caía sobre sus hombros, y su expresión corporal evidenciaba una enorme seguridad en sí mismo—. ¡Te juro que pagarás por la muerte de Kate!


  El espejo reflejó también los lujosos muebles de madera, las alfombras, gruesas y de alta calidad, y las cortinas confeccionadas con las mejores telas.


  —Tal vez, no debiera reflejarme en ti —le dijo al espejo, y a continuación estalló en una carcajada que, no obstante, no parecía alegre—. ¿No se supone que los de mi especie no debiéramos hacerlo? ¡Semejante estupidez!


  Segundos después, se acercó al escritorio situado en el ángulo opuesto del salón y escribió una rápida respuesta al telegrama de Daemon. Cuando hubo finalizado, hizo sonar una campanilla que tuvo el poder de convocar a un criado de aspecto lúgubre, frondoso bigote y cuerpo robusto coronado por una mata de pelo negro.


  —Envíalo cuanto antes, Lipski —ordenó Chael al tiempo que entregaba la nota al sirviente, que se limitó a asentir sin decir una palabra.


  Chael miró al criado de origen zíngaro mientras se alejaba. Aquella gente centroeuropea le llamaba la atención. Tenían tanta historia en su sangre. Habían conocido batallas, reyes, imperios; eran un crisol cultural y también un contenedor de historias, de leyendas y creencias extraordinarias. Y él había aprendido muchas de ellas gracias a la familia de zíngaros que desempeñaba las principales labores domésticas en la casa. Lipski era el patriarca del clan.


  Chael consideraba pura superchería las historias en las que aquella gente creía, pero tenía la costumbre de no desechar ningún conocimiento, porque en muchas ocasiones las cosas más útiles son las más inesperadas. Y precisamente una de las patrañas que los zíngaros daban por ciertas se había demostrado de gran utilidad. De hecho, la había convertido en el eje principal de su plan de venganza.


  Una vez a solas, Chael se aproximó a la chimenea, asió con fuerza el brazo de un candelabro de pared, y una de las grandes losas del suelo se abrió ofreciendo la entrada a una habitación a la que se accedía por un puñado de escalones. Chael descendió hasta una estancia repleta de libros, alambiques y atanores. Tras entrar en ella, accionó un mecanismo que cerró la losa que disimulaba el acceso.


  La estancia estaba cuidadosamente iluminada en determinadas zonas. En el centro de la sala había una mesa atestada de libros, y al fondo un laboratorio repleto de cachivaches. Bajo un atanor había leña preparada para calentar el recipiente. También se apilaban crisoles con forma de cruz, diversos cuencos, pinzas de hierro y un fuelle para avivar el fuego, entre otros instrumentos y menajes.


  Uno de los libros apilados sobre la mesa llevaba por título Elucidación del Testamento, y era obra de Ramón Llull. Estaba abierto por una página en la que había algunas líneas subrayadas: «(…) nuestro hornillo se compone de dos partes cuyas uniones deben quedar perfectamente ajustadas; hay que cerrarlo bien con la cubierta; cuando ya tenemos el hornillo con su montera, debemos hacer una abertura en el fondo, para que el calor del fuego pueda respirar. El precinto de las uniones de nuestro hornillo se llama sello de Hermes…».


  En la estancia se escuchaba el sonido de varios relojes perfectamente sincronizados, como si interpretaran un misterioso ballet y no pudieran equivocar ningún paso del baile.


  Junto al libro de Llull, varios volúmenes formaban una cordillera coronada por una obra escrita por Dom Augustin Calmet titulada Dissertations sur les apparitions des anges, des démons & des espirits et sur les revenans et vampires de Hongrie, de Boheme, de Moravise & Silésie. Y junto al libro, una anotación de puño y letra de Chael: «rituales de exhumación, sucesos vampíricos y cómo destruirlos».


  Con qué respeto, con qué temor reverencial se expresaban los zíngaros a su servicio cada vez que él deslizaba alguna frase de las que había leído en libros como aquel, donde se mencionaba a seres que habían regresado a la vida tras la muerte. A fuerza de escuchar a sus sirvientes, y aunque no daba el menor crédito a aquellas habladurías, Chael había comenzado a leer compulsivamente informes sobre aquel asunto, como el publicado en Istria en 1672, o los aparecidos en Prusia y Hungría a comienzos del siglo XVIII. Para su sorpresa, la información sobre aquellas supersticiones era muy abundante en Prusia, Silesia, Valaquia e incluso Rusia. Y no era únicamente el populacho el que se hacía eco de aquellas historias sobre no muertos. Increíblemente, clérigos, científico y militares hablaban de cadáveres hinchados de sangre, con el cabello y uñas crecidos a pesar de llevar muertos mucho tiempo. Aseguraban que aquellos seres gemían al ser empalados en sus tumbas una vez reabiertas. Y es que, al parecer, había que clavarles una estaca de madera o de hierro para acabar con ellos. Además de decapitarlos. O quemarlos.


  Todo aquello le pareció fascinante, y sobre todo, útil para sus proyectos futuros. Cuanto necesitaba, estaba ya inventado.


  Chael encendió el hornillo y contempló un estante repleto de sustancias químicas cuidadosamente envasadas en tarros de vidrio y de cerámica: sulfuro natural de antimonio, cinabrio, azufre, mercurio…


  Con el fuego prendido, se giró y cogió uno de los libros, titulado El carro triunfal, firmado por Basilio Valentín, y leyó en voz alta:


  —Nosotros, infelices humanos, estamos condenados en el mundo por nuestros pecados hasta que, putrefactos por el tiempo, nos reanime el calor divino. Entonces, purificados, podremos ascender gracias a la sublimación celeste que nos aleja de todas nuestras impurezas y pecados… —Sonrió e interrumpió la lectura—. ¡Vaya sarta de estupideces! ¡El pecado! ¡Pecado fue dejar morir a mi hermana! —dijo arrastrando las palabras mientras observaba uno de los matraces con forma de cruz. Se acercó y le propinó una patada que lo hizo añicos—. Adiós a Dios —dijo.


  A continuación, se acercó a la mesa, tomó recado de escribir y comenzó una carta con destino a Londres cuyas primeras líneas fueron las siguientes:


  
    A los hermanos de la muy secreta y honorable Orden Nueva Escolomancia en Inglaterra:


    Tal y como convinimos, se están ultimando las gestiones que me permitirán regresar a Londres y, una vez allí, presidir el ritual de sangre que nos abrirá la puerta a una de las vías de Conocimiento más poderosas que existen. En los últimos meses hemos visto que a varios de nuestros hermanos les flaquearon las fuerzas y no se atrevieron a proseguir por el sendero de la niebla, pero ha llegado nuestra hora, y si fuera preciso para nuestra propia seguridad, ellos también serán sacrificados.


    El ritual se celebrará antes de que finalice el otoño. No tendréis nuevas noticias mías hasta que haya llegado a Londres y esté todo dispuesto…

  


  Añadió algunas frases más, propias de la liturgia de la hermandad, y después dobló el papel, lo introdujo en un sobre y lo dejó sobre la mesa.


  Al contrario que otros, él no tenía intención de detenerse. No lo había hecho desde que se entregó al estudio de las ciencias ocultas, sobre todo de la alquimia. Si hubiera sabido cuanto ahora conocía, su hermana aún estaría viva. Pero si no era con ella, no tenía la menor intención de compartir su secreto con nadie, ni siquiera con todos aquellos crédulos de la Orden Nueva Escolomancia, a quienes había utilizado para alcanzar la sabiduría que ahora poseía.


  El siguiente paso era engañarlos a todos. No solo a la Orden, sino a todo el mundo. Se vengaría de Westerman por haberlo manipulado y engañado haciéndole creer que había velado por la salud de Kate cuando realmente había arrojado el cadáver de la niña al Támesis, según Chael descubrió tiempo después de viajar a París y averiguar que su hermana jamás había sido tratada en ningún sanatorio ni enterrada en aquella ciudad.


  Al recordar cómo Westerman lo exhibió como si fuera un papagayo dotado de la facultad de hablar haciéndole creer que velaba por Kate, la mirada de Chael se prendió por la ira.


  Aún no había olvidado la sonrisa de suficiencia de Westerman cuando habló con él por primera vez en Hillingham y confesó que su padre había sido el último preso ajusticiado en público en Londres. Se vengaría de tantas humillaciones vividas en aquella casa. Y se vengaría por amor. Por amor, estaba dispuesto a matar. Y lo haría.


  Pero antes, había planeado envolverse en la niebla, disimular sus huellas, crear tal confusión que nadie pudiera sospechar cuál era su verdadero secreto. No estaba dispuesto a revelar de dónde procedía su fortuna y su inmunidad ante la muerte. Los engañaría a todos utilizando sus propios miedos. Primero, con sangre; y después, con más sangre.


  Chael sabía que los hombres son más proclives a creer una mentira fantástica que una fantástica verdad. No había más que verlos dar crédito a esa historia de una joven judía preñada por el Espíritu Santo que dio a luz al Hijo de Dios. Y no contentos con tragarse esas paparruchas, habían convertido en dogma de fe que, tras su muerte, aquel judío al que prácticamente ningún historiador romano había prestado la más mínima atención en sus escritos, había resucitado de entre los muertos. Si se tragaban eso, seguro que no dudarían en creer la falsa realidad que había ideado para todos ellos. La verdad no importa; lo importante es lo que la gente está deseando creer.


  ∞


  Habitación del bistec. Teatro Lyceum. Mayo de 1888.


  —Tenías toda la razón, HommyBeg, el profesor Friedrich Max Müller ha sido todo un descubrimiento —comentó Bram mientras atacaba un filete convenientemente pasado por la brasa.


  Irving, que se encontraba junto al fuego cocinando, se giró hacia sus invitados, interesado por el curso que acaba de tomar la conversación.


  —¿HommyBeg? —dijo el actor—. ¿Qué es eso de HommyBeg?


  —Me temo que se refiere a mí, querido John —respondió Caine—. Mi abuela me llamaba Thommy Beag, y lo pronunciaba con ese acento suyo de la isla de Man. Un día cometí la torpeza de comentárselo a Bram, y desde entonces se ha creído mi abuela, y lo pronuncia como ella.


  Los tres amigos rompieron a reír. Cuando se calmaron, Thomas Henry Hall Caine comentó:


  —Ya te dije que Max Müller era un erudito en todo lo relacionado con supersticiones, religiones comparadas, rituales y folclore. Estaba seguro de que te serviría de ayuda. ¿Había oído hablar de…, cómo se llamaba?


  —Escolomancia —recordó Bram Stoker—. Sí, me respondió muy amablemente en una carta en la que menciona una leyenda que afirma que el diablo dirigía una escuela de magia negra en un lugar remoto de Transilvania, y me recomendó la lectura de Supersticiones transilvanas, un estudio que ha escrito una escocesa llamada Emily Gerard donde menciona ese asunto.


  —¿Y lo has leído? —se interesó Irving al tiempo que se sentaba junto a los dos escritores.


  —Ya lo creo, y os aseguro que resulta inspirador. Al parecer, el diablo admite únicamente a diez alumnos a la vez en esa escuela de nigromancia, y cuando terminan su iniciación deja a nueve de ellos en libertad, pero el décimo queda bajo sus órdenes y le hace cabalgar sobre un dragón para dominar el tiempo, las tempestades…


  —¡Fascinante! —juzgó Caine.


  —Y aún hay más —prosiguió Stoker—. En su carta, Müller me recomendó que escribiera a un tal Arminius Vambery, un hombre que ha recorrido Asia Central y conoce el folclore de numerosos países e innumerables leyendas repletas de fantasmas y seres aterradores. Y también me he puesto en contacto con él. Espero poder conocerlo en breve.


  —De todo eso, algo tiene que alumbrar tu ingenio —aventuró Caine—. Estoy convencido.


  Bram masticó en silencio un trozo de su filete. No estaba él tan seguro de poseer la imaginación que su amigo le atribuía. Durante los días de verano que pasaba en Cruden Bay, al nordeste de Escocia, vagaba por los acantilados y miraba el mar embravecido imaginando tempestades que trajeran a lomos de las nubes y de los rayos la historia que tanto anhelaba contar y que era incapaz de escribir. A veces, miraba durante largos ratos el castillo de Slains, próximo a los acantilados, y se esforzaba por hilvanar una historia donde pudiera tener cabida una construcción como aquella, capaz de intimidar al más templado si se la visitaba por la noche.


  Pero ¿cómo iba a poder urdir una trama realmente sólida alguien que había sido incapaz de conseguirlo durante tantos años? Además, el trabajo en el teatro resultaba absorbente y no le dejaba tiempo para pensar en otra cosa que no fueran los gastos, los ingresos y las giras de su patrón.


  —Por cierto, John, he invitado a Müller a venir al Lyceum cuando quiera. ¿Espero que no te moleste?


  —En absoluto —respondió el actor—. Pero que se decida a honrarnos con su presencia antes de que salgamos de gira y llegue Richard Mandsfield. —Irving miró a Cain y aclaró—: He alquilado a ese actor americano el teatro para que represente en él su adaptación de Doctor Jekyll y míster Hyde. Al parecer, está siendo un éxito en América.


  ∞


  Junio de 1888. En algún lugar de África.


  Burton no había exagerado en ningún momento en su relato. Todo cuanto Aubrey había leído en aquel cuaderno en la sede de la Real Sociedad Geográfica en Londres se quedaba incluso corto. Cada día de vida en aquellas tierras tenía algo de muerte. Y él, llevaba ya más de dos meses muriendo en vida mientras se dirigía como un espectro hacia el corazón de África.


  Tras haber contratado en Zanzíbar a un guía llamado Ukerewe y a un puñado de criados, se habían incorporado a una caravana integrada por más de cien porteadores y varias decenas de asnos. Al frente de aquella singular y colorida cordada viajaba Salah bin Salah, un tipo barbudo, de mirada febril, violentos modales y muy dado a disparar al aire con uno de sus rifles cada vez que detectaba la más mínima indisciplina entre sus asalariados. El grueso de la expedición se había gestado en Kale Point, a unos cien kilómetros al sur de Bagamoyo, uno de los puertos del este de África con mayor actividad económica. El mismo lugar desde el cual habían comenzado su aventura Burton y Speke el 16 de junio de 1857.


  Desde entonces, habían pasado algo más de sesenta días y Aubrey estaba extenuado. Todo su cuerpo era un lamento, pero el recuerdo de Faith le hacía continuar aquel viaje hacia… ¿la inmortalidad? ¿No se habría dejado seducir por una simple leyenda?, se preguntaba en ocasiones. ¿En serio tenía alguna base el relato de Burton? ¿De verdad Speke había muerto a manos de…?


  —Si estoy loco, ya no tiene remedio —se dijo.


  Mientras, fuera de la tienda en la que intentaba recuperarse de unas fiebres, los sonidos de África lo aterraban y seducían a la vez.


  Cada día había sido peor que el anterior. Había atravesado regiones infestadas de termitas o pobladas casi exclusivamente por baobabs. Durante varias jornadas habían seguido el curso del río Kingani, adentrándose en plantaciones de batatas, arroz y tabaco. Y siempre, acompañados por los mosquitos más crueles que jamás había visto. Aubrey estaba seguro de que aquellos bichos habían sido los culpables de la fiebre que lo aquejaba. El resto de la fauna lo asombraba y espantaba a la vez. Los hipopótamos lo habían impresionado, y se preguntó cómo el teniente Speke tuvo siquiera la tentación de cazar a aquellos animales tan imponentes. Según Burton, de no haber sido porque se lo prohibió taxativamente, Speke habría dado muerte a media fauna africana.


  Entre la somnolencia de las fiebres, le pareció escuchar la voz grave y fatigada de Burton aquella tarde en Londres:


  —Yo llevaba dos escopetas de doble tambor cuando emprendimos la marcha, pero una se perdió en un río. También, un fusil de pedernal de veintidós pulgadas, una escopeta de aire comprimido, dos revólveres y una ballesta. Y todo ello, para nada, porque el principal enemigo era imposible de cazar: el destino. Por eso, al cabo de quince días habíamos perdido tres de los cronómetros que llevábamos, y sin ellos era imposible conocer el horario de Greenwich para calcular las longitudes.


  Unos días más tarde, Aubrey había recordado de nuevo el relato que Burton le permitió leer en su cuaderno. Sucedió al llegar a una llanura amarillenta, abrasada por el sol, y que no parecía tener fin. Burton la había descrito a la perfección, aunque Aubrey consideró excesivamente ofensivos los calificativos que el explorador dedicaba a los nativos, a quienes consideraba inmorales, bárbaros y borrachos miserables. Sin embargo, le confesó que había catado a todas las mujeres que se le pusieron al alcance y juzgó sus cuerpos como excelentes.


  Lo peor que a uno le puede suceder a las puertas del infierno es haber leído una descripción pormenorizada de lo que le aguarda una vez se adentre en él. Y Aubrey lo había leído en aquel cuaderno y lo había escrito después.


  Notas de Aubrey


  
    Tras atravesar páramos solitarios y sabanas aterradoras, Burton y Speke, junto con varios de sus hombres, padecieron los primeros ataques de malaria. Sufrían náuseas, insoportables dolores de cabeza y comenzaron a tener visiones extrañas. Burton decía que lo atosigaban brujos y sentía como si se dividiera en dos personas diferentes. Speke, por su parte, estaba postrado sin poder moverse.


    Intentaron recuperar fuerzas en Zungomero, pero la ciudad era tan insalubre como todo lo demás, de modo que prosiguieron a lomos de asno, porque eran incapaces de caminar. Las gentes que fueron encontrando al llegar a los montes de Usambara padecían la viruela, y más adelante se enfrentaron a terrenos embarrados donde reinaban unas hormigas negras voraces, que mordían sus tobillos y sus pies. Burton y Speke apenas sabían por dónde iban, porque deliraban y no conseguían enfocar la mirada.


    Finalmente, lograron alcanzar una de las cimas de la cordillera más occidental de los Usambara, pero lo hicieron apoyándose en sus criados, porque sus piernas no les sostenían. Días más tarde, arribaron a la meseta de Ugogo. Para entonces, buena parte de los asnos habían muerto acribillados por las picaduras de la mosca tsetse. Además, los porteadores se sublevaban un día sí y otro también. Pero al fin, más de ciento treinta días de camino y alrededor de mil kilómetros recorridos, llegaron a un poblado comercial controlado por los árabes, llamado Kazeh.


    Los lugareños dispararon al aire, alborozados ante la llegada de los viajeros. Vestían túnicas blancas y se mostraron hospitalarios. Burton y Speke fueron conducidos a una confortable construcción que tenía un patio interior, donde fueron recibidos por un mercader árabe llamado Snay bin Amir. En realidad, era un traficante de esclavos más, pero Burton logró ganarse su amistad al hablarle en árabe con soltura, y todas las noches dialogaban largo y tendido. Una de aquellas noches, Burton escuchó hablar por vez primera de un lugar tan mágico como peligroso. Los nativos rehuían mencionarlo. En aquel lugar, dijo el mercader, sucedía algo asombroso, y se lo susurró al oído a Burton para que Speke no lo oyera, a pesar de que el teniente no comprendía el árabe y estaba tan exhausto que apenas abría los ojos.


    A partir de ese momento, Burton decidió que encontraría ese lugar él solo. Si para ser inmortal había que arriesgarse a morir, lo haría…

  


  ∞


  Kensington Gardens. Junio de 1888.


  ¿Qué extraño imán lo atraía a aquella zona de Londres?, se interrogaba James Matthew Barrie cada vez que volvía a sorprender a sus pequeños pies cerca de Kensington Gardens o contemplando pasmado aquella casa de Gloucester Road. Y cada vez que lo hacía, miraba a su alrededor, esperando que la extraña lucecita que había tomado por su conciencia le diera una respuesta.


  Las cosas le iban razonablemente bien. El escocés que había llegado a Londres unos años antes con el propósito de abrirse paso en el mundo literario aún no había encontrado el éxito pretendido ni era aclamado por la crítica, pero tampoco lo habían vapuleado cuando, un año antes, publicó Better Dead. Y lo mejor de todo era que tenía más ideas, nuevas historias que escribir, puesto que su escasa estatura no resultaba impedimento para poder llevar a tantos personajes dentro de su cabeza.


  Se trataba de historias ambientadas en su Kirriemuir natal, pero creía que podrían ser universalmente admiradas. Cualquiera que no fuera él, cualquiera que no fuera escocés, podría verse reflejado de alguna manera. Sin embargo, cada vez que miraba a aquella casa de Gloucester Road sentía que todas sus ideas no eran exactamente las que la lucecita deseaba leer.


  Desde que el azar le hizo tropezar con el señor Gallagher, el padre de la señorita Faith cuyo enlace matrimonial leyó en aquel periódico que el abogado perdió cuando Jamie tropezó con él un día de lluvia, el escritor rondaba aquella mansión. Por alguna razón que ni él mismo comprendía, se sentía vivamente interesado por el desenlace de toda aquella historia, que sin duda daba para una novela: una joven enamorada de un muchacho, y un padre adinerado que no lo acepta como yerno e impone su voluntad casando a su hija con alguien a quien ella no desea. Y lo más extraordinario es que Jamie sabía cuándo tendría lugar el desenlace de aquel drama amoroso, puesto que el periódico fijaba la fecha de la boda en septiembre del siguiente año.


  Cada vez que tras sus habituales paseos por Kensington Gardens se demoraba frente al número 135 de Gloucester Road, cruzaba los dedos con la esperanza de tropezar con la señorita Gallagher. Y en alguna ocasión, como precisamente en aquel mismo instante, la fortuna estuvo de su lado, puesto que Faith salió de su casa acompañada por una criada.


  Barrie dudó. Desde luego que deseaba presentarse a aquella joven delgada, menuda, de cabellos negros y tez limpia. Pero ¿qué le diría? ¿Qué pensaría ella de él, vestido con aquel abrigo enorme, siendo él aún más bajito que ella a pesar de su enérgico bigote? Además, ¿qué se le había perdido a él en aquel asunto? No pretendía a la muchacha ni conocía a su futuro marido o a su enamorado. De manera que se limitó a seguir a Faith y a su acompañante durante varias calles y a una distancia prudencial.


  Las dos mujeres se dirigieron hacia Kensington Gardens, y al llegar a un banco próximo al Albert Memorial tomaron asiento. Barrie ocupó otro banco situado a unos metros de distancia y estudió el rostro de la muchacha. Le pareció hermosamente triste, pero un brillo de alegría prendió en su mirada al cabo de unos minutos, coincidiendo con la llegada de un caballero joven, de aspecto desgarbado aunque bien vestido. El desconocido tenía el cabello rizoso, según Barrie advirtió cuando se quitó su sombrero hongo. El periodista prestó atención al diálogo, a pesar de ser una falta evidente de educación.


  —¡Oh, Marcus, gracias por venir! —dijo la joven estrechando entre sus manos enguantadas las del recién llegado.


  —Es lo menos que puedo hacer —repuso el caballero—. Pero lamento decirte que no sé nada de Aubrey. No ha enviado ninguna carta al bufete, y hasta donde yo sé, nadie tiene noticias suyas.


  La joven rompió a llorar, desconsolada, y a Barrie le conmovió aquel llanto. El amor podía doler, y mucho. Nunca deberíamos enamorarnos. Eso nos lo ahorraríamos si no creciéramos, pensó.


  En los minutos siguientes, Barrie obtuvo suficiente información como para reconstruir el drama. Al parecer, el joven a quien Faith amaba había desaparecido.


  ¿Dónde estaba Aubrey, que así se llamaba el misterioso joven? Nadie lo sabía. Barrie descubrió que el desaparecido se había esfumado unos meses antes tras haber prometido algo realmente inaudito: conceder a su amada la vida eterna. El misterioso Aubrey trabajaba en el mismo bufete que el tal Marcus. Al parecer, eran muy amigos, pero ni esa amistad había logrado que Aubrey compartiera sus planes con él.


  —El tiempo pasa, Marcus. ¿Qué puedo hacer? —imploró Faith.


  El abogado meneó la cabeza, sin saber qué responder.


  —A veces, me gustaría volar —dijo la muchacha entre lágrimas—, y sobrevolar ese lago. —Apuntó con la mirada hacia el lago Serpentine—. Y este parque, y todo Londres, y huir de aquí. Huir para siempre y no regresar nunca.


  —Eso jamás —replicó Marcus—. No pierdas la esperanza.


  Barrie se estremeció con el dolor de Faith.


  —Nunca y jamás —murmuró el escocés, y sintió el peso de la lucecita de su conciencia sobre el hombro izquierdo.


  1


  
    Email de Miguel Capellán.


    Estimado amigo, esta tarde he estado frente al número 135 de Gloucester Road. Se trata de una casa victoriana de ladrillo y piedra blanca en la fachada, tal y como tú me habías dicho después de verla en Google Earth. En efecto, en las pilastras que flanquean la portilla de hierro forjado de la entrada se lee: «Hereford Cottage».


    Merodeé durante varios minutos con la esperanza de que la fortuna me sonriera y alguien saliera de la casa. En mi ingenuidad, había imaginado que la primera persona a la que preguntase aclararía este extraño enigma que nos ocupa. Sin embargo, nadie salió ni entró. En cambio, en poco más de media hora vi detenerse a varias personas en la casa vecina, el número 133. Y aunque en principio hice caso omiso, al escuchar hablar en español a una pareja que hacía fotos de aquella vivienda decidí acercarme y preguntar qué era lo que les llamaba la atención. Imagínate mi sorpresa cuando me dijeron que allí había vivido James Matthew Barrie, el creador de Peter Pan.


    Se alegraron al descubrir que yo era español y sin venir a cuento me dijeron que eran de un pueblo de Palencia, Zorita de no sé qué, y que ver aquella casa era casi lo primero que habían hecho en Londres. Era la primera vez que visitaban la ciudad.


    —¿En serio no sabía que aquí vivió Barrie? —me preguntó el tipo, al que calculé algo más de cuarenta años.


    Negué con la cabeza y él me miró como si yo fuera idiota, con una mezcla de incredulidad, lástima y condescendencia. Le parecía imposible que no supiera que Barrie había escrito allí mismo su famosa obra de teatro que más tarde se convirtió en novela.


    Un tanto azorado, contemplé aquella casa victoriana de ladrillo y apenas tuve que esforzarme para imaginar a Peter Pan entrando por la ventana del balcón que corona el inmueble en busca de Wendy y sus hermanos.


    —Ya sabe, «todos los niños crecen, excepto uno» —dijo la mitad femenina de la pareja sacándome de mi embeleso.


    Cuando se marcharon y volví a quedarme a solas en la calle, tuve por primera vez la sensación de no estar solo. Sí, ya sé que resulta contradictorio estar a solas y no sentirse solo, pero así fue como ocurrió.


    Supongo que habrás reparado ya en que acabo de anticipar que esa fue la primera vez. Con el paso de las horas, la sensación dejó de ser tal y comenzó a ser una convicción.


    ¿He descubierto a alguien espiándome? No, por más que he vuelto la mirada o he buscado el reflejo en los escaparates de las tiendas de alguien que siguiera mis pasos. Nadie me sigue. Al menos nadie que yo pueda ver o que se refleje en un cristal.


    Mañana regresaré al número 135 y llamaré a su puerta.


    Un abrazo, Miguel.

  


  ∞


  Aquel email de Capellán fue el primero de media docena en la que daba cuenta de los tímidos progresos de su investigación y compartía conmigo sus temores, que parecían ir creciendo a medida que pasaban los días. De hecho, en los dos últimos Tapioca parecía realmente aterrado.


  Aquella tarde, poco antes de que supiera que la salud de mi padre había empeorado y que una ambulancia lo iba a trasladar al hospital, volví a leer el segundo y tercer correo de Miguel, en los que relataba más detalles del fruto de sus pesquisas.


  Hasta su tercera visita al número 135 de Gloucester Road no encontró a nadie a quien preguntar. A pesar de haber aporreado la puerta al día siguiente de su primera inspección de aquella casa, nadie le abrió. Pero al tercer día decidió acercarse al anochecer en lugar de a media mañana o por la tarde, y entonces tuvo más suerte.


  En su mensaje, Miguel decía que le abrió la puerta una mujer de mediana edad, de aspecto sofisticado. Le pareció la ejecutiva de una multinacional de las que se asientan en la City londinense, o tal vez una abogada o una agente de bolsa. Su ropa de calidad, el impecable peinado de su melenita rubia y lisa, sus pendientes deslumbrantes, el brillo del sutil maquillaje…


  Se presentó como periodista. Dijo su nombre y extendió su mano derecha en señal de saludo. La mujer lo estudió de arriba abajo e ignoró la mano que se le ofrecía. Al contrario que Miguel, ella no reveló su nombre.


  —Estoy trabajando en un reportaje sobre el Londres en el que vivió James Matthew Barrie —mintió Miguel. No se le ocurrió otro modo de romper el hielo—. Y me preguntaba si conoce usted la historia de esta casa, quién vivió en ella, si tuvieron en alguna ocasión relación con Barrie en aquella época.


  La dama sonrió tímidamente por vez primera y negó con la cabeza. Le dijo a Miguel que ella había alquilado aquella vivienda hacía un par de años a una empresa que la había puesto en el mercado inmobiliario.


  —No se trata de una casa que haya heredado de mi familia. Siento decepcionarle —dijo—, si es que llegó a imaginar que mis abuelos o mis bisabuelos ya vivían aquí en la época que a usted le interesa.


  Miguel encajó el golpe, pero su instinto de investigador le ayudó a rehacerse de inmediato.


  —¿Sería tan amable de decirme el nombre de la empresa a la que se la alquiló?


  Y entonces la mujer abrió los ojos azules hasta los límites de lo posible. Parecía realmente sorprendida, como si la pregunta de Miguel le hubiera hecho reparar en algo en lo que jamás había pensado.


  —Pues tiene su gracia —dijo—. La empresa se llama Neverland House.


  Durante unos segundos, los dos permanecieron en silencio, según decía Miguel en su correo electrónico. Como si un ángel hubiera pasado entre ambos. Finalmente, fue ella quien rompió el hielo.


  —Disculpe, no me he presentado —sonrió y ofreció entonces la mano que había negado a mi amigo—. Hellen Archer.


  Hellen no era abogada ni agente de bolsa ni trabajaba en la City. Era diseñadora de moda, vivía con su hija y, aunque no lo dijo, Miguel supuso que estaba divorciada, porque aún tenía la marca del anillo de matrimonio en su dedo anular.


  —¿Dónde se encuentran las oficinas de Neverland House? —preguntó Miguel—. Tal vez ellos sepan algo de la historia de esta casa. De la de al lado —lanzó una mirada al número 133— ya sé lo que todos saben.


  —Sí, por supuesto —respondió Hellen—. Sus oficinas están en Royal Mint Street. En el número 8.


  Al día siguiente, Miguel caminó desde el Confort Inn Victoria London, el pequeño hotel donde se alojaba en el barrio Belgravia, hasta la estación Victoria, que se encontraba a tiro de piedra y eligió la línea amarilla —Circle— del metro londinense. Minutos más tarde, se apeó en Tower Hill y recorrió a pie la pequeña distancia que lo separaba de Royal Mint Street.


  La calle resultó ser una de tantas de aquella gran ciudad. Aparentemente, carecía de alicientes. Lo más seductor era el Museo dedicado a Jack el Destripador, que no se encontraba lejos del anodino edificio de ladrillo que contenía los números del 1 al 20 de aquella calle.


  —Te juro que se me cayó el alma a los pies —decía Miguel en su correo—. No sé qué pensaba encontrar, pero desde luego no un bloque de viviendas sin el menor atractivo. Te confieso que cuando Hellen dijo que las oficinas de Neverland House estaban en el número ocho de aquella calle, se me vino a la cabeza el nombre de la habitación del hotel de tus amigos de Santillana, que curiosamente también tenía el mismo número. Ya sabes, me dejé llevar por la fantasía.


  Antes de leer aquellas frases, yo ya había supuesto que Miguel echaría mano del típico repertorio de los de su gremio: «no creo en la casualidad sino en la causalidad, la nave nodriza» y todo lo demás.


  ¿Qué queréis que os diga? A estas alturas, todas esas frases están ya tan manidas que incluso yo, que procuro estar atento a las señales que salen a mi encuentro y les doy más crédito del que imagináis, he acabado aborreciendo toda esa cháchara. De tanto manosearla, entre unos y otros la han abaratado.


  Miguel pulsó el timbre del número ocho. Inesperadamente, sonó una campanilla.


  ¡Una campanilla!


  Sobre la puerta había un cartel anunciador: «Neverland House».


  El sonido resultaba anacrónico en aquel lugar y para aquella puerta insulsa.


  Al cabo de unos segundos, una joven de aspecto pakistaní o tal vez indio le sonrió. Tenía unos enormes ojos negros, era rellenita pero no gorda y su cabello era liso y del color del carbón. Miguel masculló algo a propósito de su historia sobre James Matthew Barrie y la joven sonrió aún más, pero esta vez Miguel sospechó que se debía a que lo había tomado por imbécil. No obstante, lo invitó a entrar, le hizo sentarse en una silla de plástico azul e indicó que avisaría a su jefe.


  Al cabo de un rato, apareció un tipo orondo. Realmente orondo. Calvo y sudoroso. Para entonces, Miguel había estudiado aquellas oficinas en las que no parecía trabajar nadie más y se había percatado de que apenas había inmuebles en alquiler. Solo vio un puñado de casas expuestas en las típicas fotografías que uno se encuentra en todas las inmobiliarias. Y se preguntó quién diablos iba a subir hasta aquel piso para verlas.


  —Spooner, Jim Spooner —dijo el gordito, solícito—. ¿En qué le puedo ayudar?


  Miguel repitió la cantinela de su reportaje mientras Spooner lo escuchaba con atención, tal vez porque debía esforzarse para comprender el inglés de Capellán, que no era tan excelente como él presumía.


  Finalmente, Spooner asintió, como si se hubiera hecho cargo del asunto y ahora le correspondiera la responsabilidad de hacer algo al respecto.


  —Acompáñeme —dijo, y echó a andar hacia un pequeño cuartucho que debía ser su cuartel general. Una vez allí, se dejó caer sobre un sillón muy sobado desde el que pilotaba, él también, aquella nave nodriza. Abrió carpetas de cartón, removió papeles, buscó en su ordenador y al cabo de un rato, dijo—: El número 135 de Gloucester Road, dice usted. —Frunció el ceño y estudió de nuevo a Capellán—. Pues le diré que esa, precisamente, era la propiedad en la que vivía la familia Gallagher en la época que a usted le interesa.


  —Y eso es importante, por… —dijo Miguel.


  —¡Oh, porque los Gallagher fundaron hace mucho esta empresa inmobiliaria! —respondió Spooner al tiempo que recorría con la mirada aquel despacho minúsculo como si fuera el palacio desde el que se gobernara un imperio.


  —Entonces, supongo que usted los conocerá —sondeó Miguel.


  —Lamento decirle que no —reveló Spooner—. Jamás les hemos visto el pelo. Sus descendientes financian este negocio, y nos pagan el sueldo para que los inmuebles de su propiedad en Londres estén siempre habitados o al menos en perfecto estado. No quieren que se vengan abajo. Tienen un caserón en Newham, otra mansión en la zona norte de Londres, un piso en Whitechapel, otro en la calle Piccadilly…


  —¿Me está diciendo que ustedes sobreviven alquilando únicamente un puñado de viviendas?


  —Naturalmente que no. Las comisiones no serían suficientes para vivir —admitió el gerente de aquel antro—. Los Gallagher nos pagan el sueldo por velar por esas casas, no por las comisiones derivadas de los alquileres.


  —Reconocerá usted que eso es un poco extraño.


  Spooner se encogió de hombros.


  —Mi familia ha dirigido esta empresa desde hace muchos años. Antes que yo, fueron mi padre y mi abuelo quienes se ocuparon de las propiedades de los Gallagher. Siempre ha sido así.


  —¿Desde la época en que Barrie vivió en la casa de al lado en Gloucester Road? —sondeó Miguel.


  Spooner sonrió.


  —La empresa se fundó años después —respondió—. Como le he dicho, en la época en la que el señor Barrie creó a su famoso Peter Pan, en el número 135 vivían allí el señor Benedict Gallagher, su esposa y su hija Faith. Eso se lo oí decir muchas veces a mi abuelo.


  —¿Y quién era el tal Benedict?


  —Un abogado. Pero siento no poder ayudarle mucho más.


  —¿Sabe si los Gallagher tuvieron relación con James Barrie?


  —No tengo ni idea, pero si eran vecinos, parece probable, ¿no cree?


  


  Fue entonces cuando recibí aquella llamada de teléfono e interrumpí la lectura de correos de Miguel. Mi padre iba camino del hospital y mi corazón comenzó a latir con tanta fuerza como la que exhibía una mano invisible que apretaba mi estómago.


  ∞


  Cuando somos niños, nuestros padres nos parecen muy altos, y sobre todo eternos. Bueno, en realidad, cuando somos niños nada parece caduco, todos somos inmortales. Derrochamos la vida, dejamos pasar los minutos y las horas con despreocupación, sin advertir que jamás regresarán. Y durante nuestra adolescencia tampoco sospechamos que las ocasiones en que dejamos que un incómodo silencio se instalara entre nosotros y nuestro padre eran oportunidades perdidas para hablar; para decirle cuánto le querías a pesar de todo, a pesar de las incomprensiones o de las diferencias de opinión.


  Y de pronto, una noche te encuentras en el servicio de Urgencias de un hospital dándole la mano a un anciano que se parece vagamente a tu padre. Hasta que lo miras con detenimiento y descubres que realmente es el mismo hombre a quien no dijiste que le querías las veces necesarias. Pero te sorprende ver que se ha hecho pequeñito y frágil, y en ese mismo instante comprendes que todo tu mundo es ya un viejo mundo; un mundo viejo.


  ¿Qué no daría yo por recuperar el tiempo perdido? ¿Dónde debo firmar para que las agujas del reloj regresen hasta los días en que aquella mano que estrechaba en el hospital, de piel ahora casi traslúcida, volviera a tener el vigor de antaño? ¿Dónde había ido a parar el tornero mecánico que trabajaba con la precisión de un relojero para la empresa Solvay? ¿Qué se había hecho del incansable montañero que fue mi padre durante toda su vida?


  El hombre que yacía en aquella cama apenas tenía un vago parecido con quien yo conocía. Quedaba, sí, la mirada azul clara, pero apenas nada más.


  Ahora era yo quien parecía un gigante a su lado, sentado en una silla en aquel lugar donde había estado Augusto Yrazabal, por cierto. El puñetero box número ocho.


  Y mientras esperaba que llegara el médico de guardia, mi mente se desabrochó de mi cuerpo y, como de costumbre, se fue muy lejos de allí. Echó a volar como Peter Pan.


  ¡El número ocho!


  La habitación en la que Augusto se había hospedado en la Casa del Tiempo tenía ese número. El mismo que ocupaban las oficinas de Neverland House en Royal Mint Street, según decía Tapioca en su email. Y aquel box también era el número ocho.


  ¿Estaba dejándome arrastrar por las mismas fantasías que frecuentaba Miguel?


  La mano derecha de mi padre tembló involuntariamente. Le ocurría cada vez con más frecuencia. Semanas antes, era apenas un temblor imperceptible; ahora, eran espasmos incontrolados.


  Estreché su mano salpicada de ancianidad entre las mías y el temblor desapareció. Me pregunté si tal vez tenía miedo. ¿Tenía mi padre miedo a morir? ¿Tenía yo miedo a que él se fuera?


  A la primera pregunta no podía responder, pero a la segunda sí: estaba aterrado. Y no porque no llevara tiempo —años, en realidad— imaginando que algún día llegaría ese momento, sino porque jamás se está preparado realmente para afrontarlo.


  Sí, tenía miedo.


  Y Miguel, también.


  «Estamos en peligro».


  De pronto, recordé la frase de mi inesperado y sorprendente abuelo. Y me pregunté si la inquietud de Miguel Capellán guardaba relación con aquella advertencia de Augusto Yrazabal. Después de todo, el viaje de mi amigo a Londres se debía a la dirección que aparecía escrita en los papeles de mi abuelo: 135 de Gloucester Road.


  Mientras mi mente seguía vagando por algún lugar muy alejado del hospital, yo seguía escuchando el trajín propio del Servicio de Urgencias: los lamentos de algunos enfermos, el ir y venir de las camillas, las cariñosas palabras de las enfermeras mientras ponía una vía o administraban una medicación…


  Que Miguel tuviera miedo me parecía tan asombroso como que mi padre temblara ante la proximidad de su propio final. Pero en realidad era yo quien tenía el problema, porque jamás había imaginado que estrecharía entre las mías las manos de mi padre cuando él cruzase al otro lado. Y era yo quien nunca había tomado a Miguel lo suficientemente en serio. Miguel era un cabronazo, sí; pero también un ser humano, y seguramente era más amigo mío que yo de él.


  La investigación de Miguel en Londres lo había conducido primero al periódico Times, donde daba la casualidad de que conocía a un redactor con quien había coincidido en no sé qué antro de Ibiza años antes. Miguel tenía contactos hasta en el infierno.


  Una vez estuvo ante su amigo en la sede del centenario periódico, Miguel hizo lo que mejor se le da: mentir. A la historia de su búsqueda de información para un artículo sobre la época en la que vivió Barrie, añadió varias trolas más sobre la marcha para que su contacto mediara a fin de que él pudiera acceder a la hemeroteca del rotativo.


  Aquella búsqueda le ocupó un par de días, y aunque en sus correos no explicaba exactamente qué había encontrado en su inmersión en las viejas ediciones del Times, sí era mucho más explícito cuando hablaba de sus temores.


  ¿Qué diablos hacía Capellán una noche en Camden Town?


  Sinceramente, no lo sé. Lo único que decía era que allí, entre la variada fauna humana que uno se puede encontrar en aquel colorido barrio de Londres, tuvo la total seguridad de que un hombre lo seguía.


  ¿Un hombre lo seguía?


  Realmente, resulta difícil saber cuándo Miguel fantasea y cuándo no lo hace. En eso, nos parecemos un poco. La realidad nos parece a ambos con frecuencia fantástica, más difícil de creer que la ficción. Pero aquello de la persecución… Además, Miguel no acababa de ponerse de acuerdo consigo mismo a la hora de describir a su perseguidor. ¿Era moreno o era rubio? En lo que sí parecía haber consenso entre él y él mismo era que quien lo acechaba era alto. ¿Por qué? Por su sombra. Lo único que en realidad Miguel decía haber visto. Una sombra inquietante proyectada sobre el viejo suelo londinense.


  Pero si me pareció extraño que Capellán anduviera por Camden Town cuando se suponía que seguía la pista de una familia que había sido vecina de James Matthew Barrie, aún me pareció más intrigante saber que después de recorrer ciertas calles de aquel concurrido barrio mi amigo tomó la línea negra del metro londinense, la denominada Northern, para dirigirse a Highgate primero y Hampstead después.


  —Te juro, que ese tipo me siguió —insistía Miguel en su crónica.


  Y el caso es que había tomado todo tipo de precauciones y disimulos, según explicaba. E incluso llegaba a decir que estaba convencido de que el hombre ni siquiera había tomado el metro:


  —Me estaba esperando, como si supiera adónde me dirigía. Y como seguramente te estarás preguntando si al fin lo vi con claridad, tengo que admitir que no. Pero sí sé que estaba allí, como una sombra, como una niebla.


  Camden Town, Highgate, Hampstead… ¿Qué coño buscaba Capellán en esa parte de Londres?


  —¿Es usted familiar del paciente?


  Aquella pregunta había tenido la virtud de hacerme regresar al box, interrumpiendo bruscamente el vagabundeo de mi mente.


  Dije que sí, que era su hijo. Luego escuché al doctor —un muchacho insultantemente joven decir algo sobre un fallo renal. Me confesó que el estado de mi padre era grave, pero que si respondía a la medicación, saldría adelante.


  —¿Y cree que responderá? —me atreví a preguntar.


  —Su cuerpo está muy deteriorado. Habrá que ver cómo evoluciona —respondió—. Si todo va bien, lo subirán a una habitación en breve.


  Asentí y volví a asir con fuerza la mano de mi padre, tan suave ahora, como si de pronto las callosidades de decenas de años de trabajo se hubieran evaporado tan misteriosamente como parecía hacerlo en las calles de Londres el perseguidor de Miguel.


  Consulté el reloj de mi teléfono móvil: la una de la madrugada.


  Me quedaba una larga noche por delante a solas con papá. Y con Miguel.


  ¿Qué hacía Tapioca en el norte de Londres? ¿Había vivido Barrie en aquella parte de la ciudad o eran los Gallagher quienes se habían trasladado allí desde Gloucester Road?


  Intenté hacer memoria, pero lo que sabía sobre el creador de Peter Pan era menos de lo que imaginaba. Y entonces supe a quién debía visitar al día siguiente, cuando aquella primera y larga noche junto a mi padre concluyera.


  ∞


  Mis lectores tal vez recuerden a Deva. Con su permiso, relaté buena parte de su vida en mi novela El enigma Dickens. Y debo decir que la seducción que provocó en quienes la descubrieron en aquel libro no fue mérito mío, sino de ella misma, porque Deva es una de las personas más fascinantes que he conocido en mi vida. Y ahora la necesitaba de nuevo.


  «No se puede conocer a Sherlock Holmes sin conocer a Auguste Dupin, ni leer a Doyle sin haber leído primero a Poe», me dijo durante nuestra primera conversación en su la tienda de moda que regentaba en Comillas, una localidad cántabra de gran atractivo turístico y salpicada de construcciones modernistas inspiradas por Antonio Gaudí y otros arquitectos catalanes.


  No conocía a nadie con mayores conocimientos sobre este tipo de literatura decimonónica inglesa que tanto nos gustaba a ambos, y por eso apenas llegó al hospital mi hermano Óscar a relevarme por la mañana, conduje hasta Comillas.


  A pesar de que estaba agotado por no haber dormido nada durante la noche, el inminente encuentro con Deva tuvo en mi cuerpo el efecto de un litro de café. De pronto, me sentía despejado y casi animado, aunque la niebla que envolvía la costa desde Santillana del Mar hasta Comillas cubría la mañana de melancolía.


  Tras aparcar a los pies del imponente palacio de Sobrellano, en el que ambienté algunas escenas de mi particular homenaje a Dickens, me dirigí hacia la calle de los Arzobispos con la esperanza de encontrar abiertas las puertas de Poe-sía, el comercio que Deva regentaba.


  Cada paso que daba hacia ella hacía que mi corazón latiera aún con más fuerza. Pero no penséis que estoy enamorado. La única mujer a quien miro de ese modo es Mariam. Lo de Deva es algo diferente, difícil de explicar. Lo comprenderíais al oírnos hablar durante horas sobre Dickens, Robert Louis Stevenson o Sherlock Holmes. Sobre Stoker, en cambio, era ella quien hablaba y yo escuchaba. Aquella mujer alta, de enormes ojos tan negros como dos pozos, cabello corto del color del carbón y tez pálida que provocaba los chismorreos del pueblo por la anacrónica ropa gótica que lucía, era asombrosa.


  El padre de Deva, Unax, había fallecido en un accidente de tráfico cuando ella tenía dos años. Su madre, Lara, resultó gravemente herida en el siniestro, y aunque finalmente se recuperó físicamente, su mente no lo logró y poco después falleció. ¿De pena?, le pregunté un día lejano a Ciro, el abuelo de Deva y padre de Lara. Él respondió con un silencio que yo interpreté como una afirmación.


  Durante el proceso de investigación para El enigma Dickens no solo yo conocí a Deva. También Miguel Capellán llegó a su vida, y él sí que creo que se enamoró de ella, aunque jamás lo confesó. Y mejor para él, porque tras su miserable comportamiento cuando Ciro falleció, creo que Deva lo hubiera echado a patadas de Poe-sía.


  «¡Poe-sía!».


  Allí estaba el cartel anunciador con forma de cuervo negro.


  Tragué saliva, y entré.


  Todo parecía exactamente igual: las paredes pintadas de color violeta las fotografías del Londres victoriano en blanco y negro, el inmenso retrato de Edgar Allan Poe tras el mostrador, y las dos dependientas vestidas al modo victoriano.


  «Soy coherente con mis gustos», me dijo Deva durante mi primera visita a su negocio cuando le interrogué sobre aquella excentricidad que suponía que sus trabajadoras y ella misma vistieran de ese modo. Pero después se explicó un poco mejor y reconoció que la idea se le había ocurrido durante una visita al Museo de Sherlock Holmes en Londres al ver que las empleadas vestían de ese modo.


  —¡Mira quién nos digna con su visita! —exclamó al verme entrar—. ¿Qué se te ha perdido por aquí? ¿Y Mariam?


  Sonreí tímidamente mientras ella me radiografió con aquella mirada negra. Y antes de que yo pudiera decir nada, sacó sus propias conclusiones.


  —A ti te pasa algo —sentenció—. Y, por cierto, tienes una pinta horrible, como si no hubieras pegado ojo.


  —En eso aciertas —admití antes de resumir los últimos acontecimientos.


  —Siento mucho lo de tu padre, de verdad —dijo al tiempo que ponía una de sus manos blancas sobre mi brazo derecho. Pero su mirada se endureció de inmediato—. Pero hay algo más, ¿verdad? ¿Tiene que ver con eso que leí hace unos días en el periódico? Me refiero a esa historia macabra sobre la muerte de un pariente tuyo.


  —Algo así —respondí evasivo, y para no permitir su contraataque, añadí—: ¿Qué me podrías decir sobre James Matthew Barrie y qué me recomiendas leer sobre él?


  Deva me miró desconcertada. Se suponía que Barrie quedaba fuera de nuestra jurisdicción; es decir, fuera de nuestros autores decimonónicos favoritos. Y no porque Peter Pan hubiera visto la luz ya en el siglo XX, porque también Doyle había firmado algunas aventuras de Holmes ya en ese siglo, sino porque la temática, aunque fantástica, parecía alejarse de nuestras inquietudes.


  —Algo sé —admitió—. Pero no mucho.


  —Seguro que lo poco que dices saber es infinitamente más de lo que yo sé y de lo que sabe medio mundo —dije—. Salvo en lo que atañe a Sherlock Holmes, no estoy a tu altura.


  —Y en lo de Sherlock tampoco —replicó antes de reírse de mí.


  Después pareció perderse durante unos segundos en su propio mundo con los ojos entornados. Yo, que la conozco tan bien, no la interrumpí y guardé silencio. Admiré su extraña belleza, tan melancólica como ajena a este mundo. Siempre he creído que el destino se había equivocado con ella al traerla a nuestra época.


  Finalmente, Deva dio por finalizada su introspección y dijo a su empleada que iba a abrir la librería y que pasaría la mañana allí.


  ¡La isla del tesoro!


  Así se llamaba el nuevo negocio que Deva había inaugurado hacía ya casi un año a tiro de piedra de Poesía, en la Plaza de los Tres Caños. Se trataba de una librería de viejo que durante el verano se había convertido en uno de los reclamos turísticos de Comillas, pero que también facturaba durante el resto del año lo suficiente para vivir.


  —A ver, así de memoria, Barrie nace en Kirriemuir, un pueblo de Escocia, a mediados del siglo XIX —dijo mientras abría las puertas de la librería. Se volvió hacia a mí y añadió con expresión de culpabilidad—: no recuerdo el año exacto, lo siento. Pero sí que siempre fue un hombrecillo de baja estatura, de poco más de un metro y medio, al que le gustaba vestir un enorme abrigo varias tallas superiores a la suya y cuya vida quedó marcada después de que un hermano mayor falleciera en un accidente. —Mientras hablaba, Deva subía las persianas de los dos enormes ventanales que miraban hacia la plaza del pueblo y un torrente de luz bañó las estanterías repletas de libros. Su madre quedó varada en la melancolía desde la muerte del pequeño y Barrie comenzó a crear historias de piratas y cosas así para tratar de animarla. Yo creo que ahí comenzó su trauma con el paso del tiempo y su obstinación por no dejar de ser niño.


  —Siempre me pareció que había algo oscuro en Peter Pan —comenté.


  —¿Te refieres a esas habladurías sobre que Barrie era un pedófilo y que su relación con los niños de la familia Llewelyn era inapropiada? —Comentó mientras iba y venía por la librería, seleccionando volúmenes—. Pues yo creo que no, y no solo yo. Hay varios autores que son de la misma opinión —afirmó al tiempo que depositaba sobre el mostrador, de madera negra impoluta, varios de los libros que había cogido de las estanterías—. Aunque sí creo que hay algo aterrador en esa historia, pero no por lo que dicen todos esos meapilas que lo critican y argumentan que esa fue la razón por la cual lo dejó su esposa, Mary Ansell, hacia 1910, si no recuerdo mal.


  «¿Si no recuerdo mal?», pensé.


  —¿Quién diría que no tienes ni idea de Barrie? —dije con una sonrisa.


  Deva hizo un gesto con la mano, restando importancia a su erudición.


  —Te digo que es verdad, apenas sé nada de él. Barrie no me fascina. No es para mí como Dickens, Doyle, Poe o, sobre todo, Stoker —respondió—. Pero sí que hay algo siniestro en Peter Pan, porque ¿quiénes son exactamente los niños perdidos? —Abrió uno de los libros y leyó—: «los que se caen de los cochecitos cuando la niñera está mirando hacia otro lado. Si nadie los reclama en siete días son enviados lejos, al País de Nunca Jamás, para sufragar gastos».


  Involuntariamente, tragué saliva.


  —¿Recuerdas a Peter Pan? —me espetó hundiendo en mis ojos su mirada negra—. Se trata de un verdadero monstruo, un ser anómalo que conserva sus dientes de leche, que viste un traje confeccionado con hojas muertas, como si fuera un Greenman, como si fuera un diablo seductor que se lleva a los niños.


  —A los niños perdidos —murmuré.


  —Niños a los que dan por muertos, pero que no lo son. Tal vez oficien por esos pequeños un funeral en su memoria o incluso entierren un pequeño ataúd en una tumba para que sus padres les puedan llorar. Pero no están muertos. ¿Comprendes lo que eso significa?


  Y de pronto sentí un escalofrío al recordar a Peter Pan, un ser que pierde su sombra.


  Fue entonces cuando cruzó por mi mente la imagen de un aterrado Miguel Capellán por las calles de Londres.


  II


  
    Diario de Faith Gallagher.


    Londres. Junio de 1888.

  


  
    El tiempo pasa extrañamente rápido. Los días se suceden a gran velocidad y convierten en un pozo aún más oscuro e insondable mi vida sin Aubrey. Y eso que Archibald es un encanto. Debo reconocerlo. Me agasaja con flores, con perfumes y otras sorpresas. Cuando pasea conmigo es cortés, siempre tiene la palabra perfecta, la sonrisa más bonita en el momento más oportuno. Pero no es Aubrey.


    Imagino que Archibald puede ser un marido fantástico al que desearía cualquier mujer. A veces, me he dejado llevar por la imaginación y he supuesto que, además, debe ser un amante generoso y viril, y eso me provoca sentimientos encontrados que hacen temblar mi cuerpo. Annabel es la única persona a quien le he confiado esas debilidades, pero para ella no hay nada de extraño y malo en ello. Con frecuencia, y sin que venga a cuento, me relata sus apasionados sueños eróticos con sus diferentes pretendientes.


    Para ella, al contrario que para mí, el paso del tiempo es una bendición, pues nada desea más que ser la reina de la fiesta en su boda. Me martiriza con los pormenores de la ceremonia que ha imaginado, pero a veces creo que se enreda en ese mundo fantástico para evitar pensar en Chael, que resulta que pretende regresar a Londres, según Marcus me confesó durante uno de nuestros encuentros en Kensington Gardens.


    ¡Chael en Londres! ¡Oh, Dios mío!


    Me pregunto cómo reaccionará cuando sepa que Annabel se va a casar. Marcus me ha dicho que se ha convertido en un hombre inmensamente rico y que ha encargado a su bufete que realice los trámites necesarios para comprar una vieja mansión abandonada en Plaistow, Newham, en el condado de Essex. Es una preciosa zona rural cercana a Londres. Además, quiere adquirir otros inmuebles dentro de la ciudad.


    Aunque jamás se lo confesaría a Annabel, lo cierto es que a mí también me perturba la idea de volvérmelo a encontrar…

  


  ∞


  
    Carta del bufete Stewart & Son al señor Michael Reed.


    Por la presente, le comunicamos que se han realizado las gestiones encargadas en su nombre por el señor Lucer Daemon y ya se han redactado los documentos que le acreditan como legítimo propietario de los inmuebles cuya compra nos encargó.


    Esperamos poder gozar pronto con su presencia en Londres y nos ponemos enteramente a su servicio para lo que pueda necesitar.


    Firmado: Marcus Stewart.

  


  Marcus entregó la carta a Lucer Daemon en mano, tal y como le había solicitado.


  —Yo se la haré llegar a mi señor —dijo el extraño emisario de Chael Reed.


  El abogado estudió a Daemon con una mezcla de interés y repulsión. Había algo en aquel individuo que le resultaba desconcertante e inquietante a la vez. Jamás había oído a ningún empleado expresarse con aquel grado de devoción hacia su empleador. Sus comentarios no sonaban falsos ni impostados. Lucer Daemon parecía adorar realmente al hombre que lo había enviado a Londres para velar por sus intereses.


  Marcus calculó que Daemon debía rondar los sesenta años de edad, pero su fuerte complexión y sus ágiles movimientos permitían suponerle más joven. Veía el mundo a través de unos ojillos pequeños y vivarachos escondidos tras unas lentes redondas. En ocasiones, parecía abstraerse de cuanto le rodeaba y Marcus le había sorprendido mirando con un extraño interés a cualquier mosca que se posara en los muebles del despacho.


  —¿Cuándo cree que llegará el señor Reed a Londres? —se interesó Marcus.


  —Pronto. El señor vendrá pronto —respondió Daemon, esquivo.


  —¿En unas semanas? ¿Unos meses? —insistió Marcus.


  Daemon pareció olvidarse del abogado mientras observaba cómo una araña se descolgaba por un hilo de fabricación propia en una esquina de la habitación.


  —Perdone, ¿me ha oído? —dijo el abogado.


  Daemon regresó de su embeleso y lo miró como si no lo viera.


  —Lo inesperado siempre sucede —afirmó.


  —Disculpe, no le entiendo.


  —No esperaba que lo hiciera —respondió Daemon, cortante.


  Y sin mediar más palabras, salió del bufete a toda velocidad, como si alguien lo esperara o acabara de recordar algo que debía hacer urgentemente.


  Marcus y su padre cruzaron una mirada cómplice. Ambos compartían la opinión de que aquel tipo no parecía estar en sus cabales, pero pagaba bien. Bueno, en realidad era Chael Reed quien pagaba generosamente, y eso era suficiente.


  Los dos Stewart se acercaron a la ventana y vieron alejarse a Lucer Daemon. Los últimos rayos de sol de aquella tarde de finales de primavera arrancaban unos tonos inesperadamente sangrientos al cielo. Marcus se estremeció involuntariamente, y cuando Daemon desapareció guardó una copia de la carta que había enviado a su cliente, como acostumbraba a hacer con la correspondencia de interés.


  ∞


  
    31 de agosto de 1888.


    En un lugar entre los lagos Tanganica y Victoria.

  


  Snay bin Amir, el traficante de esclavos con quien Burton compartió confidencias en Kazeh, un día de aquel lejano mes de noviembre de 1857 sin que el teniente Speke comprendiera nada de lo que decían, cambió la vida de los integrantes de su expedición. Y lo que resultaba aún más increíble: treinta años después, Aubrey seguía los mismos pasos que ellos, luchando contra las enfermedades y al borde de la locura.


  En efecto, ahí estaba él, en un lugar perdido de África, devorado por los insectos, por la fiebre y el hambre. Estaba escuálido, pero decidido a morir para renacer. Y a pesar de las torvas miradas de los porteadores y de su propio guía, insistía en seguir hacia ninguna parte.


  A través de Burton, Aubrey sabía que Speke se las ingenió para sobornar a Bombay, el guía, para que le sirviera de intérprete. Fue de ese modo como tuvo noticia de que Snay bin Amir conocía la existencia de tres lagos situados tierra adentro. No uno solo, sino tres. Al sur, el Nyasa (Malawi); al oeste, Ujiji (Tanganica) y al norte, el más grande de todos, al que llamaban Mar de Ukerewe. Este último estaba al sur del Nilo Blanco, por lo que a Speke le pareció que era el lugar más lógico para encontrar las misteriosas fuentes de ese río. Pero Burton, que estuvo a punto de morir entre delirios, desestimó esa idea apenas recuperó las fuerzas.


  ¿Por qué? ¿Qué sabía Burton que desconocía Speke?


  Ese mismo interrogante le había planteado Aubrey al temible explorador meses antes, en la sede londinense de la Real Sociedad Geográfica.


  —Entonces yo creía que iba a morir —respondió Burton a aquella pregunta—. El 18 de enero de 1858, este hombre que ves aquí era prácticamente un cadáver. Las piernas me ardían; los brazos no respondían y el resto del cuerpo se me paralizó pocas horas después. Durante diez días, fui incapaz de moverme, y aún tardé diez meses en poder caminar sin ayuda. Mientras tanto, seis esclavos debían cargar conmigo. Pero yo no me podía detener, ¿sabe por qué?


  Aubrey negó con la cabeza.


  —Porque aquel maldito cabrón de Snay bin Amir me había inoculado el veneno de la esperanza. Me habló de un lugar donde sanaría mis males para siempre; donde jamás moriría.


  Notas de Aubrey


  
    Speke protestó una y otra vez. Lo lógico, dijo, era ir hacia el norte y no hacia el oeste. Pero Burton se mostró inflexible. Tanto, que Speke intuyó que existía alguna razón oculta, pero ambos estaban tan exhaustos que ni siquiera podían gritarse.


    Un día, al llegar a lo alto de una de aquellas interminables cimas que se sucedían, el asno que montaba Speke cayó de bruces, muerto por agotamiento. Días después, el propio Speke sufrió una oftalmia que lo dejó ciego durante dos semanas. Sin la ayuda de un guía, era incapaz de dar un paso, y Burton no estaba mucho mejor que él, pues seguía sin poder caminar por sí mismo. Y aun así, llegaron al Ujiji, un lago gigantesco, azul como una promesa, claro como una nube blanca, y traicionero como el amor. Más allá, al otro lado de aquel enorme espejo de agua, adivinaron las siluetas de unas montañas del color del acero envueltas en niebla.


    El lago Tanganica era el más grande del mundo. Tenía setecientos kilómetros de largo, pero aun así Speke no podía verlo. Eran los primeros europeos en llegar hasta allí, pero el precio había sido muy elevado.


    En Ujiji, algunos nativos les dijeron que al norte del lago brotaban las aguas de un gran río, y Speke llegó a pensar que tal vez Burton estuviera en lo cierto, aunque desconfiaba. Burton se traía algo entre manos; buscaba algo, y no eran las fuentes del río Nilo.


    A pesar de que los termómetros especializados en ebullición se habían estropeado, Speke se las ingenió para calcular la altura del lago Tanganica sobre el nivel del mar empleando un termómetro de baño. El cálculo arrojó unos erróneos 550 metros de altura (en realidad, está por encima de los 700 metros, como se supo después). Ambos sabían que el Nilo tenía unas cataratas conocidas y quizás algunas más aún por descubrir, de modo que cuanto más alto estuviera el lago, más posibilidades habría de que allí estuvieran las fuentes del Nilo, y Burton sabía que el lago situado más al norte, al que Speke quería ir, se encontraba alrededor de 1.200 metros sobre el nivel del mar. Pero se negó a explorarlo a pesar de las protestas de Speke.


    Y fue entonces cuando el Destino salió al encuentro de ambos.


    Burton sufrió también un ataque de oftalmia que lo dejó ciego, y además hubo de permanecer durante quince días inmóvil en una choza. Cuando finalmente se recuperó, ordenó a Speke, el 3 de marzo de 1858, que alquilara una canoa y, en compañía de Bombay, del cocinero Gaetano y de una veintena de soldados, fuera en busca de un traficante de esclavos llamado Hamid bin Sulayyan para alquilarle un jabeque con el que cruzar el lago…

  


  —Con un poco de suerte, Speke tardaría en regresar casi un mes. Tiempo más que suficiente para que yo encontrara el lugar maravilloso del que me habían hablado Snay ibn Amir y otros nativos de Ujiji cuyo idioma Speke no comprendía —recordó Burton con una sonrisa triste pintada en aquel rostro acuchillado por cicatrices.


  —¿Y qué sucedió? —le preguntó Aubrey aquella tarde en Londres.


  —Nunca lo supe. No lo he sabido realmente hasta que usted me reveló cómo murieron Bombay y Speke.


  ∞


  31 de agosto de 1888. Londres.


  Buck’s Row era un callejón empedrado y mal oliente debido a que en él había un matadero de caballos. El policía Jonh Thain, con placa número 96 de la división J, pasó por allí a las 3:15 horas y todo estaba tranquilo. Poco después, el sargento Kerby hizo lo propio sin advertir nada fuera de lo normal. Pero media hora más tarde el cochero George Cross, que trabajaba para Pickford’s, encontró el cadáver de una mujer que más tarde fue identificada como Mary Ann Nichols.


  Cuando aún estaba digiriendo el dantesco espectáculo que ofrecía el cuerpo aún caliente de aquella mujer, otro cochero acertó a pasar por el lugar. Se trataba de Robert Paul, que vivía en el número 30 de Foster Street. Por un instante, confiaron en que la mujer aún respirase. Pero segundos después comprobaron que no era así.


  Desconcertados, miraron a la desconocida, de aspecto vulgar, regordeta, de tez oscura, ojos marrones y de poco más de un metro y medio de estatura. Tenía el cabello castaño salpicado de canas y los dientes decolorados. De haberse entretenido en comprobarlo, hubieran descubierto que le faltaban cinco piezas dentales.


  El cadáver estaba tendido junto a los establos de un hombre apellidado Brown y casi debajo de la ventana de la casa de la señora Green. La cabeza de la mujer miraba hacia el este, su mano izquierda estaba junto a la verja cerrada de un edificio, a su derecha yacía un sombrero. Alguien le había subido las faldas por encima de la cadera, lo que permitió a los cocheros ver una enorme herida abdominal por la que asomaban los intestinos. La visión les hizo vomitar. Las palmas de las manos de la víctima estaban abiertas y miraban hacia arriba, mientras que los brazos permanecían caídos a lo largo del cuerpo.


  —Avisemos a la policía —propuso Cross tras reponerse de la impresión.


  Segundos después encontraron al número 55 de la división H, de Whitechapel. Se trataba de Constable Mizen. Apresuradamente, le dieron cuenta de su macabro hallazgo y los tres corrieron hacia Buck’s Row, adonde habían llegado también los agentes John Neil y John Thain, ambos de la división J. Neil alumbraba con su lámpara de ojo de buey el cadáver.


  —No logro explicármelo —se lamentaba Neil en voz alta—. He pasado por aquí a las 3:15 horas y no había nadie. Y apenas unos minutos después…


  —Deberíamos llamar al doctor Rees Ralph Llewellyn —propuso Thain.


  Llewellyn no vivía lejos de allí, en el número 152 de Whitechapel Road. Se trataba de un doctor solicitado con frecuencia por la policía, porque entonces los médicos ejercían de forenses e incluso de jueces, ya que ordenaban el levantamiento de los cadáveres si les parecía oportuno. A Llewellyn solían pagarle un par de libras por autopsia efectuada, de modo que como estaba cerca y podía ganarse un dinero extra para engordar su sueldo de médico privado, decidió acompañar a los agentes.


  Para cuando el médico llegó, el agente Neil había peinado la zona. Comprobó que la puerta del establo junto al que yacía el cadáver estaba cerrada, lo mismo que la del almacén Essex Wharf, situado en la acera opuesta. Neil llamó a la puerta y salió un hombre llamado Walter Purkins, que al ser interrogado aseguró no haber escuchado ningún ruido. Y lo mismo dijeron su mujer y sus hijos.


  Minutos después hizo su aparición el sargento Kirby, quien interrogó a la señora Green, bajo cuya ventana estaba el cadáver. Pero ella tampoco había oído nada extraño.


  A pesar de que inspeccionaron la calle, los policías no vieron huellas de carruajes, pero les pareció que tal vez no hubieran matado allí a la mujer, porque había muy poca sangre en el suelo.


  Durante el día anterior y aquel viernes de pesadilla, el tiempo había sido desapacible. Una tormenta barrió la ciudad dejando a su paso lluvia, truenos y relámpagos. Incluso se había producido un incendio en los muelles próximos en Shadwell. Todo parecía haber sido la antesala de aquel horror.


  Incluso el doctor Llewellyn se espantó al ver aquella carnicería que, según su peritaje, se había producido apenas media hora antes. En un apresurado examen, el galeno tomó nota de una laceración en la lengua de la víctima, un hematoma en el lado derecho del maxilar inferior —tal vez, supuso, producido por la presión del pulgar del asesino—, una magulladura circular en la parte izquierda de la cara, y dos cortes en el cuello. Uno de ellos tenía diez centímetros de largo y comenzaba dos centímetros y medio por debajo de la mandíbula, bajo la oreja izquierda; el otro, comenzaba también en el lado izquierdo, pero dos centímetros más abajo que el primer corte y tenía casi veinte centímetros de longitud, y había sido ejecutado de un modo tan violento que atravesó vasos sanguíneos, tejido muscular y cartílago, rozando las vértebras. Pero, además, Llewellyn advirtió una incisión irregular en el lado izquierdo del abdomen y tres o cuatro cortes descendentes en el lado derecho, además de heridas transversales y tajos en los genitales.


  El médico estudió aquella barbaridad y supuso que el asesino había atacado a su víctima de frente, por lo que dedujo que era zurdo. Y a la vista de que no había demasiada sangre en el lugar, concluyó que la causa de la muerte habían sido las heridas en el abdomen, y que los cortes en la garganta fueron posteriores. Y puesto que todo aquel callejón se había llenado de curiosos, ordenó que se llevaran el cadáver y se alejó de allí. De haberse quedado para ver cómo lo trasladaban, hubiera visto que la mayor parte de la sangre de la víctima estaba bajo su cuerpo.


  —La mataron con un cuchillo de hoja larga y muy afilada —dijo a los policías antes de marcharse al lugar donde practicaría la autopsia.


  En realidad, la muerte de aquella desgraciada no le interesaba nada a él ni a nadie. Una puta menos. Eso fue lo que pensaron todos sin decirlo. En el East End lo que sobraban eran las putas.


  En aquel horno apestoso de alrededor de dos kilómetros cuadrados y unos seiscientos mil habitantes, había cientos de prostitutas. En los barrios de Whitechapel y Spitalfields, además de inmigrantes judíos procedentes del este de Europa e irlandeses empobrecidos por la crisis de la patata, no había más que prostíbulos. La policía tenía contabilizados más de sesenta, pero la prostitución se ejercía en las calles, en los patios, en cualquier rincón oscuro. Aquellas desgraciadas, a quienes la miseria había arrojado al alcoholismo, entregaban sus cuerpos desnutridos y enfermos para poder pagarse el siguiente trago de ginebra en el pub Ten Bells, situado a un paso del eje espiritual de aquel infierno, Christ Church.


  ∞


  1 de septiembre de 1888.


  Bram Stoker leyó con morboso interés lo que la prensa publicaba sobre la muerte de Mary Ann Nichols, a la que apodaban Polly. Se trataba de una prostituta de cuarenta y tres años que había parido a cinco hijos y cuyo matrimonio con un tal William Nichols se había roto tiempo atrás por la adicción al alcohol que padecía Mary Ann. Ella, desesperada, se había decidido a vender su cuerpo cada noche. Bram leyó que la víctima malvivía en casas de hospedaje como Lambeth Workhouse, o en el asilo del número 18 de Thrawl Street —en Spitalfields—, un callejón miserable que unía de este a oeste Commercial Road y Brick Lane. Allí convivía con otra prostituta llamada Emilly Holland, la última persona que la vio con vida aquella noche.


  —No sé cómo te divierte leer eso —le espetó Florence, que siempre parecía enojada con él.


  Tres años antes, Bram y Florence se habían mudado desde Cheyne Walk al número 17 de St. Leonard’s Terrace, también en el barrio de Chelsea, aunque se trataba de una zona más barata y con vistas a un parque.


  Florence le urgía cada día a que terminara los estudios de Derecho para ver si de ese modo su marido lograba zafarse del yugo que, a su juicio, lo ataba al actor John Irving. Si las prolongadas ausencias de su esposo resultaban para ellas insoportables cuando trabajaba en el Lyceum, la gira norteamericana que habían realizado meses antes resultó ser la puntilla.


  —Más te valía intentar estudiar o, al menos, probar fortuna con una nueva novela. ¿No dices que tienes una idea en la cabeza pero que te falta tiempo para darle forma? Pues no pierdas el poco tiempo libre leyendo esas noticias horribles.


  Bram ni siquiera respondió. Tampoco él sabía por qué le provocaba tan extraña seducción aquella crónica sangrienta, pero es que todo cuanto la prensa decía sobre aquel crimen era desconcertante.


  A la luz de los artículos que había leído, Bram había hecho un esquema cronológico de las últimas horas de la vida de Mary Ann. ¿Por qué se había entretenido en semejante tarea? Ni siquiera él lo sabía. Tal vez por aburrimiento ante la incomprensión de Florence; o quizá porque su vocación de escritor olfateó algo extraordinario en todo aquel asunto. El caso es que sus anotaciones confirmaban lo insólito de aquel crimen.


  Al parecer, habían visto a Mary Ann a las 23:00 horas en Whitechapel Road, y una hora y media después regresó al hospedaje del número 18 de Thrawl Street, pero la expulsaron una hora más tarde porque no tenía dinero para pagar. Mary mostró muy orgullosa un sombrero de paja forrado de terciopelo negro y aseguró que adornada con él no tardaría en conseguir dinero suficiente para pagarse una cama, y pidió que le reservaran una.


  Su amiga Emilly Holland la encontró a las 2:30 horas en la esquina entre Osborn Street y Whitechapel Road. Según declaró Holland, Mary estaba borracha y se apoyaba en la pared para sostenerse en pie. Dijo que había conseguido tres veces dinero para pagarse el hospedaje, pero que se lo gastó en bebida. Las dos amigas hablaron durante unos ocho minutos, y luego Mary se marchó por Whitechapel Road.


  ¿Qué ocurrió hasta que apareció muerta en Buck’s Row?, se preguntaban Bram Stoker y buena parte de los caballeros que leían la prensa aquella mañana. ¿Cómo era posible que nadie hubiera oído o visto nada extraño? Sí, era cierto que algún periódico aseguraba que un vecino escuchó gritar a una mujer, pero nadie acudió en su ayuda.


  A Bram le conmovió leer que aquella pobre mujer vestía la noche en que fue asesinada toda la ropa de la que era propietaria, como hacían las prostitutas habitualmente, porque no tenían dónde dejar sus escasas pertenencias. Stoker tragó saliva y leyó en voz baja, para que Florence no volviera a regañarle:


  —Un abrigo holgado de color marrón que tenía unos botones metálicos en los que había grabados la figura de un hombre y un caballo, un vestido de lienzo marrón, dos enaguas de lana gris con el distintivo del asilo Lambeth, dos corpiños marrones, ropa interior de franela, medias negras de canalé, botas de goma de hombre, un sombrero de paja forrado de terciopelo negro, y en un bolsillo llevaba un pañuelo blanco, un peine y un trozo de espejo.


  ¿Qué clase de loco podía haber realizado semejante carnicería?, se preguntó. La muerte de una prostituta en Whitechapel no era algo inusual, pero había detalles en aquel crimen realmente desconcertantes. Las heridas en el abdomen, las palmas de las manos hacia arriba, la cabeza orientada hacia el este… Bram pensó que tal vez no hubiera sido un hombre el criminal, sino un demonio. Alguien tan siniestro como míster Hyde, el personaje creado por Robert Louis Stevenson y cuya versión teatral estaba representando aquellos días el actor norteamericano Richard Mandsfield, a quien Irving había alquilado el Teatro Lyceum.


  Bram dobló el periódico, apuró el café que aún quedaba en la taza del desayuno y anunció a Florence que salía. Ella gruñó algo desde la habitación vecina, pero él no le hizo caso. Para cuando ella regresó a la sala con el pequeño Noel, su marido se había marchado.


  Florence no lo sabía, porque Bram apenas le revelaba nada de cuanto hacía, pero tenía una cita con el profesor Friedrich Max Müller. Sería la segunda vez que se vieran en persona después de haber intercambiado correspondencia en las últimas semanas.


  Müller había resultado ser un hombre de trato agradable, con un marcado acento alemán. Tenía alrededor de sesenta años, el cabello canoso, y dos enormes patillas que enmarcaban un rostro no carente de atractivo. Era un hombre de complexión fuerte y de carácter resuelto y firme.


  La primera vez que se vieron en persona, Stoker se mostró extrañamente tímido, como si Müller le acobardara. Hablaron de religión y de mitología.


  —La mitología es una antigua forma de lenguaje —aseguró el profesor—. Nada está excluido de la expresión mitológica, ni la historia, ni la filosofía ni la religión. Pero la mitología no es ninguna de esas ciencias o expresiones del saber. Es una forma, no algo sustancial. Los mitos son un producto propio de la primitiva humanidad.


  Bram le escuchaba embobado hablar de folclore, de rituales y creencias sorprendentes. Y en un momento dado, la charla derivó hacia el mito de los vampiros, algo muy del agrado de Stoker.


  —¡Ah, el mito del vampiro! —exclamó Müller—. Lo encontramos en todas las culturas, desde la egipcia a la china; desde la babilónica hasta la griega o la asiria. En el centro de Europa, es algo muy común: nosferatus, strigoi, striges… Es sumamente interesante, aunque no deja de ser un mito. Como ya le he recomendado en alguna ocasión, no deje de leer a Arminius Vambery. ¿Lo ha hecho?


  Bram asintió.


  —Incluso he podido hablar con él señor Vambery en alguna ocasión —reveló.


  —Sin duda, todo un personaje, y un pozo de sabiduría por todo cuanto ha visto durante sus viajes y su actividad, digamos diplomática, al servicio del Imperio Británico. —Müller sonrió. Ambos sabían que se refería a la labor de espía que se atribuía a Vambery—. Pues lea también la obra de un sacerdote benedictino francés llamado Dom Augustin Calmet, que escribió sobre el asunto en el siglo XVIII. ¿Sabía usted que existen leyendas valacas y de otras regiones próximas que sostienen que los vampiros no pueden atravesar ríos ni corrientes de agua en movimiento, pero sí aguas que permanezcan estancadas?


  Stoker negó con la cabeza, y Müller rompió a reír. Resultaba evidente cuánto se divertía charlando sobre aquellos asuntos con el grandullón irlandés.


  —Pero ¿cree usted que son reales? —preguntó Bram—. ¿Existen los vampiros?


  Müller esbozó una sonrisa.


  —Naturalmente que existen. Existen desde el momento en el que la gente cree en ellos. Como los dioses y los ángeles. Como los demonios.


  —No me ha entendido. Quiero decir si existen de verdad.


  —¿De verdad? ¿Qué es la verdad? ¿Existen de verdad los dioses, los demonios y los ángeles?


  ∞


  
    Carta de Annabel Westerman a Faith Gallagher.


    11 de septiembre de 1888.

  


  
    ¡Oh, querida Faith, soy muy desgraciada! A veces, pienso que lord Ringwood se arrepiente de haber pedido mi mano al ver que mi salud se ha resentido después de que regresamos de Whitby. Han regresado los episodios de sonambulismo y los médicos no se explican la razón.


    Pero, qué desconsiderada soy al no preguntar por ti. Espero que te encuentres bien y que el dolor por la ausencia de Aubrey desaparezca de tu corazón. El señor Hobson es un hombre apuesto y galante. Estoy seguro de que te hará feliz.


    Debo confesarte que hace unos días recibimos la visita de Marcus Stewart y que, en un aparte, le pregunté si sabía algo de Chael. Me respondió con discreción, sin que mi padre lo advirtiera. Al parecer, el bufete ya ultimó los trámites para la adquisición de esos inmuebles que deseaba, pero no ha tenido noticias suyas. Las conversaciones siempre las ha mantenido con un extraño empleado de Chael, un hombre llamado Lucer Daemon, al que describe como inquietante.


    Espero que nos veamos pronto, aunque ahora salir a las calles de Londres espante después de lo ocurrido hace unos días en el East End. Afortunadamente, ese asesino parece que únicamente ataca a esas pobres desgraciadas de mala vida.


    Tu amiga, Annabel

  


  ∞


  
    Carta de Faith Gallagher a Annabel Westerman.


    12 de septiembre de 1888.

  


  
    Mi queridísima Annabel:


    Sé que tienes razón. Archibald es un hombre maravilloso y atractivo. Estoy segura de que me hará feliz, pero también que lo seré menos que si fuera Aubrey quien me aguardara en el altar. Sin embargo, nada sé de él. Es como si se lo hubiera tragado la tierra.


    Me entristece leer que tu salud se ha resentido. En Whitby parecía ir todo bien. Tal vez la brisa del mar te fortalece mientras que esta atmósfera opresiva de Londres te resta vitalidad. Quizás debieras probar a permanecer más tiempo en la costa, respirando el aroma del salitre. No obstante, estoy segura de que los doctores te cuidarán y sabrán cómo hacerte recuperar las fuerzas.


    Es cierto que lo ocurrido en Whitchapel es horrible. Escuché a mi padre hablar con uno de sus clientes sobre lo sucedido en el patio trasero de esa casa, el número 29 de Hanbury Street, hace cuatro días. La mujer asesinada se llamaba Eliza Annie Chapman, aunque la conocían como Dark Annie. Tenía 47 años y era viuda, aunque su marido se había divorciado de ella hace dos años. Él era cochero y padecía de alcoholismo, como ella. Pero no creas que era una prostituta como tantas de las que viven en Whitechapel. Según mi padre ha leído, hacía labores de ganchillo y también flores de papel que vendía en el mercado de Stratford.


    ¿Has visto su foto en los periódicos?


    Era bajita. Medía poco más de un metro y medio, y tenía la piel clara, el cabello marrón rizado. Dicen que sus ojos eran azules y que le faltaban dos dientes. Su aspecto era el de una mujer enferma. Papá dice que ha oído que padecía de sífilis y de tuberculosis.


    Es horrible el modo en el que ese demonio la asesinó.


    Tienes razón, da miedo salir a la calle. Es como si una sombra maligna cubriera la ciudad tiñéndola de sangre.


    Te quiere,


    Faith.

  


  ∞


  —Es asombroso e inquietante —opinó Bram, que acaba de leer la cuarta versión de lo ocurrido en Hambury Street en la prensa del día.


  —¿Qué hay de extraño en que aparezca muerta una prostituta en los callejones del East End? —dijo Marcus—. Al final, va a tener razón tu esposa. Te estás obsesionando con esos crímenes.


  Bram se pasó la mano por la boca. La tenía seca, a pesar de que estaban compartiendo la segunda pinta de cerveza en aquel pub próximo al Puente de Londres.


  Stoker no respondió. Bastante tenía con discutir con Florence. Prefirió resguardarse dentro de las páginas del quinto periódico que comentaba los últimos detalles del caso:


  
    Annie vivía en una de las insalubres pensiones de Whitechapel llamada Crossingham, situada en el número 35 de Dorset Street. La calle Dorset va de oeste a este entre Commercial y Chrispin Street, a un paso de Christ Chourch, la iglesia de Spitalfields. A pesar de que es una calle pequeña, cuenta con tres pubs frecuentados por las prostitutas de la zona: el Britannia, en la esquina con Commercial St., The Horn of Plenty, en la esquina con Chrispin St., y el Blue Coat Boy, en el centro de la calle. Dorset es un gigantesco burdel en el que viven más de mil almas arracimadas en guaridas y pensiones. Rateros, mendigos, alcahuetas, putas e inmigrantes.


    Los testigos afirman que el día de su muerte Annie Chapman estuvo en Crossinghan, de donde la echaron por comer una patata cocida sin pagarla. Cuando salió a la calle estaba borracha. Las informaciones recogidas permiten asegurar que giró por la primera a la derecha, Little Paternóster Row, para entrar en Brushfield Street, una calle que desemboca en Commercial Street. Tras cruzar esa calle, dobló la esquina junto a la iglesia de Spitalfields…

  


  —Vamos, hombre, deja de leer eso —le recriminó Marcus.


  Bram gruñó y dejó el periódico sobre la mesa a regañadientes.


  —Está bien —dijo el gigantón—. Oye, ¿te conté que hace unos días tuve ocasión de volver a hablar con el profesor Friedrich Max Müller?


  —¿No me digas que después de leer esas noticias escabrosas me vas a hablar de ese profesor especializado en leyendas y costumbres espeluznantes?


  Bram se echó a reír. La verdad es que Marcus tenía razón, pero le apetecía martirizarlo un poco.


  —¿Tú crees que existen vampiros? —le espetó.


  ∞


  Flower & Dean Street. Ese mismo día.


  Lucer Daemon también leía la prensa del día, y se entretuvo en memorizar las pertenencias de Annie Chapman: una falda negra, un chaquetón del mismo color, dos enaguas, un delantal, medias de lana, botas, una bufanda negra y debajo un pañuelo, tres anillo de latón, un pequeño peine, un trozo de muselina gruesa y un sobre con dos píldoras. En él sobre se leía «Sussex Regiment», en tinta azul, y en rojo: «London Aug. 23, 1888». Por la parte de atrás había escrita una «M», debajo un «2» y las letras «Sp». Como si fuera una dirección postal de Spitalfields.


  Daemon recordaba perfectamente el lugar donde encontraron a Annie. ¡Cómo no recordarlo! Había pasado por allí varias veces antes de aquella noche. El número 29 de Hanbury Street tenía una puerta que daba a la calle principal, y a través de ella se accedía a un pasillo al final del cual había una salida al patio trasero, que tenía unos quince pies y era de forma rectangular. Para llegar a él había que bajar un par de peldaños, y frente a la puerta había un cobertizo; a la derecha, un armario.


  El inmueble estaba habitado por varias familias que alquilaban a la señora Richardson, dueña del edificio, unas habitaciones de unos treinta metros cuadrados. De modo que era muy arriesgado matar a alguien allí, porque lo más probable es que alguien te viera hacerlo. Y sin embargo…


  Sin embargo, se recordó a sí mismo aguardando en el coche a que todo acabara y torció la boca en una mueca que pareció una sonrisa, se rascó la cabeza y luego limpió sus lentes redondas. En la habitación de al lado, los caballeros hablaban de sus cosas y él debía esperar. De modo que se entretuvo leyendo:


  
    A las 4:45 h. John Richardson, el hijo de la señora Richardson, que no vivía en el inmueble, entró en el patio para comprobar que todo estuviera en orden, porque días antes se había producido un robo de herramientas. No vio nada extraño. Junto a un grifo y una cuba de agua había un delantal de cuero que era de la familia y que habían dejado allí días antes. Durante unos instantes, se sentó para cortar con un cuchillo una protuberancia de su bota que lo molestaba al caminar. Después, se marchó.


    Una mujer llamada Elisabeth Long declaró haber visto a Annie Chapman a las 5:30 hablando con un hombre que no era mucho más alto que ella. Ambos estaban junto a la entrada del 29 de Hanbury Street. El hombre estaba de espaldas y lo describió como corpulento, cuarentón, vestido con un abrigo oscuro y una gorra de cazador de color marrón. Le pareció que era extranjero. Long dijo que escuchó al hombre preguntar a Annie: «¿Lo harás?». A lo que ella respondió: «Sí». A continuación, Long se alejó hacia Spitalfields y no escuchó nada más.


    Albert Cadoch ha declarado al Daily News que entró a las 5:20 horas en el patio del número 27, separado del 29 solo por una frágil valla de madera cuyas tablas, además, estaban deterioradas y existían huecos entre ellas. Y afirma que escuchó gritar a una mujer diciendo: «¡No!», y luego un golpe en la valla. Sin embargo, pensó que tal vez era una disputa doméstica.


    Pero resulta extraño que no viera el cuerpo tendido de Annie a través de los agujeros que tenía la empalizada, cuya altura oscila entre los ciento cincuenta y cinco y ciento setenta centímetros de altura. Sin embargo, es imposible que Elisabeth Long hubiera visto a Annie a las 5:30 horas si Cadoch asistió sin saberlo al asesinato de la prostituta diez minutos antes. Por otra parte, si el sol salió aquel día a las 5:25 horas, ¿cómo es que Elisabeth Long reconoció tan fácilmente a Annie en semioscuridad?


    Lo que es seguro es que a las 5:55 John Davis, inquilino del ático del edificio, encontró el cadáver de Annie tendido en el suelo, entre la valla que separaba los patios 29 y 27 y los escalones que daban acceso al mismo. Eran los mismos donde había estado sentado Richardson una hora antes y allí no había cuerpo alguno, según declaró. La cabeza de Annie apuntaba al edificio. De inmediato se dio aviso a la policía, personándose el agente Joseph Chadler, de la comisaría de Commercial Street…

  


  Daemon levantó la vista del periódico y pareció perderse en sus pensamientos, o tal vez en los recuerdos de todo cuanto había ocurrido en Buck’s Row primero y en Hanbury Street días más tarde. Él solo conducía el coche. Solo conducía el coche, se repitió mientras seguía con la vista el vuelo de un moscardón.


  En la habitación de al lado, los caballeros aún seguían reunidos y creían trazar su destino, cuando realmente todos ellos eran peones al servicio de su señor.


  ∞


  Ni siquiera James Matthew Barrie pudo abstraerse de aquella noticia, porque en la redacción del periódico no se hablaba de otra cosa.


  —¿Y tú qué opinas, Barrie? —le preguntaban los compañeros—. Con lo imaginativo y fantasioso que eres, a lo mejor se te ocurre qué pretende ese diablo que destripa a las mujeres. ¿Crees que la mató ese Davis y luego fingió que se la había encontrado?


  Barrie no entraba al trapo de las provocaciones. Pero aunque todo aquello resultaba sórdido y muy alejado de las ideas inconexas que la lucecita que lo acompañaba le susurraba, no había podido sustraerse al hechizo maligno que proponía aquel cuerpo descuartizado como por…


  —Como por un garfio de carnicero —murmuró mientras contemplaba algunas de las fotografías del cadáver de Annie que tenían en la redacción.


  El cuerpo aparecía boca arriba, con el brazo izquierdo sobre el pecho, las piernas estaban separadas y las rodillas hacia afuera. Sobre el suelo, junto a la cabeza y también sobre el hombro izquierdo, había carne de su abdomen y el intestino delgado.


  Mostraba un tajo profundo en la garganta, y el rostro estaba vuelto hacia el lado derecho. El brazo izquierdo había sido colocado sobre el seno del mismo lado. El médico forense George Bagster Phillips había fijado la muerte de Annie alrededor de las 4:30 h. Eso desacreditaba tanto la declaración de Cadoch como la de Elisabeth Long, y generaba un rompecabezas que estaba comenzando a provocar intelectualmente a alguien tan ajeno a los sórdidos prostíbulos como Barrie.


  El doctor Phillips, al contrario que Llewellyn en el caso de Mary Ann Nichols, afirmó que fue el corte en la garganta y no las heridas del abdomen la causa de la muerte. Y que antes de degollarla el asesino la había estrangulado o, al menos, dejado inconsciente.


  Barrie se saltó la descripción de las terribles heridas que la víctima había sufrido y se detuvo en cambio en algunos detalles singulares. Los mismos en los que, lejos de la redacción de su periódico, habían llamado la atención de Bram Stoker, a quien no conocía.


  ¿Qué sentido tenía todo aquello?, se preguntó.


  A los pies de la víctima había un trozo grueso de muselina, un peine y un sobre con las dos píldoras. Los anillos de latón habían desaparecido y los dedos presentaban abrasiones producidas al haber sido sacados a la fuerza. La ropa no estaba desgarrada, la chaqueta estaba abotonada.


  ¿Era casual aquella disposición? ¿Lo era el corte en la garganta y el resto de aquella carnicería? ¿O tal vez respondía a cierta lógica, a un ritual?


  Por algún motivo, regresó a su mente el garfio de un carnicero.


  2


  —Esos niños no muertos… —murmuré casi sin darme cuenta, consciente por primera vez de la oscuridad que envolvía a la historia que Barrie imaginó.


  —Peter Pan es un oscuro flautista de Hamelin; alguien que por edad tal vez debiera estar muerto, pero que se llevaba a los niños a su reino irreal y no les permitía regresar. Que vive en el inframundo, aunque Barrie lo dulcifique diciendo que su casa estaba oculta bajo un árbol. Una criatura en la que lo pagano, el dios Pan, se mezclaba con lo humano; encantador, pero también destructivo, terrible. Un demonio blanco —sentenció Deva al tiempo que dejaba caer sobre el mostrador un grueso volumen.


  —«Vampirismo: mito, enfermedad o aterradora realidad» —leí su título al tiempo que lanzaba una mirada irónica a mi amiga—. ¿Otra vez buscándole los tres pies al gato? ¿No me digas que todo eso de los niños perdidos no muertos me lo has dicho con ese propósito? —Apunté con la barbilla al libro que había puesto ante mí—. A ver si va a resultar que ahora le das crédito a Enzo Cattivo y ves vampiros por todas partes, como él.


  —Será más fácil que le creas tú, que le conoces, que yo que no le he visto en mi vida —se defendió.


  —La próxima vez que venga por Cantabria, te lo presento —prometí con una sonrisa malévola.


  Yo sabía muy bien que Deva no comulgaba con ninguna de las teorías de Enzo, un periodista italiano afincado en España desde hacía años y a quien yo conocía desde hacía mucho tiempo precisamente a través de Miguel Capellán, de quien era íntimo amigo. Enzo Cattivo se presentaba como estudioso de la obra de Bram Stoker y era autor de numerosos libros sobre vampirismo y, en especial, sobre la figura de Drácula. Un tipo de esos que se inflan a sí mismos y a los que mucha gente palmeaba la espalda para conseguir una foto junto a él.


  —Lo que trato de decirte es que, si prestas atención a la obra de Barrie, descubres una historia verdaderamente siniestra: un ser volador, inmortal, que arrebata niños pequeños a sus padres y, de algún modo, devora su inocencia. Alguien que no pestañea cuando periódicamente hace una criba de los niños perdidos y los mata cuando crecen. —Abrió de nuevo un sobado ejemplar de Peter Pan, pasó varias hojas y se detuvo en una de ellas. De pronto advertí que el libro estaba repleto de anotaciones y papelitos de colores, y dudé sobre cuánto sabía exactamente mi amiga sobre Barrie y su criatura literaria. Cuando dio con las líneas que buscaba, leyó—: «Los niños de la isla varían en número, claro está, según los vayan matando y cosas así y cuando parece que están creciendo, lo cual va en contra de las reglas, Peter los reduce…».


  Al escucharla, la imagen de un aterrado Capellán regresó a mi mente.


  —Vale, de acuerdo —concedí—. Es posible que Barrie se viera influenciado por la oscuridad de los relatos de Stoker o de Stevenson, pero de ahí a establecer una relación entre Peter Pan y Drácula…


  —Directa, no. Yo no he dicho eso —matizó Deva—. Solo he querido hacerte ver ciertas similitudes entre dos seres inmortales. ¿Cuál de las dos vías para superar la muerte te parece blanca y cuál negra, exactamente?


  No supe qué decir. Jamás se me había ocurrido pensar en algo así. La figura de Drácula siempre se ha asociado con el terror, mientras que la de Peter Pan era patrimonio de los niños. Y fue entonces cuando por primera vez me pregunté qué sería capaz de hacer yo para que la muerte no me arrebatara a mi padre.


  —Deberías llevarte estos libros —sugirió Deva haciendo añicos el silencio que ella misma había creado con su pregunta. Con sus blancas manos me acercó unos volúmenes que versaban sobre la obra de James Matthew Barrie.


  —¿Y este también me lo llevo? —señalé el libro de Enzo Cattivo con una mirada pícara.


  —Si quieres buscar desinformación sobre Drácula y el vampirismo, sin duda Cattivo es tu hombre —replicó con desdén.


  —Pues lamento decirte que está a punto de publicar un nuevo libro, una guía de viajes para seguir las huellas de Drácula y Vlad Tepes por Transilvania. Al menos eso fue lo que me anunció hace unos días, la última vez que hablé con él por teléfono.


  —El negocio es el negocio, supongo. Hay que seguir embaucando a los incautos haciéndoles creer que Vlad Tepes tuvo algo que ver con la novela de Stoker —repuso mi amiga con la mirada más negra aún.


  Yo conocía de sobra lo que ella pensaba al respecto, por lo que me cuidé muy mucho de llevarle la contraria. No tenía tiempo para un debate literario sobre ese asunto. De pronto, me sentí tremendamente fatigado por la noche sin dormir y por la tensión acumulada durante las últimas semanas, cuando apenas me atrevía a ir a casa de mis padres o a llamar por teléfono porque se me caía el alma a los pies al ver al viejo montañero descender apresuradamente por la vida. Pero no me resistí a preguntar:


  —Bueno, ahora en serio, Deva, ¿sigues creyendo que existen vampiros?


  Ella entornó los ojos, esbozó una sonrisa con sus labios pintados de rojo y dejó entrever unos dientes humanos, normales. Ningún colmillo monstruoso. Ni siquiera eran blanquísimos y artificiales como los de las presentadoras de televisión o las actrices.


  —Te lo diré cuando tú me digas exactamente por qué has venido hoy a buscarme para hablar de James Barrie —respondió—. Pero de momento te diré que existe todo lo que la gente cree, y la gente suele creer más en lo que ve que en lo que nunca vio.


  —¿En serio? Pregúntale a esa gente —repliqué dirigiendo mi mirada hacia la iglesia que cerraba uno de los lados de la plaza y a la que en ese momento acudían parroquianos a escuchar la misma matinal.


  Deva hizo un mohín a medio camino entre la risa y el enojo fingido.


  —Venga, ¿dime por qué has venido exactamente? —insistió.


  Durante unos segundos dudé sobre lo que debía decir, pero la angustia de Miguel en Londres y la revelación de mi sorprendente abuelo advirtiéndome de que estábamos en peligro, me convenció sobre cuál era la respuesta más prudente.


  —La verdad es que no estoy seguro aún de lo que sucede, y por nada del mundo te quiero involucrar a ti —confesé—. Aún no me he perdonado lo que le sucedió a tu abuelo la otra vez en que te hice partícipe de mis historias.


  —Sabes que diciéndome eso haces que me pique más la curiosidad, ¿verdad?


  Sonreí.


  —Tal vez en otro momento, Deva. Estoy agotado. He pasado la noche en el hospital con mi padre. —Negué con la cabeza—. No creo que me quede mucho tiempo para estar con él.


  —¡Joder! ¡No tenía ni idea! —exclamó—. Si necesitas cualquier cosa, solo tienes que decírmelo.


  Nos abrazamos y permití que unas lágrimas resbalaran por mi rostro hasta morir en la ropa invariablemente negra que usaba mi amiga.


  ∞


  Apenas llegué a casa, telefoneé a mi hermano para saber cómo estaba nuestro padre. Óscar me respondió que todo seguía igual, sin novedades relevantes. A continuación, le dije a Mariam que me acostaría un rato —eran casi las doce de la mañana— porque estaba realmente cansado. Dejé los libros que Deva me había dado sobre la mesa del salón, salvo uno de ellos, que me acompañó hasta la cama.


  Antes de cerrar los ojos eché una ojeada a aquella biografía sobre Barrie y pude comprobar que Deva estaba en lo cierto: el autor de Peter Pan había nacido en 1860 en el pueblo escocés que ella había mencionado. Encontré también información sobre su infancia, sobre la muerte en un accidente de su hermano David y todo lo demás que mi amiga había dicho.


  Avancé algunas páginas en busca del Barrie adulto, el que se estableció en Londres para vivir de la literatura y que trabajó como periodista. Pero antes de encontrar la información que buscaba, me sorprendió saber que Barrie había leído con especial atención La isla del tesoro, de Robert Louis Stevenson, Las aventuras de Pinocho de Carlo Colladi y Las aventuras de Alicia en el País de las Maravillas de Lewis Carroll.


  Tal vez, pensé, no había valorado en su justa medida a aquel hombrecillo de metro y medio de estatura ni tampoco a su obra. Y segundos después, encontré lo que buscaba:


  —El número 133 de Gloucester Road —leí en voz alta.


  Como Miguel Capellán me había escrito, Barrie vivió en aquella casa durante la época en la que escribió su siniestra obra, según Deva la calificaba.


  Tapioca había descubierto que la casa vecina a la del escritor, la 135, era propiedad en aquella época de un abogado llamado Benedict Gallagher. Pero ¿qué diablos tenía que ver todo aquello con mi abuelo?


  Y entonces, debí dormirme profundamente.


  Desperté sobresaltado al escuchar a Mariam hablar con alguien. Abrí los ojos con dificultad y logré enfocar la mirada en mi teléfono móvil.


  —¡14:30 horas!


  ¡Había dormido más de dos horas!


  Aún somnoliento, hice mi aparición en el salón dispuesto a resolver el enigma de las voces que me habían traído de vuelta a este mundo y me encontré con Diego y con Marja.


  —¡Joder! —murmuré. Había olvidado totalmente que Mariam los había invitado a comer. Era domingo y yo lo había olvidado. Las noches en el hospital tienen esas cosas.


  —¡Menudo aspecto que tiene nuestro anfitrión! —bromeó el inspector Bedia—. ¿Cómo está tu padre?


  Me disculpé por haberme quedado dormido y resumí la situación en el hospital con cuatro frases antes de dirigirme a la ducha, donde permanecí varios minutos bajo el agua, hasta que casi comencé a parecerme a mí mismo.


  Cuando bajé de nuevo al salón, me percaté de que Mariam había preparado la mesa para cuatro con su acostumbrado buen gusto. Nada estridente, pero perfectamente dispuesto. Ningún detalle quedaba expuesto al azar.


  Durante la comida me esforcé por olvidar la imagen de mi padre en el hospital y sonreí y charlé con nuestros amigos. Aproveché para interrogar a Diego sobre el estado de la investigación, a pesar de que sabía que él no debía confiarme esos detalles, pero realmente no tuvo que mentir porque seguían tan a oscuras como al principio. Nadie tenía ni idea de quién era el hombre trajeado que había visitado a mi abuelo poco antes de su inexplicable muerte.


  Yo confiaba en Diego. Me parecía un profesional solvente como ya había demostrado durante la investigación de los crímenes cometidos en Torrelavega, que emularon a los que Jack el Destripador llevó a cabo en 1888 en Whitechapel, y que inspiraron mi novela Las violetas del Círculo Sherlock. Si alguien podía echar mano al misterioso hombretón rubio y apuesto, ese era Diego Bedia.


  Durante el café, Marja detuvo la mirada en los otros libros que Deva me había dado. Pero fue el de Enzo Cattivo el que más le llamó la atención.


  —¡Vampiros! —exclamó al leer el título y añadió, como si nada—: Ni mito ni enfermedad, una terrible realidad.


  —¿En serio? —comenté—. Yo no estoy tan seguro. Durante la Edad Media se consideró vampiros a personas que padecían lepra, tuberculosis, catalepsia e incluso la rabia. Comenzaron a profanarse tumbas y le clavaban estacas en el cuerpo a los cadáveres. Decían que exhalaban un suspiro que evidenciaba su muerte definitiva, pero en realidad lo que sucedía era que expulsaban los gases y el aire que contenían sus cuerpos.


  —¿O sea que crees que no tiene base real? —replicó Marja muy seria.


  —El mito que conocemos a través de la literatura o el cine, claro que no —respondí—. Sí es real como enfermedad. Incluso se ha diagnosticado como el Síndrome Renfield, utilizando el apellido del personaje que aparece en Drácula, para definir una enfermedad psiquiátrica. También existe la hematodixia y otras variantes relacionadas con el vampirismo clínico. Una mezcla de problemas psiquiátricos arrastrados desde la infancia que pueden desembocar en deseos sexuales anómalos y en el gusto por ingerir sangre de animales o de personas.


  —¿Y eso es todo? —insistió Marja, cuyo rostro parecía extrañamente sombrío en aquel momento.


  Me encogí de hombros y dije:


  —¿Qué quieres que te diga? No me creo que haya tipos inmortales gracias al consumo de sangre humana que van convirtiendo a sus víctimas en vampiros. Si eso hubiera sido así, y dado que viven cientos o miles de años, toda la humanidad habría sido vampirizada, puesto que se hubieran multiplicado sin cesar, ¿no crees?


  —Recuerdo que ha habido asesinos famosos a los que se acusó de vampirismo —metió baza Diego—. ¿Cómo se llamaba el tipo aquel al que conocían como El vampiro de Hannover?


  —Fritz Haarmann —dije.


  —¡Eso es! ¡Haarmann! —Diego celebró mi buena memoria palmeando mi espalda con una de sus enormes manos—. Decían que había matado a más de veinte jóvenes seccionándoles la carótida de un mordisco.


  —Y Peter Kürten, El vampiro de Düsseldorf, mató a niños solo por el placer de escuchar correr su sangre. Pero pensar que este tipo de desequilibrados confirman la existencia de seres que han alcanzado la inmortalidad consumiendo sangre humana, me parece una broma. —Señalé el libro de Enzo Cattivo que Marja aún tenía entre las manos—. Al autor lo conozco, y Mariam también. Enzo vive del cuento del vampiro desde hace mucho tiempo. Se empeña en presentar a Vlad Tepes como Drácula en sus conferencias y en sus libros. Y tiene éxito, el muy cabrón.


  Marja paseó su inquietante mirada por todos nosotros antes de confesar las razones por las cuales ella sí creía en que los vampiros eran reales y no un mito:


  —Ya se ha dicho que lo que hace fuerte al vampiro es que nadie cree en él, pero donde yo nací y en otros países de Centroeuropa que recorrí con mi hermana y mi padre, la gente sí que cree en ellos. En Serbia, en pleno siglo XXI y no en la Edad Media —me lanzó una mirada acerada— se han realizado rituales para destruir el cuerpo de cadáveres enterrados que se consideraban vampiros y causantes de diferentes epidemias. —Cerró los ojos, como si hiciera memoria o como si, al contrario, dijera aquellas palabras para olvidarlas—: Mientras vagamos por Rumanía, Hungría y algunas regiones de Polonia y Alemania oímos historias de strigoi, striges, no muertos, o como queráis llamarlos. Y os aseguro que no siempre escuchamos esas historias por boca de campesinos analfabetos.


  Durante unos segundos, todos permanecimos en silencio. Yo sabía bien que en Rumanía, Bulgaria, Hungría y otros países que Marja conocía, además de en su propia patria, aquellas leyendas existían desde hacía siglos, pero para mí seguían siendo simplemente fábulas o, a lo sumo, historias basadas en casos psiquiátricos protagonizados por algún enfermo. En mi opinión, los vampiros están empadronados en Magonia, ese mundo real y paralelo del que escribió el científico Jacques Vallée. Sin embargo, preferí zanjar la cuestión para disfrutar del café en compañía de mis amigos.


  —Tengo que presentarte a Deva —dije a Marja—. Ella estará encantada de escuchar todas esas historias que conoces. De hecho, ese libro me lo ha prestado ella esta mañana.


  —¿En serio? ¿Dónde vive? —preguntó la joven balcánica visiblemente entusiasmada.


  —En Comillas —respondí—. Es dueña de una tienda de moda que a Mariam le encanta, y ahora también de una librería. Estoy seguro de que tanto la tienda como ella misma te sorprenderán. Incluso no me extrañaría nada que algunos en el pueblo la tengan por una vampiresa por el modo en el que viste. —Sonreí.


  La tarde de domingo languideció lentamente mientras nosotros cuatro hablábamos de todo y Benji jugaba con el hijo de nuestros amigos. Pero alrededor de las siete de la tarde, Diego y Marja se despidieron. Había empezado a llover débilmente y la luz del día se había consumido.


  ∞


  Regresé al hospital alrededor de las nueve de la noche. Mi padre se mantenía estable.


  Me acomodé en el sillón que se acabaría convirtiendo en familiar para mí y en potro de tortura para mi espalda, y consulté el correo electrónico desde mi teléfono móvil. Me inquietaba el hecho de que hacía ya tres días que no tenía noticia de Miguel Capellán. A pesar de que le había escrito varias veces, no hubo respuesta.


  Lo último que sabía de él guardaba relación con sus pesquisas sobre los inmuebles de los Gallagher que la singular inmobiliaria londinense gestionaba. Miguel había comprobado que, en efecto, existía la imponente mansión situada en la zona norte de la ciudad, no lejos del cementerio de Hightgate. Eso explicaba sus aventuras por diferentes zonas de la ciudad. Igualmente, me describió el exterior de un inmueble en el número 138 de la calle Piccadilly y pormenorizó su búsqueda de Flower & Dean Street en Spitalfields, en el East End. Al parecer, otro de los pisos que gestionaba la inmobiliaria se encontraba en aquella zona, en pleno territorio de caza de Jack el Destripador.


  Al leer aquella parte de su correo me sobresalté, porque era la segunda vez que mi amigo mencionaba al célebre asesino. La primera vez había sido una simple mención al museo dedicado a Jack no lejos de Royal Mint Street, la calle donde se encontraba la inmobiliaria Neverland House.


  Capellán me confesaba su decepción al descubrir que Flower & Dean Street ya no existía. En la época victoriana aquella calle era una de las más peligrosas de Londres. De hecho, si yo no recordaba mal, dos de las víctimas de Jack, Elisabeth Stride y Catherine Eddowes, dormían en albergues situados en esa calle. Capellán se perdía después en datos que me parecieron irrelevantes, como que el nombre de esa vía derivaba de una deformación de los nombres de dos albañiles locales, John Gower y Gowen Deane, pero más tarde comprendí que tal vez la alusión a los albañiles no había sido gratuita.


  Escuadra, compás…


  A tiro de piedra de aquella calle se encontraba la iglesia de Cristo, el núcleo espiritual de Whitechapel. Miguel añadía el dato, que también entonces consideré prescindible, de que aquel templo había sido diseñado por el arquitecto Nicholas Hawksmoor, a quien las leyendas vinculaban con ritos masónicos o, al menos, paganos.


  Pero resultaba que aquella vieja y terrible calle victoriana ya no existía. En cambio, sí que habían sobrevivido las que la flanqueaban: Thrawl Street y Fashion Street. En realidad, el actual Whitechapel en nada recordaba al siniestro distrito superpoblado por prostitutas que conoció Jack el Destripador. No obstante, la inmobiliaria Neverland House gestionaba un inmueble a escasos metros de la calle desaparecida, como si pretendiese mantener viva la memoria de algo que Miguel no alcanzaba aún a entrever, y yo menos, naturalmente.


  En aquel último correo, mi amigo me anunciaba que su siguiente objetivo se encontraba en Plaistow, en el distrito londinense de Newham, donde la inmobiliaria tenía en alquiler un enorme y antiguo caserón.


  A pesar de que he estado en Londres varias veces, no recordaba dónde se encontraba exactamente ese distrito. Busqué en Internet y descubrí que, tiempo atrás, había pertenecido al histórico condado de Essex. En la época en que Barrie vivió, ese condado aún no había sido absorbido por el monstruo de la metrópoli, pero ahora era una zona suburbana del este de Londres.


  Supuse que con aquella visita mi amigo pretendía completar la inspección de los inmuebles propiedad de la misteriosa familiar Gallagher, aunque no acaba de entender qué interés podía tener semejante investigación, puesto que cada vez lo alejaba más del 135 de Gloucester Road.


  Pero lo verdaderamente inquietante era que aquel había sido el último correo de Miguel Capellán, y de eso hacía ya tres días.


  —Buenas noches —dijo la enfermera que controlaba la medicación de mi padre.


  Su entrada me sobresaltó.


  Miré el reloj y descubrí que había pasado la medianoche.


  ∞


  —No creo que haya un solo londinense que no sepa que James Matthew Barrie vivió en esa casa —afirmó Dante, muy serio—. Peter Pan es ya un símbolo de Londres. Ya sabes, su imagen volando alrededor del Big Ben, la estatua en Kensington Gardens…


  —Bueno, bueno —me defendí alzando la mano—, le recuerdo a tu orgullo inglés que Barrie era escocés, de modo que menos humos.


  Mi amigo sonrió.


  —Touché —dijo al tiempo que simulaba recibir una estocada en el corazón.


  —Los dos tenéis razón —medió Enid—. Barrie era escocés de nacimiento, pero londinense de adopción, y Peter Pan nació en esa casa de Gloucester Road.


  —Pues podíais haberlo dicho cuando os pregunté sobre la dirección que aparecía escrita en los papeles de mi abuelo —protesté.


  —Es que no parecía que pudiera tener relación alguna —se excusó Dante.


  —Creo que ninguno de los dos cayó en la cuenta en ese momento —añadió Enid.


  Mis dos amigos parecían visiblemente contrariados por su olvido. En algún momento intercambiaron alguna mirada en la que creí advertir reproches mutuos.


  —Bueno, no es para tanto —dije en tono conciliador—. Tengo que reconocer que yo tampoco sé qué relación puede tener con todo este asunto el bueno de Barrie, más allá del resumen que os he hecho de los emails que Capellán me ha enviado.


  —¿Pero cómo se le ha ocurrido a tu amigo irse así, de pronto, a Londres solo porque en un papel alguien escribió esa dirección? —preguntó Enid, extrañada o molesta, o ambas cosas a la vez.


  Me encogí de hombros y dije:


  —Pues inicialmente pensó ir a África, al lugar donde estaba dibujada la letra X en aquel mapa.


  Enid abrió sus ojos asombrada y Dante se llevó las manos a la cabeza antes de afirmar:


  —Tu amigo está mucho más loco de lo que había imaginado. En todo caso, supuse que tal vez tú sí intentaras averiguar qué relación tenía esa dirección de Londres con la historia de tu abuelo, pero tu amigo… ¿Qué se le ha perdido a él en todo esto?


  —¿A ese? —Esbocé una sonrisa aviesa—. Capellán es capaz de perder una mano por una buena historia. La dignidad ya no la puede poner en juego, porque no le queda. Pero le reconozco el mérito, sí señor. A pesar de que está aterrado porque cree que alguien le vigila, el tipo sigue adelante.


  —¿Cómo que le vigilan? —dijo Dante.


  Durante un segundo, el inglés incluso pareció haber perdido su flema, pero se recompuso de inmediato y dio un sorbo al té que Enid nos había servido.


  —Paranoias suyas, supongo —respondí restando importancia a las historias de Capellán—. Mi amigo es muy melodramático, de esos periodistas a los que les gusta ser ellos mismos la noticia.


  —¿Pero por qué ha dicho eso? —intervino Enid.


  —¿Qué sé yo? Cree haber visto una sombra o algo así. Pero lo que sí me extraña es no haber tenido noticias suyas desde hace tres días.


  Los tres nos sumimos en un silencio habitado únicamente por el entrechocar de las cucharillas en las tazas, como si cada uno pretendiera ver el futuro en el fondo. El problema es que ninguno éramos videntes y aquello era té, y no café, y no había posos que leer.


  Fue Benji quien nos rescató y nos devolvió a la realidad con su ladrido. Miré el reloj y comprendí que eran casi las ocho de la tarde, la hora de la cena de mi amigo de cuatro patas.


  —Lo he pasado bien, como siempre —dije mientras me levantaba del sillón—. Siento que Mariam no haya podido acompañarme hoy —me disculpé—, pero tenía cosas que hacer en Torrelavega. Y también lamento no poder contaros ninguna novedad sobre la investigación policial. Diego estuvo en casa, pero ya sabéis que esa gente no suelta prenda sobre su trabajo, aunque en esta ocasión creo que es totalmente cierto que no tienen ni una sola pista sobre el hombre que visitó a mi abuelo en el hospital.


  El matrimonio me acompañó hasta la puerta y Dante me palmeó la espalda. Enid sonrió con su acostumbrada dulzura, y antes de que saliera al jardín encharcado por la lluvia me sugirió algo que después rumié con calma de camino a casa:


  —Nadie mejor que uno mismo para las cosas de familia. Sé que la salud de tu padre te impide investigar personalmente, pero no dejes que ese amigo tuyo sea quien meta las narices en la historia de tu abuelo. Nunca se sabe lo que después puede contar un periodista.


  III


  En algún lugar de África. Noviembre de 1888.


  Los nativos tenían miedo. Su mirada se oscurecía y se alejaban cada vez que Aubrey les interrogaba sobre el lugar que buscaba. Al ver la reacción de aquellas gentes resultaba sencillo imaginarse lo que tuvo que sentir el teniente John Hanning Speke cuando Burton le envió a explorar el lago Tanganica para quitárselo de encima mientras él buscaba el mismo lugar al que Aubrey pretendía llegar.


  —¡Cómo iba a suponer que mientras yo fracasaba en mi empeño, el maldito Speke encontró mi Edén por pura casualidad! —se había lamentado Burton durante su entrevista con Aubrey en Londres.


  —¿Y por qué cree eso? —le preguntó el joven abogado.


  —Lo que usted me ha contado sobre su muerte responde mejor que yo a esa pregunta —Burton se acercó a Aubrey y susurró—: ¡el Demonio Blanco!


  Meses después de aquella reunión con Burton, era el propio Aubrey quien se sentía en peligro de muerte, pero su amor por Faith lo empujaba a superar los obstáculos que salían a su encuentro. Ni las selvas impenetrables, ni un clima terriblemente hostil, ni las picaduras de los insectos, ni la constante amenaza de los animales salvajes cuyos territorios estaba atravesando, ni la malaria, ni la extenuación física lograban apartar a Faith de su memoria. Por ella daría todo, incluso la vida.


  A medida que avanzaban por aquellas tierras situadas al norte del lago Tanganica, sus porteadores se fueron contagiando del mismo terror que mostraban los nativos ante las preguntas del guía. Se tapaban los oídos y los ojos cuando intentaba sonsacarles algo sobre el lugar que Burton había bautizado como Edén. Tanto los hombres como las mujeres de los poblados se negaban a hablar, y cuando lo hacían sus palabras eran apenas un susurro, como el de Burton aquella tarde en Londres a propósito del Demonio Blanco que segaba la vida de aquellos que entraban en su reino y pretendían salir después de él.


  —Si entras donde él vive, impedirá que salgas. Y si aun así lo logras, te perseguirá donde vayas —afirmaban.


  Notas de Aubrey


  
    Aunque a su regreso Speke le dijera a Burton que el negrero Hamid se había negado a alquilarle una embarcación, la realidad debió ser muy distinta, al menos eso es lo que Burton supone después de conocer las circunstancias que rodearon la muerte del teniente Speke. Claro que él, Burton, tampoco fue sincero con su compañero de fatigas.


    Cuando Speke regresó al campamento, Burton no mencionó sus infructuosas exploraciones en busca del lugar que llamaba Edén, y se limitó a burlarse del teniente, porque regresaba empapado hasta los huesos, con los rifles herrumbrosos y una terrible infección que le había provocado un escarabajo que se adentró en su oído.


    Al parecer, una noche habían padecido una plaga de escarabajos negros que se subieron por su cuerpo y por su cabello. Uno de aquellos insectos se adentró en su oído. Speke relató a Burton que, desesperado, intentó sacar al bicho vertiendo en su oído tabaco, sal, mantequilla fundida y aceite. Pero el terco escarabajo no salía. Y entonces, en medio de la locura provocada por los dolores, echó mano de un cortaplumas y escarbó dentro del oído. Y así fue como logró matar al escarabajo, pero el precio fue una herida que le provocó una terrible infección que derivó en una parálisis en los músculos de la cara. Y además, le dejó sordo durante varios meses.


    En cuanto al jabeque, nada de nada. Speke debió mentir cuando afirmó que ningún lugareño se lo había querido alquilar, y que lo único que había averiguado era que al norte del lago había un gran río. Burton cree que sí debió explorar el lago lo suficiente como para tener noticias fidedignas de dónde se encontraba el misterioso reino del Demonio Blanco, que custodiaba el secreto de la inmortalidad.


    Días después del regreso de Speke, Burton consiguió dos grandes canoas a cambio de las existencias de abalorios que aún les quedaban, y añadió en pago tres metros de un llamativo paño de color escarlata. Burton, que se jactaba ante Speke de haber conseguido lo que el otro no había logrado, embarcó en la canoa más grande, en la que bogaban treinta y tres remeros. En la de Speke iban veintidós tripulantes.


    Uno y otro mintieron. Burton nada dijo sobre que buscase un lugar mágico del que había sido informado por los nativos, y Speke no reveló que había logrado dar con aquel lugar o al menos sabía cómo llegar hasta él. Y por eso tanto él como Bombay murieron de la forma en que lo hicieron años después. «El demonio te perseguirá donde vayas».


    Durante la navegación, Burton padeció una ulceración tan grave en la lengua que le impedía hablar. Sin embargo, aún pudo reprochar a Speke que, supuestamente, hubiera entendido mal a los nativos. El río Rusizi, situado al norte del lago, desembocaba en él, no salía de él. Por tanto, no podía ser la fuente del Nilo. Speke no se mostró de acuerdo y rogó a Burton que siguieran hasta allí para salir de dudas, pero tal vez lo que buscaba era regresar al misterioso lugar que ya había visto o del que le habían hablado.


    Sin embargo, Burton se negó en redondo. Argumentó que no tenía sentido ir al norte aduciendo que carecían de medios para proseguir. Aunque, en realidad, lo que deseaba era cerciorarse de que las leyendas que los nativos le habían contado sobre Edén eran ciertas. Él creía que el misterioso reino no estaba al norte, sino más al oeste, a la otra orilla del Tanganica. Pero sus planes se truncaron un día de comienzos del verano de 1958, cuando un nativo le hizo llegar una carta enviada desde Inglaterra en la que se le notificaba la muerte de su padre. La noticia sumió a Burton en una profunda tristeza, y poco después se separó de Speke. El teniente expresó su deseo de viajar al lago Ukerewe, pero Burton prefirió trabajar en el libro que estaba escribiendo. Estaba convencido de que las fuentes del Nilo estaban en el Tanganica, dijo, pero lo que realmente le importaba era situar su Edén en un mapa.


    Speke emprendió la marcha desde Kazeh acompañado de una treintena de hombres entre los que se contaban Bombay como guía y Gaetano como cocinero. Cuarenta y siete días después, tras hacer más de setecientos kilómetros entre ida y vuelta, regresó afirmando haber descubierto un lago enorme al que había bautizado como Victoria. Tras realizar los oportunos cálculos para saber a qué temperatura hervía el agua, concluyó que aquel lago se encontraba a mil doscientos metros de altitud sobre el nivel del mar, y como sabía que el río Nilo a los 5° de latitud norte estaba a un nivel del mar inferior a seiscientos metros, dedujo que en aquel lago estaban las fuentes del Nilo. Burton no lo aceptó, pero a Speke le traía sin cuidado, porque seguramente durante aquel viaje había encontrado algo aún más extraordinario, y eso motivó su siguiente viaje en solitario años después…

  


  ∞


  Flower and Dean St. Londres. 7 de noviembre de 1888.


  Lucer Daemon observó con atención el vuelo de aquella mosca. La siguió con la mirada; admiró sus giros en el aire, su anárquico vuelo. No parecía que volara respondiendo a un plan concreto; simplemente, iba y venía. Era libre, pensó. Y de pronto, como si fuera un depredador incapaz de contener sus instintos, apresó a la mosca con su mano derecha con un movimiento tan veloz que pareció imposible. Daemon admiraba realmente a la mosca, incluso cuando se la tragó. O tal vez se la tragó precisamente porque la admiraba.


  En la habitación de al lado, los miembros de la Orden diseñaban el modo en que harían el último trazo a la estrella de cinco puntas que estaban dibujando sobre la ciudad de Londres; el símbolo ritual que abriría las puertas al poder que cambiaría para siempre las vidas de todos ellos y de otros que ni siquiera se encontraban presentes en aquel oscuro antro del East End.


  Custodiando la puerta de acceso a la estancia donde los caballeros de la Orden dirimían tan elevados asuntos, estaba aquel zíngaro robusto como una roca, tan impasible que parecía una estatua. A Daemon nunca le había caído bien el tal Lipski. ¿Acaso era por celos? ¿Su señor lo tenía a él en menor consideración que aquel gitano centroeuropeo que era tan diestro en el manejo del cuchillo? Durante las últimas semanas, Lipski recibía toda la atención del señor mientras que él, Daemon, se limitaba a conducir el coche tirado por dos caballos negros por las calles del Est End. En aquellas cacerías, todo parecía irreal. El señor aturdía los sentidos de los viandantes, la mayoría de ellos borrachos o puteros que buscaban la breve hospitalidad de la intimidad de las mujeres que trabajaban en la calle.


  —¡La sangre de la vida! —murmuró Daemon mientras sus ojillos, agazapados tras las lentes sucias, seguían con atención el vuelo de un moscardón y redactaba otra de aquellas cartas que su señor le había ordenado escribir aquellos días. Escribía lo mejor que sabía, pero sabía poco. La última la había rubricado en el Infierno, según dictado de su señor.


  ∞


  Pub Ten Bells. Whitechapel. 7 de noviembre de 1888.


  El inspector Frederick George Abberline estudió a cada uno de los parroquianos allí reunidos. Una selecta clientela integrada por prostitutas atemorizadas por la incapacidad de Scotland Yard para detener al demonio que las estaba descuartizando en las calles próximas a aquel pub, inmigrantes, ladrones de poca monta, soldados de permiso, y también algunos caballeros del West End a quienes excitaba poseer como a animales a aquellas desgraciadas. Se oían tantas cosas sobre orgías en las que participaban respetados milores, e incluso Abberline había escuchado que el príncipe Alberto… Pero no, no era posible. El príncipe de Gales y nieto de la reina, no. ¿Qué sería del Imperio si fueran ciertos esos rumores?


  Scotland Yard estaba siendo el hazmerreír de todo el mundo. The Star, The Pall Mall Gazette, Daily News, The Times…, todos los periódicos ridiculizaban a la policía, que además nunca había sido bien vista en aquella zona marginal de Londres. Desde que en 1829 sir Robert Peel impulsara su creación desde el Ministerio del Interior, los policías jamás gozaron del aprecio de los habitantes del East End. Peel estructuró la ciudad en diecisiete divisiones con comisaría propia, pero dependientes de una oficina central situada en el número 4 de Whitehall Place, que comunicaba con el solar de un antiguo palacio en el que en otro tiempo solían alojarse los reyes de Escocia cuando iban a Londres. Por eso, los londinenses lo llamaban Scotland Yard.


  Aquellos hombres vestidos con chaquetas y pantalones azules y tocados con un casco de acero forrado con piel de conejo eran tremendamente impopulares, a pesar de lo duro que era su trabajo. Scotland Yard tardó veinte años en crear un cuerpo de detectives, y el Departamento de Investigación Criminal apenas tenía diez años de vida. Con tan pocos medios y sin experiencia ante criminales como aquel tipo que enviaba cartas firmándolas como Jack the Ripper, estaban abocados al fracaso. ¿Qué podían hacer los agentes armados con un silbato, una porra y una linterna de ojo de buey, que era pesada e incómoda de manejar, en aquel laberinto de calles y patios apenas iluminados por farolas de gas? ¿Cómo competir con alguien tan inteligente y audaz como aquel criminal?


  Inicialmente, la misión de esclarecer aquellos asesinatos había recaído en el inspector Edmund Reid, del Departamento de Investigación Criminal de la Policía Metropolitana de Whitechapel, y bajo su cargo se envió a Abberline, un reputado detective de cuarenta y cinco años de edad que había recibido más de ochenta menciones de honor y a quien no le gustaba el protagonismo, por eso jamás se dejaba fotografiar.


  La histeria se había desatado tras el segundo crimen. La aparición de un delantal de cuero en aquel patio de Hanbury Street, el hecho de que la primera víctima hubiera aparecido junto a un matadero en Buck’s Row y que el doctor Llewellyn dijera que el asesino había empleado un cuchillo afilado como el que usaban los cortadores de corcho y los zapateros sirvió para construir en el imaginario colectivo la sombra de un monstruo al que The Times fue el primero en poner nombre: Delantal de Cuero.


  Los policías, en un desesperado intento de encontrar rápido a un culpable para acallar las críticas, realizaron detenciones a diestro y siniestro, pero fue el sargento de detectives William Thicke, de la División H, quien se atribuyó el éxito de la detención del fantasma de Whitechapel y le puso nombre y rostro: John Pizer.


  Se trataba de un zapatero judío de treinta y tres años que luego resultó ser inocente, pero para entonces la ola de antisemitismo era imposible de detener. The Times publicó la delirante teoría de que un mandamiento del Talmud decía que si un judío mantenía relaciones con una cristiana debía expiar su pecado matándola y mutilándola. The Star sugirió a las prostitutas ir en pareja y con un silbato. The Pall Mall Gazette propuso que jóvenes púgiles sin barba ni bigote se disfrazaran de mujeres para echar mano al asesino, y lo peor de todo para Abberline y los suyos: los vecinos se organizaron creando un Comité de Vigilancia cuya presidencia recayó en un hombre llamado George Lusk, que días después sería protagonista a su pesar de uno de los episodios más siniestros de aquella locura.


  Pero Abberline intuía que bajo aquellos crímenes había algo que se le escapaba. Aquellas muertes no eran unos simples asesinatos, y aquellas extrañas frases escritas en la fachada de los números 108-119 de los Edificios Wentworth de Goulston Street se lo habían confirmado. Y mientras sus ojos seguían analizando cada gesto de los hombres que atestaban el pub, repasó lo sucedido aquella noche en la que comenzó a temerse lo peor: que no se enfrentaba a un simple loco, sino alguien o a algo mucho más terrible.


  ∞


  
    Diario de Faith Gallagher.


    7 de noviembre de 1888.

  


  
    Anoche, Archibald y yo cenamos en Hillingham junto con mis padres y los padres de Annabel. También estuvo presente lord Ringwood. ¡Oh, ciertamente Scott Eckart es un hombre encantador! No alardea de su título. Es un joven educado que parece permanentemente atento a cuanto Annabel desea. Pero me pareció que estaba más delgado que en nuestro último encuentro. Dijo que tenía mucho trabajo atendiendo sus fincas y diversos negocios, y que últimamente estaba muy fatigado, pero creo que realmente sus preocupaciones se deben a la salud de Annabel, que aunque se mostró risueña y ocurrente, duerme muy mal desde hace unos días. Los doctores le recomiendan que coma más y mejor para fortalecerse.


    Archibald, mi prometido, es casi tan alto como lord Ringwood, aunque su cabello rubio contrasta con el moreno de Scott. Tiene gracia, pensé: yo soy morena y Archibald es rubio, al contrario que sucede con la pareja que forman Annabel y Scott.


    Mi madre no quiso perderse la cena, aunque ha pagado el precio de su atrevimiento con una fatiga enorme que la ha vuelto a postrar en la cama. El doctor le advirtió, pero ella deseaba tanto aquella velada.


    Después de la cena, mi padre y el señor Westerman comentaron los terribles sucesos de los que todo Londres habla. La muerte en una sola noche de esas dos prostitutas en Whitechapel hace poco más de un mes tiene a todo el mundo aterrado, especialmente a las mujeres. Ya son cuatro las víctimas de ese asesino despiadado.


    A pesar de que a mi padre no le gusta que lo haga, he leído los periódicos y he visto algunas de las fotografías que publican. Y durante varios días he soñado con el rostro de las dos mujeres que ese monstruo degolló en la noche del pasado 30 de septiembre con poco más de una hora de diferencia y en dos lugares distantes entre sí alrededor de una milla. A pesar de que su rostro no había sido desfigurado, me impactó más la fotografía del cadáver de Elisabeth Stride, apodada Liz «La Larga», porque era alta y delgada. Una inmigrante sueca de cuarenta y cuatro años de edad de tez pálida y cabello ondulado de color castaño, pero que en la fotografía parecía mucho más oscuro, tal vez porque se lo acababan de lavar. El periodista decía que tenía los ojos azules y había muerto desangrada como consecuencia del corte brutal que le había seccionado el cuello. La fotografía la habían tomado con ella dentro del ataúd y en posición vertical.


    Lord Ringwood y Archibald se sumaron a la conversación vivamente interesados. Los cuatro creen que el asesino debió verse sorprendido por Louis Diesmutzch, el judío vendedor de bisutería que acertó a pasar con su carro por ese callejón llamado Dutfield’s Yard situado junto a Berner Street. Mi padre cree que eso impidió al criminal eviscerar a su víctima, como había hecho en los otros asesinatos. Lord Ringwood, por su parte, reflexionó sobre lo insólito que resultaba que, a pesar de que el crimen se cometió junto a la sede del International Working Men’s Club, ninguno de los judíos socialistas que llenaban el local porque se celebraba en él un mitin viera nada extraño.


    El señor Westerman recordó que, según la prensa, había testigos que vieron a Liz alrededor de las 23:45 horas, es decir, justo una hora antes de su muerte, besándose con un hombre vestido con un abrigo negro, un pantalón oscuro y una gorra de cazador. Nosotras nos sonrojamos cuando el señor Westerman bromeó recordando lo que un obrero llamado William Marshall declaró haber escuchado decirle a Liz: «Dirás cualquier cosa menos tus oraciones».


    Pero hubo algo que me sorprendió y enojó, y fue un comentario de mi prometido que me pareció fuera de lugar. Recordó que en el Evening News se recogía el testimonio de un vendedor de fruta llamado Mathew Parker que afirmó haber visto a Liz una hora antes de su muerte en compañía de un hombre robusto, de mediana edad, sombrero de ala ancha y ropa oscura que le compró una libra de uvas negras. Archibald recordó que junto al cadáver de Liz había aparecido, según algunos, un racimo de uvas y tuvo el mal gusto de decir que al menos aquella puta —empleó esa palabra— se había ido de este mundo con algo en el estómago que jamás se hubiera podido pagar.


    Mi padre y el señor Westerman le rieron la gracia, pero lord Ringwood lo miró con desagrado. Sin embargo, Archibald no pareció reparar en ello y siguió hablando de la muerte de aquellas mujeres en un tono desagradable. Por un momento, me pareció que disfrutaba con aquellos crímenes. Incluso llegó a decir que el asesino estaba limpiando las calles, en cierto modo.


    Desde entonces, veo a Archibald con otros ojos…

  


  ∞


  —¿Un médico? ¿Cómo iba a hacer algo así un hombre de honor? —dijo Marcus sorprendido.


  —El honor nada tiene que ver con la formación académica —observó Bram—. ¿Qué opina usted, profesor?


  Friedrich Max Müller posó la copa de brandy sobre la mesa. Bram creyó advertir cierto temblor en la mano del erudito.


  —Nuestro amigo Stoker tiene razón. He conocido a campesinos que eran hombres de honor, y a eruditos que carecían de él. Para ellos, la vida del prójimo no tiene valor alguno, y no dudarían en eliminar los obstáculos precisos para conseguir sus fines al precio que fuera.


  —¿Se refiere a estos crímenes? —sondeó Bram.


  —A esos crímenes o a cualquiera —respondió Müller, críptico.


  Bram percibió en la mirada del profesor alemán algo que no supo identificar. ¿Era miedo? ¿Rabia?


  Los tres guardaron silencio durante unos instantes. Müller había aceptado reunirse con Stoker de nuevo aprovechando su estancia en Londres durante unos días y Bram invitó al encuentro a su amigo Marcus. El abogado, intrigado por todo cuanto Bram le había dicho sobre los vastos conocimientos de Müller y sobre las charlas que con él había mantenido, había aceptado la invitación y ofreció sus habitaciones como lugar de encuentro.


  A pesar de que Müller parecía incómodo hablando de aquel asunto, Stoker había conducido la conversación a la teoría que proponía que el asesino debía tener conocimientos médicos. Los cortes precisos en los cuerpos, la extracción de los órganos en los cadáveres, la capacidad para realizar esas mutilaciones en tan solo unos minutos y sin apenas luz…, todo invitaba a pensar que poseía conocimientos de anatomía. Y además estaba la declaración de una mujer que vivía en el número 36 de Berner Street que declaró a la prensa haber visto a un hombre huir del callejón donde habían matado a Liz Stride llevando una cartera Gladstone, de uso frecuente entre los médicos.


  —¿Y quién diablos es ese Lipski? —preguntó en voz alta Marcus—. Ya sabéis que hay un testigo, Israel Schwartz, que vio a un hombre empujar a Liz al interior del callejón y que, cuando se dispuso a intervenir, vio a otro hombre encender una pipa y el que golpeaba a la víctima lo llamó así, Lipski. Entonces, el de la pipa persiguió al muchacho judío, que afortunadamente logró huir.


  Müller apretó la mandíbula y no dijo nada, pero la mención de aquel nombre parecía haber removido algo en su interior. Bram negó con la cabeza antes de volver a tomar la palabra.


  —¿Y cómo es posible que fuera capaz de asesinar a esa otra mujer, Catherine Eddowes, en Mitre Square una hora después cuando todas las calles estaban llenas de policías? ¿Acaso sufrieron todos ellos una ceguera temporal?


  Todo Londres se hacía aquella misma pregunta. Mitre Square era una pequeña plazoleta de forma rectangular situada dentro de la City, fuera de Whitechapel por muy pocos metros, y aproximadamente a una milla de donde había sido encontrada Liz Stride con el cuello rebanado.


  Catherine Eddowes, una mujer de cuarenta y seis años, divorciada, alcohólica y ocasionalmente prostituta, había sido brutalmente asesinada. Curiosamente, vivía en el número 55 de Flower & Dean Street, la misma calle en la que se encontraba la pensión donde se alojaba por aquellos días Liz Stride. Eddowes había sido detenida horas antes por escándalo público debido a su estado de embriaguez, y encarcelada en la comisaría de Bishopgate durante unas horas. Cuando reapareció, era un cadáver cruelmente mutilado. Tenía la carótida y la yugular seccionadas, le habían cortado la nariz hasta el hueso, sus párpados y labios mostraban cortes terribles, le habían acuchillado las mejillas, desde el pubis hasta el pecho mostraba un tajo brutal, y al igual que a Annie Chapman, le habían sacado los intestinos. Además, habían extraído el colon, y el criminal se había llevado el riñón izquierdo. Un riñón que reapareció días después, el 16 de octubre, en el interior de una caja enviada a George Lusk, el presidente del Comité de Vigilancia organizado por los vecinos de la zona. Junto al riñón, había una carta escrita por el criminal con toda seguridad, puesto que ofrecía datos de las dos muertes sucedidas aquella noche que la prensa desconocía. La siniestra misiva se sumaba a otras recibidas en días anteriores en la Agencia Central de Noticias. Al final de la misiva se leía: «From Hell».


  —«Desde el infierno». De ahí debe venir ese tipo —opinó Marcus—. Solo un demonio es capaz de hacer algo así en tan poco tiempo sin que nadie lo vea. Porque, ¿cuánto se puede tardar en ir caminando desde Dutfield’s Yard hasta Mitre Square? ¿Quince minutos? Pero desde que encuentran a Liz hasta que el policía Edward Watkins ve el cadáver de Catherine apenas transcurren cincuenta minutos. Si restamos el cuarto de hora que necesitó para ir hasta allí, nos quedan treinta y cinco minutos para encontrar a una víctima, llevarla a esa plaza y descuartizarla.


  —Y a eso, añade que el policía Watkins hacía su ronda por aquella zona y pasaba por Mitre Square cada quince minutos —apuntó Bram—. Y dijo que había pasado por allí a la una y treinta de la madrugada y no vio nada extraño.


  —¡Y quince minutos después se encontró aquella orgía de sangre! —apostilló Marcus.


  La sangre.


  Tal vez porque llevaba toda su vida imaginando una historia de terror fabulosa o quizá porque sus recientes lecturas y conversaciones con el profesor Müller y con Arminius Vambery lo habían predispuesto a ensoñaciones sangrientas, Bram demostró haber memorizado perfectamente lo ocurrido durante aquellas últimas semanas en el East End.


  —Fijaros —dijo mientras colocaba sobre la mesa los vasos de brandy que estaban tomando los tres y la botella de la que se servían de una manera estratégica. A continuación, los señaló con el dedo uno a uno—: Buck’s Row, aquí; Hanbury Street, aquí; Dutfield’s Yard, aquí, y Mitre Square, aquí. Cuatro puntos muy cercanos. En un radio de poco más de una milla de diámetro. ¿Creéis que habrá un quinto crimen?


  Müller, que permanecía extrañamente callado, había empalidecido al ver los vasos y la botella dispuestos sobre la mesa. Cuatro puntos siniestros. ¿Y si hubiera un quinto? Cualquiera que viera el rostro del profesor pensaría que la sangre había abandonado su cuerpo.


  —La puerta abierta —murmuró, pero los otros no le escucharon.


  Bram estaba abstraído contemplando los vasos y la botella, y la mente de Marcus se había quedado anclada en el nombre de la calle donde al parecer vivían las víctimas de los dos últimos crímenes: Flower & Dean Street. ¿Dónde había escuchado él recientemente el nombre de esa calle del Est End?


  ∞


  Aquel grafiti en los números 108119 de los Edificios Wentworth de la Goulston Street obsesionaba a Abberline, que seguía moliendo ideas mientras escudriñaba a la clientela del Ten Bells. Una hora después del asesinato de Catherine Eddowes, el agente Alfred Long encontró una inscripción en aquella pared: «The Juwes are / The men that / will not / be blamed / for nothing».


  Afortunadamente, el detective Daniel Halse, de la policía de la City, anotó aquella pintada antes de que, para sorpresa de todos, el máximo responsable de Scotland Yard, sir Charles Warren, ordenara borrarla. Abberline se opuso, como era lógico. Parecía una prueba de que el criminal había pasado por allí, puesto que también encontraron en el mismo lugar parte del delantal de Eddowes manchado de sangre. Dado que el agente Long había hecho su ronda una media hora antes y no había visto ni el delantal ni la pintada, Abberline supuso que el asesino que se hacía llamar en sus cartas Jack the Ripper tenía una guarida cerca, donde había permanecido oculto tras matar a Eddowes. Si hubiera permanecido en las calles desde el momento en que cometió el asesinato en Mitre Square hasta el instante en que hizo aquel grafiti, alguno de los numerosos agentes lo hubiera visto.


  —¡Señor, no puede borrarlo! —suplicó Abberline a Warren.


  Pero su jefe se mostró inflexible:


  —No quiero altercados antisemitas. ¿Es que no lo lee? —gritó señalando la pared—: «Los judíos son los hombres que no serán culpados por nada».


  —Pero, señor, ahí no dice «judíos», sino «juwes» —le corrigió Abberline—. ¿Quiénes son los juwes?


  Rojo de ira, sir Charles Warren le gritó a un palmo de la cara:


  —¡He dado una orden!


  Y así fue como aquellas palabras, escritas por el asesino, desaparecieron de la pared, pero no del cuaderno del detective Halse ni de la memoria de Abberline.


  —¿Quiénes son los juwes? —murmuró en el pub atestado de clientes.


  ∞


  
    Carta de Annabel Westerman a Faith Gallagher.


    7 de noviembre de 1888.

  


  
    Querida Faith,


    Te escribo porque estoy preocupada por ti. La noche en que viniste a cenar a Hillingham en compañía de tus padres y de tu prometido no pude dejar de observar tu malestar al escuchar las palabras que Archibald dijo a propósito de las muertes de esas mujeres de Whitechapel. Sé que todo el mundo me considera frívola e insensible, y tal vez yo dé motivos para que me juzguen de ese modo, pero no soy estúpida y sabes que siempre te he apreciado.


    No sé si habrás podido hablar con el señor Hobson a propósito de lo sucedido durante la cena, pero quiero que sepas que a mí también me sorprendieron sus palabras. Me pareció extremadamente insensible, como si esas desgraciadas no fueran más que basura que hubiera que barrer. Sinceramente, no me esperaba algo así en un hombre tan agradable como él.


    Hace unos días, sin que mi padre lo supiera, leí alguno de los periódicos donde se relataba la muerte de esa última mujer, Catherine Eddowes. Dicen que vestía un abrigo negro con cuello de imitación de piel y tres botones de metal, un vestido verde oscuro con margaritas y lirios, una blusa blanca, falda de estameña, un gorrito de paja negro, un delantal blanco y viejo, y calzaba botas de hombre.


    ¿Te das cuenta? La gente no repara en esos detalles que a mí tanto me llamaron la atención. Si lo hicieran, si el señor Archibald Hobson lo hiciera, tal vez comprendería que no hablamos de una cosa, sino de un ser humano que vestía lo mejor que podía permitirse.


    ¿Y si una noche, durante uno de mis episodios de sonambulismo, yo saliera a la calle sin darme cuenta y quedara a merced de ese asesino? ¿Qué diría el señor Hobson de mí?


    ¡Oh, Faith, lo siento! Quería expresarte mi apoyo, no condenar a tu prometido. Simplemente, debes saber que siempre podrás contar con tu frívola amiga Annabel.


    Un beso.

  


  ∞


  
    N.º 13 Miller’s Court. Londres.


    9 de noviembre de 1888

  


  El inspector Frederick George Abberline contemplaba aquellos nueve metros cuadrados con una mezcla de repugnancia y hastío. Había una mesita de noche, dos ventanas —una de ellas con el cristal roto— una silla, un armario, una réplica del cuadro La viuda del pescador en una pared, una chimenea sobre la que se había abrasado una tetera, y también había una cama sobre la que yacía Mary Janet Kelly literalmente descuartizada. ¡Aquel demonio lo había vuelto a hacer! Pero había sido más audaz y cruel aún. Como si aquella sinfonía de terror hubiera alcanzado su clímax en aquel cuchitril situado en la planta baja de un patio interior al que se accedía a través de un túnel desde Dorset Street.


  Jack había descuartizado a aquella irlandesa de veinticinco años, alta y fuerte. Su cabeza se inclinaba hacia la izquierda. Tenía las piernas abiertas, los muslos acuchillados, la cavidad abdominal vacía, los pechos cortados —uno estaba sobre su cabeza y el otro junto a su pie derecho—, había vísceras sobre la cama y sobre la mesilla, el útero y los riñones dormitaban junto a la cabeza, y el rostro estaba irreconocible porque se lo había arrancado en parte a cuchilladas. Y aquella orgía había durado horas, durante las cuales Jack había alimentado la chimenea y nadie había visto nada, a pesar de que aquella habitación estaba al nivel de la calle y cualquiera que se hubiera asomado a la ventana lo hubiera sorprendido. ¿Y por dónde diablos había salido aquel demonio, puesto que encontraron la puerta cerrada por dentro? ¿Tal vez por una ventana? ¿Acaso podía filtrarse bajo las puertas como si fuera la fría niebla que amordazaba aquella ciudad infernal?


  Abberline se sentía agotado y asqueado. ¿Quiénes eran los juwes?


  Naturalmente que había investigado aquella palabra, y lo que descubrió no le gustó nada. Antes al contrario, sospechó que jamás descubrirían a Jack, porque en realidad no se enfrentaban exactamente a un hombre. La tradición masónica denominaba con esa palabra a los tres traidores que asesinaron al primer Gran Maestre, Hiram Abif, el constructor del templo de Salomón. No se trataba solo de un hombre, y aquellas paredes salpicadas de sangre de Miller’s Court confirmaron sus sospechas. Los juwes habían ganado. Parecían capaces de actuar con total impunidad donde y como quisieran. Él también, como Bram Stoker, había estudiado los lugares donde se habían cometido los crímenes. No dispuso unos vasos y una botella sobre una mesa, sino que contempló sobre un mapa de Whitechapel aquellos cinco lugares y trazó unas líneas imaginarias que los unieron. Y el resultado fue una estrella de cinco puntas con sus brazos irregulares. Un símbolo que, según había descubierto, podría guardar relación con una sociedad secreta muy poderosa. Sí, en efecto, los juwes habían ganado.


  —Señor, este es el chico que la encontró. —Un policía sacó a Abberline de sus cavilaciones. Lo acompañaba un muchacho de menos de veinte años de edad.


  —Me llamo Thomas Bowyer, señor —dijo—. Llegué alrededor de las diez de la mañana porque el señor John MaCarthy, el dueño de este apartamento, me ordenó venir a reclamar a Mary los veintinueve chelines que le debía por el alquiler. Llamé a la puerta y como ella no respondía, me asomé a la ventana y entonces la vi… —El muchacho comenzó a tartamudear.


  Abberline ni siquiera le escuchó. Ya todo daba igual. Había fracasado. Nada tenía importancia, aunque sus policías habían intentado reconstruir las últimas horas de vida de Mary.


  ∞


  N.º 17 de St. Leonard’s Terrace. Londres.


  Bram anotó en su cuaderno los últimos datos que había leído en la prensa sobre el horrible crimen de Miller’s Court. En aquella ocasión, Jack había roto el débil hilo que aún le unía a la Humanidad. Ya no quedaba duda alguna de que no era un hombre, sino un demonio invisible. De otro modo, resultaba inexplicable lo ocurrido.


  —Veamos —dijo Stoker repasando sus notas—: Entre las 20:00 y las 23:45 horas la vieron en el pub Britannia. Poco después, Mary Cox, una prostituta vecina suya, la vio en compañía de un hombre de unos treinta y cinco años, bajo, corpulento, con sombrero hongo y bigote. Ambos entraron en la habitación de Mary Kelly y ella comenzó a cantar A violet from mother’s grave.


  Inconscientemente, el irlandés comenzó a tararear aquella cancioncilla. Una violeta para la tumba de mi madre. Por su mente pasó la imagen de Charlotte, su propia madre. La mujer que le aficionó a las historias donde el horror y la muerte eran protagonistas. ¿Qué pensaría Charlotte de lo sucedido en Whitechapel?


  —Alrededor de las doce y media de la noche, Catherine Picket, otra vecina, se quejó por el escándalo que provocaba Mary con su canción, luego aún estaba viva —concluyó Stoker—. Y media hora más tarde, la señora Cox la escuchó cantar. Más tarde, alrededor de las dos de la madrugada, un tal George Hutchinson la vio en Commercial Street con un hombre de alrededor de treinta y cinco años, de tez clara, bigote, cabello oscuro, abrigo negro con astracán, corbata negra, botines oscuros, guantes de seda y que medía más o menos ciento setenta y cinco centímetros. En su mano izquierda llevaba un paquete, ¿tal vez sus herramientas de trabajo? Tenía un reloj de cadena del cual colgaba una piedra roja. Los dos se dirigieron a la habitación de Mary. Debió de ser ese hombre el que la mató, porque a las tres de la madrugada Elisabeth Prater, la vecina del piso de arriba escuchó un grito: «¡Ay, asesinato!».


  Bram contempló sus notas. Junto a ellas había numerosos papeles con apuntes sobre las leyendas de las que el profesor Müller le había hablado. Vampiros, No Muertos… Por su cabeza revoloteaba una idea para un relato, pero era incapaz de atraparla. Y sobre un plano de Whitechapel había unido los cinco lugares donde habían aparecido las víctimas. ¿Era casual aquella estrella irregular de cinco puntas?


  Con el dedo índice de su mano derecha siguió las líneas trazadas:


  —Buck’s Row a Mitre Square; Mitre Square a Hanbury Street; Hanbury Street a Dutfield’s Yard, y Dutfield’s Yard a Miller’s Court. —Entornó los ojos y tomó aire. Su enorme corpachón se hinchó como un fuelle antes de resoplar. Y después se escuchó decir a sí mismo—: ¿Y por dónde salió de aquella habitación? ¿Acaso atraviesa las paredes o se filtra bajo las puertas?


  La esquiva idea para un relato volvió a sobrevolar a su alrededor.


  3


  Al quinto día sin noticias suyas, recibí al fin un email de Miguel Capellán. Al verlo en la bandeja de entrada de mi correo electrónico sentí que me quitaba de encima un peso enorme, porque realmente había llegado a temer por su vida. Pero mi sorpresa fue mayúscula al ver que mi amigo no me escribía desde Londres, sino desde Estados Unidos. No hablaba del número 135 de Gloucester Road ni de su vecino, el 133, donde Barrie había traído al mundo de los vivos al inmortal Peter Pan. Nada decía de la calle Piccadilly ni de la mansión del norte de Londres, ni tampoco del caserón situado en Newham, en el antiguo condado de Essex. Ninguno de los inmuebles de la inmobiliaria Neverland House era objeto de sus comentarios. Ni siquiera se demoraba en describir el entorno de Flower & Dean Street, el coto de caza de Jack el Destripador. Ni aludía esta vez a miembros de la masonería, como había deslizado en algún correo anterior.


  ¡Miguel Capellán estaba en Connecticut!


  ∞


  
    Desde la Biblioteca Beinecke de la Universidad de Yale.


    Ya me parece estar viendo tu cara de asombro, querido amigo.


    ¿Qué hago yo en la Biblioteca de Manuscritos y Libros Raros, como llaman popularmente a esta biblioteca?, te preguntarás.


    Te mereces una explicación…

  


  Miguel confesaba a continuación que durante una de sus inmersiones en la hemeroteca del Times había podido confirmar que, en efecto, Barrie había vivido en el número 133 de Gloucester Road. Pero lo que realmente le sorprendió fue encontrar en las páginas de sociedad de una de aquellas viejas ediciones el anuncio de la boda de una joven llamada Faith Gallagher con un caballero llamado Archibald Hobson. La prometida, según aquella información, vivía en el número 135 de la misma calle.


  ¡Al fin daba con el nombre de un miembro de la misteriosa familia!


  La información incluía la fecha en la que se celebraría el enlace —a finales de septiembre de aquel año, 1889—, de modo que Miguel buscó alguna reseña en las ediciones de los días inmediatamente anteriores y posteriores al de la ceremonia. Si aquella muchacha era vecina de Barrie, tal vez la prensa mencionara al escritor, pensó.


  Email de Capellán


  
    Pero por más que busqué, no encontré nada publicado sobre aquella boda.


    Sin embargo, cuando iba a abandonar aquella línea de investigación, di con algo aún más sorprendente: al parecer, la joven desapareció un día misteriosamente y su padre murió poco después de un modo extraño. Y lo mejor del caso era que se citaba a Barrie como testigo de la desaparición de la muchacha.


    Según el artículo, un caballero la introdujo a la fuerza en un carruaje tirado por unos caballos negros y Barrie fue testigo del rapto desde la ventana de su casa. Y aunque salió a la calle lo más rápido que pudo, ya fue demasiado tarde porque el coche había desaparecido.

  


  Entusiasmado con su descubrimiento, Capellán decía en su correo que había leído algunas biografías sobre Barrie con la esperanza de encontrar alguna alusión a aquel extraño episodio de su vida, pero su búsqueda resultó baldía.


  En lo que sí coincidían los libros que leyó era en considerar a la Biblioteca Beinecke de la Universidad de Yale como el mayor depósito de documentos sobre la vida del famoso escritor, y sin pensárselo dos veces compró un billete para volar a Estados Unidos con la ingenua esperanza de que allí sí daría con alguna referencia al misterioso secuestro de la señorita Gallagher.


  Aquella capacidad que tenía Capellán para conseguir el dato preciso era lo que más me fascinaba de él y lo que en realidad le convertía en un buen periodista, que en el fondo era su verdadera vocación. Lo de ser novelista le quedaba grande, o al menos eso me parecía a mí.


  Email de Capellán


  
    No te imaginas el impacto que provoca ver por primera vez este edificio. Es rectangular, de seis plantas construidas con muros de mármol traslúcido para proteger los libros de la luz directa del sol. Tiene un patio hundido donde te encuentras con tres estatuas que te descolocan: una pirámide que representa el Tiempo; un círculo que encarna el Sol, y un cubo que ejemplifica el Azar.


    Y ahí estaba yo.


    Tenías que haberme visto haciéndome entender como pude con mi precario inglés hasta que logré tener acceso con mis credenciales de prensa a la que llaman Cámara del Señor Barrie. Cuando entré, enmudecí. Ante mí tenía una colección de documentos de seis metros de altura repleta de cartas de Barrie, diarios, papeles de la familia Llewelyn Davies, e incluso objetos de los niños con los que él tuvo tanta amistad.


    Sin pérdida de tiempo, comencé mi búsqueda, aunque no tardé en desanimarme. ¡Barrie tenía una letra muy difícil de leer! Además, una de las primeras cosas que leí fue una frase suya que pareció profética: «Que Dios fulmine a quien escriba una biografía mía».


    ¡Joder con Barrie!, pensé.


    Después de varias horas, no había encontrado la menor alusión al sorprendente episodio del secuestro de su vecina. La tal Faith parecía haberse evaporado y todas mis esperanzas también.


    Admito que resultaba emocionante participar de alguna manera de la intimidad del genial Barrie cuando leía una carta suya de 1906 a Michael Llewelyn Davies con un acróstico alfabético dispuesto en la parte izquierda del folio o cuando me tropezaba con fotografías en las que aparecía junto a los niños o al leer el guion mecanografiado de la primera escena del Peter Pan de 1904.


    Me he pasado dos días completos rebuscando entre esos documentos hasta que cayó en mis manos una carta suya fechada el día de su muerte, el 24 de junio de 1937, y que estaba dirigida a su secretaria particular, Cinthia Asquith. Bueno, realmente no era una carta, porque en su interior únicamente había un pequeño papel en el que se leía: «peligrosamente enfermo». Pero me sorprendió que en el sobre no constase ninguna dirección y me estremeció saber que Barrie lo había escrito poco antes de morir.


    Tal vez no me creas si te digo que me temblaban las manos cuando devolví el sobre al lugar donde lo había encontrado y, como consecuencia de mis nervios, cayó al suelo. Y ahí se obró el prodigio o la nave nodriza accionó los mecanismos oportunos, puesto que al ir a recogerlo reparé en un sobre muy similar que se encontraba en uno de los estantes inferiores. La diferencia residía en que en este sí que había una dirección, y el corazón me dio un vuelco al leerla: «135 Gloucester Road, London».


    ¡La carta estaba dirigida a la señorita Faith Gallagher!


    Querido amigo, aquella carta lo cambió todo.


    Aquella carta que nunca se envió evidenciaba la admiración que Barrie sentía por su misteriosa vecina. Incluso he llegado a pensar que tal vez estuvo enamorado de ella en secreto. Si fue así, imagino que Barrie debió sufrir enormemente, porque más abajo se mencionaba a un tal Aubrey Hearth como esposo de la joven.


    ¡Por todos los diablos! ¿Quién coño era ese Aubrey? En la nota de sociedad del Times que yo había leído se citaba a un caballero llamado Archibald Hobson como prometido de la muchacha. ¿Sería Aubrey el hombre que la secuestró en el carruaje tirado por caballos negros?


    Pero segundos después aquellos interrogantes me parecieron insignificantes frente a los que salieron a mi encuentro unas líneas más abajo, donde Barrie aseguraba que Aubrey era «el hombre a quien yo debo Neverland; el hombre a quien Bram Stoker y otros caballeros amigos suyos ayudaron a encontrar a la señorita Gallagher cuando fue secuestrada».


    Mis ojos se detuvieron en aquella frase y la releí cien veces, para asegurarme de que no la había soñado. ¿Quién era realmente Aubrey? ¿Y qué pintaba en aquella historia Bram Stoker?


    Mientras escribo, imagino tus reacciones, porque en el fondo somos más parecidos de lo que tú quieres admitir. Los dos soñamos despiertos y en esos mundos que imaginamos es donde realmente vivimos, mientras que morimos cada día de tedio cotidiano. Los dos necesitamos aventuras en las venas. Eso es lo que nos hace inmortales, porque nos ancla a un rincón de la infancia que no abandonaremos jamás.


    Es posible que yo sea el miserable que describes en tus novelas. Y admito que no te imagino a ti haciendo las reverencias y los besamanos que debo hacer yo para convertir en exitosas mis mediocres historias, pero en lo esencial los dos somos Goonies, y siempre habrá un tesoro pirata que buscar en nuestras vidas.


    Y sé que ahora te burlarás de mí porque ha llegado el momento de confesarte que las luces de la Beinecke Library se apagaron inesperadamente justo cuando acababa de leer aquella carta, y que sentí junto a mí el aliento de alguien. ¡Te lo juro!


    Cuando se restableció la corriente eléctrica, la carta que Barrie nunca envió a su vecina había desaparecido.


    Estoy aterrado, querido amigo.


    Realmente, tengo mucho miedo.

  


  ∞


  Estoy relativamente acostumbrado a lo extraordinario. A lo largo de mi vida he vivido situaciones asombrosas, he escuchado relatos insólitos de personas inquietantes o maravillosas. Mis libros son en gran medida el fruto de mi propia vida aderezados con algunas gotas de imaginación y fantasía, pero estas últimas son un ingrediente menor del que se pueda suponer.


  Sin embargo, debo confesar que al leer aquel email de Miguel Capellán yo también me sentí amenazado. Algo en mi interior me decía que en esta ocasión Tapioca ni mentía ni exageraba en sus crónicas. La inverosímil reaparición de mi abuelo y su no menos inexplicable muerte parecían haber sido simplemente la obertura de una terrible ópera en la que aún no tenía claro cuál era mi papel ni qué libreto me correspondía interpretar, pero las palabras de mi amiga Enid comenzaron a sonar en el interior de mi cabeza a un volumen tan intenso que eran imposibles de obviar: «Nadie mejor que uno mismo para las cosas de familia. Sé que la salud de tu padre te impide investigar personalmente, pero no dejes que ese amigo tuyo sea quien meta las narices en la historia de tu abuelo. Nunca se sabe lo que después puede contar un periodista».


  Bajé de mi estudio después de meditar durante varios minutos sobre lo que Capellán me había escrito y se lo resumí a Mariam.


  —Ya sabes cómo es Miguel —me recordó mi mujer—. Siempre exagera con eso del periodismo de investigación, los reporteros de raza, los pelos como escarpias y todo lo demás.


  Negué con la cabeza.


  —Esta vez creo que hay algo más —respondí.


  Ella, tan cauta e inteligente como siempre, guardó silencio. Supongo que imaginó que el paso de los días pondría las cosas en su sitio y todos adquiríamos la perspectiva necesaria para contemplar con más racionalidad lo que no estaba pasando. El problema fue que sucedió todo lo contrario o, más bien, la perspectiva nos hizo ver lo inimaginable en aquel momento.


  Al día siguiente fui al teatro a trabajar, como de costumbre, y a media mañana tomé un té —él un botellín de agua— con Adolfo Vega, Fito, un funcionario amigo mío.


  —Te lo juro que cada vez entiendo menos este mundo —avisó apenas tomamos asiento en la cafetería—. No me entra en la cabeza que haya gente de veintitantos años, o incluso menos, que se estén forrando, diciendo cuatro bobadas en Internet, probándose ropas absurdas o bailando como imbéciles. Y los millones de seguidores que tienen les ríen las gracias a pesar de que no tienen un euro ni esperanzas de tenerlo, porque sus posibilidades de firmar en el futuro un contrato con derechos sociales son las mismas que tengo yo de triunfar en Tik Tok, o lo que coño sea eso de lo que he oído hablar a mi hijo pequeño.


  Mi amigo tiene dos hijos de esas edades. Él, por su parte, había alcanzado la mediana edad y saboreaba el descreimiento propio de esas alturas de la vida. La política ya no le interesaba como antaño, pero sí mantenía intacta su pasión por el cine —aunque ya no se hacían películas como las de antes, aseguraba— y por el Barça.


  Pensé que mi amigo tenía razón, pero guardé silencio para ver a dónde iba a parar en su análisis, casi siempre tan certero, según mi criterio.


  —¿Cómo le digo yo a mi hijo que estudie cuando la inmensa mayoría de los universitarios están en paro o han tenido que emigrar mientras esos niñatos y niñatas exhiben sin pudor sus chalés y sus deportivos comprados con el dineral que ganan haciendo vídeos estúpidos? —Bebió un trago de agua y chasqueó la lengua—. Te digo que no lo entiendo.


  Y yo tampoco. Pero traté de transmitirle la idea de que al mundo le trae sin cuidado que él y yo no lo entendamos. A nadie le importa que yo prefiera un libro a cualquier bandera; la música al ruido; la conversación a los gritos; la reflexión serena al discurso de fácil consumo; un verso a un disparo; el dragón a un caballero; la aldeana a la princesa; un río a una frontera o escribir a calcular.


  —No sé si cualquier tiempo pasado fue mejor, pero con frecuencia me lo parece —comenté—. El problema, Fito, es que tipos como tú o como yo estamos tan fuera de lugar en este mundo como una espada en tiempos de paz.


  ∞


  Aquella tarde, Mariam y yo fuimos a pasear con Benji a Suances. La verdad es que los tres nos pasamos media vida allí.


  Cuando Duende llegó a nuestras vidas, las playas de esa vecina localidad costera se convirtieron en el escenario de nuestros paseos vespertinos, tanto si hacía sol como si llovía a cántaros. Y cuando Duende nos dejó, mantuvimos la costumbre en compañía de Benji. Sin embargo, yo no estaba disfrutando del paseo.


  —¿Quieres dejar de mirar el móvil? —me reprendió Mariam.


  —Consulto el correo —expliqué.


  —Ya me imagino, pero Capellán no te va a escribir más veces porque tú mires la bandeja de entrada cada cinco minutos.


  Tenía razón, como de costumbre. Sin embargo, volví a mirar el teléfono. Pero nada.


  En ese momento escuchamos la voz de una mujer que nos llamaba.


  —¡Mira, es Marja! —dijo Mariam con evidente alegría—. Y va con esa chica, la que siempre nos vende los móviles.


  —Sandra —apunté—. No sabía que se conocían.


  Al poco, los cuatro nos encontramos sentados en una terraza situada frente a las dunas de la playa de La Concha de Suances.


  —Marja y Diego son vecinos nuestros —explicó Sandra, una chica de sonrisa amplia y aún más amplios conocimientos sobre telefonía móvil que es una fiel lectora mía. De no ser por ella, cada vez que necesito cambiar mi teléfono habría perdido toda la información y no sé cuántos desastres más me hubieran sobrevenido en ese peculiar mundillo táctil.


  El peso de la conversación recayó rápidamente en las tres mujeres, mientras que yo me recluí a mi acostumbrado silencio. «Con lo poco que hablas, y cuánto escribes», me han dicho en ocasiones.


  Durante varios minutos me entretuve observando a las personas que iban y venían, aunque mis ojos se iban especialmente tras los perros que habían sacado de paseo a quienes creían ser sus dueños. Pero al cabo de un rato no pude resistir la tentación y abrí el correo electrónico en el teléfono móvil. Creo que Benji, tumbado junto a mis pies, fue el único testigo.


  ¡Tenía un email de Capellán!


  Por un momento, temí que las tres mujeres escucharan el latido de mi corazón, pero no fue así.


  ∞


  
    Email de Miguel Capellán.


    Hoy he vuelto a visitar la Cámara del Señor Barrie en la Beinecke Library.


    Esta vez, he prestado más atención a las personas que me encontré por el camino y a quienes estaban en la biblioteca que a los propios documentos. Sé que alguien me vigila y temo que en algún momento no se contente con hacer desaparecer una carta aprovechando un oportuno —¿o provocado?— apagón de luz. Pero nadie parecía interesado en mí. Cada cual allí iba a lo suyo.


    Busqué la carta desesperadamente, pero no la encontré. Tampoco volví a encontrar ninguna referencia a Faith Gallagher ni Aubrey Heart entre la correspondencia de Barrie, ni siquiera la más mínima mención al número 135 de Gloucester Road. Sí, en cambio, al número 31 de Kensington Park Gardens, donde al parecer vivía la familia Llewelyn Davies cuando Barrie conoció a los niños.


    No dejo de preguntarme qué pudo decirle el tal Aubrey a Barrie que le inspiró la idea de Neverland. En alguna parte yo había leído que «Never never» era un término que usaban en la Inglaterra del siglo XIX para describir las zonas más deshabitadas de Australia. Y aquí, en los archivos, he visto que en el primer borrador Barrie utilizaba «Never Never Never Land», y más tarde, en la versión teatral, redujo el nombre a «Never Never Land». Pero lo varió después al publicarse la versión dramática y apareció «The Never Land», hasta que finalmente, en Peter y Wendy los lectores encontraron «Neverland».


    Pero lo más asombroso, Gabriel, es que en aquella carta que alguien me robó Barrie aseguraba que la inspiración de ese nombre surgió al escuchar en Kensington Gardens una conversación entre la enigmática Faith Gallagher y un amigo suyo, un tal Marcus Stewart. Al parecer, ella se encontraba triste porque Aubrey había desaparecido misteriosamente y expresó su deseo de huir de Londres para siempre y no regresar nunca, a lo que Marcus respondió diciéndole:


    —Eso jamás. No pierdas la esperanza.


    Barrie, escribía en aquella carta a Faith, que de inmediato aquellas dos palabras —«Nunca» y «Jamás»— se clavaron en su memoria.


    «Nunca» y «Jamás» forman una curiosa doble negación. En un libro que encontré por aquí leí que ese lugar que Barrie imaginó es en realidad una tierra de muerte, aunque disfrazada astutamente de diversión. Aquellos niños no muertos… Y al leerlo, inevitablemente vino a mi cabeza el nombre de Bran Stoker.


    ¿Qué papel jugó Stoker en aquel asunto de la desaparición de Faith?


    Supongo que arrugarás el ceño cuando leas esto, pero no se me ocurre nadie mejor a quien recurrir: he escrito a Enzo Cattivo para saber si tiene alguna idea de quiénes pudieron ser Faith y Aubrey, puesto que no solo se cruzaron en la vida de Barrie, sino también en la del gigantón irlandés.

  


  ∞


  Mariam me propinó un codazo que me devolvió a la terraza frente las dunas de La Concha. Al parecer, Marja me había preguntado no sé qué y yo no daba señales de vida.


  —¿Otra vez en las nubes? —me reprendió Mariam.


  Dije que sí, pero creí que mis amigas merecían una explicación y añadí:


  —Es que mi amigo —un momento, ¿acababa de decir claramente que Tapioca era amigo mío?—. Miguel Capellán me ha escrito un email realmente sorprendente.


  —¿Capellán? ¿El Capellán de tus novelas? —preguntó Sandra, a quien seguramente le había extrañado mi cariñoso comentario sobre el periodista al que retrataba tan crudamente en mis libros.


  Asentí.


  —Se encuentra en la Universidad de Yale, en la que llaman Biblioteca de los Libros y Manuscritos Raros —expliqué—. Ha encontrado una carta curiosa en una cámara donde se guardan documentos y fotos de James Matthew Barrie, el autor de Peter Pan.


  —Suena interesante —juzgó Sandra.


  Le dije que sí.


  —El caso es que en esa carta se menciona a unas personas que, parece ser, eran conocidas de Barrie y amigas de Bram Stoker. ¿Qué os parece?


  —¿Stoker? ¿El de Drácula? —dijo Sandra.


  —Ni más ni menos —contesté—. Y el caso es que hace unos días, hablando con una amiga mía, también salió a relucir su nombre mientras conversábamos justamente sobre Barrie y Peter Pan. —Miré a los ojos a Marja—. Un día tengo que presentártela. Seguro que le gustará escuchar esas historias sobre vampiros que tú conoces.


  Marja se mostró encantada, pero yo me arrepentí de mis palabras de inmediato. Si realmente estábamos en peligro y si esa precaución me había disuadido de no involucrar en este asunto a Deva porque ya le habían hecho bastante daño los misterios a los que, sin saber cómo, acostumbro a ir a parar, ¿por qué iba a tentar a la suerte con Marja? Ella había estado a punto de morir asesinada por el copicat que emuló a Jack el Destripador en los crímenes que relaté en Las violetas del Círculo Sherlock.


  No sé por qué, en ese momento regresaron a mi mente a una velocidad inaudita los cuerpos de las mujeres muertas y evisceradas en aquel barrio, y cuyas escenas parecían haber sido cuidadosamente dispuestas para asemejarse a las de Whitechapel en 1888.


  IV


  En algún lugar de África. Primavera de 1889.


  Aubrey abrió los ojos intentando ver lo que la oscuridad de la noche le ocultaba y contuvo la respiración. Había creído escuchar unos pasos sutiles, pero tal vez fuera algún animal de los muchos que le acechaban desde hacía días. ¿Desde cuándo? Había perdido la noción del tiempo el día en que unas fiebres lo condujeron a un delirio en el que escuchó las voces de nativos que le susurraban advertencias y otras que se carcajeaban de él por ir en busca del Demonio Blanco. El puñado de porteadores que aún permanecía a su lado había desertado al escuchar los augurios de las tribus locales para todos aquellos que se adentraban en la región maldita; el resto de sus hombres, incluido su guía, había muerto por los ataques de animales salvajes o por las enfermedades que fueron diezmando su expedición.


  Aubrey apenas se mantenía en pie durante unas horas al día, por lo que su marcha era lenta y penosa, y se veía obligado a acampar al poco de reanudar la siguiente jornada con la única compañía del recuerdo de su amada Faith. Pero aun así, perdido en el corazón de aquel continente fascinante y terrible, conservaba la esperanza de regresar a tiempo a Londres para ofrecer a Faith lo que nadie más que él estaba en disposición de alcanzar, porque nadie estaba lo suficientemente loco de amor como para intentarlo. Si no lograba, no tenía sentido seguir viviendo. ¡Qué importaba morir en África si la alternativa era morir de amor en Inglaterra!


  Y entonces, escuchó de nuevo aquel siseo.


  Aún disponía de una pistola Lancaster y un viejo fusil de pedernal de veintidós pulgadas. Instintivamente, cogió la pistola y se preparó para disparar. Pero ¿cómo hacerlo si apenas veía desde hacía días como consecuencia de una oftalmía similar a las que aquejaron en su día a Burton y a Speke?


  Con los nervios a flor de piel, aguardó el ataque del invisible enemigo. Aguzó el oído tratando de distinguir el siseo que lo aterraba entre los mil sonidos de la jungla, pero no volvió a escucharlo. Lentamente, expulsó el aire que había acumulado en los pulmones durante aquellos interminables segundos y entonces regresaron los dolores, adormilados por el temor a la muerte, que creía inminente. Todo su cuerpo era un lamento. Se sentía destruido por fuera y por dentro. En medio de aquel calvario comprendía al fin todos los padecimientos sobre los que Richard Burton había escrito en su cuaderno y que él había resumido apresuradamente en aquellas notas que había perdido no sabía ya ni dónde ni cuándo. Recordaba, eso sí, que Burton se negó a aceptar los razonamientos de Speke y que, durante el regreso que ambos emprendieron el 26 de septiembre de 1958, el teniente Speke comenzó a padecer delirios en medio de los cuales gritaba cosas incomprensibles. En Londres, Burton le había confesado a Aubrey que creyó intuir en las frases incoherentes de Speke algo a propósito de un demonio, pero nunca estuvo seguro porque también él estaba exhausto y enfermo.


  Y ahora era Aubrey quien comenzaba a temer que también él, como Speke, fuera víctima de los efectos de alguna lombriz que pudiera haber entrado en su organismo a través de la carne de los animales que cazaba y con los cuales se alimentaba. Sabía que Speke, por esa causa, había comenzado a sentir escalofríos en el pecho y luego escozores en los brazos y en el hígado, antes de perder la razón y comenzar a gritar sobre cosas que solo él alcanza a ver.


  Finalmente, Burton y Speke llegaron a Zanzíbar en literas, medio muertos, el 4 de marzo de 1859. Pero apenas se recuperó mínimamente, Speke partió hacia Inglaterra traicionando en ese momento la lealtad debida a su superior, Burton, que debió permanecer en Zanzíbar convaleciente. Speke le había prometido que regresarían juntos a la Real Sociedad Geográfica, pero no cumplió su palabra y se apresuró a presentarse como el descubridor de las fuentes del Nilo. Burton jamás se lo perdonó y negó la teoría de Speke apenas puso un pie en Londres semanas más tarde.


  Speke defendía que las fuentes del Nilo estaban en el lago que él había descubierto y bautizado como Victoria, mientras que Burton afirmaba que se encontraban en el Tanganica. Finalmente, se fijó el día 16 de septiembre de 1864 un cara a cara entre ambos en la sección geográfica de la Asociación Británica de Bath, pero unas horas antes Speke se suicidó disparándose su fusil de caza en unas circunstancias que únicamente conocía Aubrey, el niño de dos años que nunca había olvidado al extraño e imponente hombre rubio a quien inicialmente Speke apuntó con su arma.


  ¡De nuevo el siseo!


  —¿Quién anda ahí? —gritó Aubrey, fuera de sí.


  Nadie respondió.


  Si al menos pudiera ver bien. Si al menos pudiera correr. Si al menos supiera en qué lugar concreto del valle del Rift estaba exactamente.


  Hacía días que caminaba por intuición. Había perdido las brújulas y el resto del material técnico. No le quedaba nada, salvo esquirlas de vida. Durante duras jornadas atravesó regiones inhóspitas, sabanas eternas y espesos bosques con la esperanza de llegar al lugar mágico del que Richard Burton le habló. Un paraíso donde podía alcanzarse la vida eterna; el regalo que él llevaría con sus propias manos a Faith antes de que ella…


  Y entonces, el siseo regresó con más fuerza.


  Ya estaba allí, junto a él. A su lado.


  ∞


  Kensington Gardens. Mayo de 1889.


  Allí estaba de nuevo. Sin saber siquiera cómo, Barrie había encallado en su rincón favorito de Londres. A su alrededor, como una incómoda conciencia parlanchina, la lucecita que le insinuaba una historia en aquel lugar. Pero ¿qué historia?, se preguntaba el escritor. Sin embargo, algo había cambiado en él durante los últimos meses. La vieja tristeza de su infancia, la que derramó sobre toda la familia —pero especialmente en el corazón de su madre—, la muerte de su hermano, había regresado más poderosa que nunca. Barrie no sabía por qué, pero no lograba desprenderse de la sombra de una historia triste que le exigía ser escrita. A veces, sentado en uno de aquellos bancos, había llegado a considerar que aquella melancolía y desazón comenzó a germinar en su interior tras los terribles acontecimientos ocurridos en Whitechapel meses antes. En la redacción del periódico aún se seguía especulando sobre qué habría sido del asesino, que parecía haberse evaporado misteriosamente. ¿Acaso se trataba de un viajero y por eso habían cesado los crímenes? ¿O quizás la policía lo detuvo y no reveló su identidad? ¿Habría algo de cierto en todas aquellas historias que vinculaban a personalidades de muy alta cuna con aquel horror?


  Todo el mundo especulaba, pero nadie tenía la respuesta. ¿Dónde se había metido el asesino a quien Barrie había imaginado con un garfio de carnicero en su mano?


  Desde aquellos crímenes, sentía que algo malsano sobrevolaba la ciudad.


  Una ventana en Thrurms. Ese sería el título de la novela triste que había comenzado a imaginar. Thurms era la versión literaria de su Kirriemuir natal, y cualquiera que conociera su historia comprendería hasta qué punto la protagonista, a quien había pensado llamar Jess, se parecía a la madre de aquel inmenso novelista atrapado en un cuerpo diminuto. Jess viviría en una casa situada sobre una colina verde, tan verde como las praderas de Kensington Gardens y…


  En ese momento, Barrie vio acercarse a dos muchachas ciertamente encantadoras. A una de ellas no la había visto jamás, pero la otra era Faith Westerman, que parecía reaparecer en su vida de la forma más inesperada. Al verla de nuevo, Barrie se preguntó qué habría sido del joven a quien aquella muchacha amaba verdaderamente y que parecía haber desaparecido de un modo extraordinario, a juzgar por lo que había escuchado en aquel mismo parque semanas atrás.


  ¿Finalmente contraería Faith matrimonio con el pretendiente que su padre le había impuesto?


  —A veces, me gustaría volar —había confesado Faith a su amigo entre lágrimas la última vez que Barrie la vio.


  Aquellas palabras lo conmovieron. Faith anhelaba sobrevolar el lago, el parque y todo Londres. Dijo que quería huir para siempre y no regresar nunca, pero su amigo, al que ella llamó Marcus, respondió:


  —Eso jamás. No pierdas la esperanza.


  Ella había dicho «nunca» y él, «jamás». ¡Nunca jamás! ¡Qué maravillosa y dolorosa doble negación!, pensó entonces Barrie.


  El escritor miró con disimulo a las dos muchachas mientras tomaban asiento en un banco próximo al suyo. Sin querer, no puedo evitar escuchar fragmentos de su conversación.


  ∞


  Kensington Gardens.


  —¡Oh, Annabel, si supieras cuántas veces pienso en ti! —dijo Faith al tiempo que tomaba entre las suyas las manos de su amiga—. Cada vez está más cerca la fecha de nuestras bodas y eso me llena de felicidad… por ti. Aunque me preocupa tu salud. ¿Aún padeces esos ataques de sonambulismo?


  Annabel miró a Faith con dulzura.


  —Me parece tan generoso de tu parte que pienses en mí de ese modo cuando no hace apenas un mes que perdiste a tu madre y aún tienes fuerzas para consolarme.


  Los labios de Faith temblaron involuntariamente, y una lágrima resbaló por su mejilla, blanca y limpia.


  —¿No tienes la sensación de que, desde hace unos meses, la desgracia parece perseguirnos a todos? —dijo sin soltar las manos de Annabel—. Primero, mi madre, que no logró sobreponerse a la crisis que padeció después de aquella cena en vuestra casa en la que Archibald estuvo tan desagradable. Y después, esa enfermedad que aqueja a tu padre y que le hizo enmudecer de ese modo.


  Annabel cerró los ojos y asintió. Faith tenía razón. Todo parecía haberse oscurecido desde hacía unos meses. En ocasiones, había llegado a pensar que aquel criminal que se hacía llamar Jack el Destripador había ennegrecido la vida en Londres a pesar de que nadie había vuelto a saber de él. ¿Qué le había sucedido a su padre para que su salud se hubiera debilitado de aquel modo? ¿Por qué era incapaz de pronunciar ninguna frase coherente?


  Todo sucedió de pronto, inesperada e inexplicablemente.


  Aquel día, Annabel había acompañado a su madre a tomar el té a casa de unos familiares que vivían cerca de Hyde Park Corner. A pesar de que accedió a ir a regañadientes, lo había pasado mucho mejor de lo esperado. Cuando salieron de Hillingham, su padre rebosaba salud, pero a su regreso parecía una sombra de sí mismo. Lo encontraron postrado en la cama, con la mirada perdida e incapaz de expresarse. Y así permanecía desde entonces. Ni siquiera cuando le mencionaban la proximidad de la boda de su hija lo sacaban de aquel aturdimiento.


  Su madre y ella se habían despedido de los anfitriones alrededor de las siete de la tarde. Había atardecido y la niebla, tan densa que los londinenses solían calificarla como puré de guisantes, comenzaba a caer sobre la ciudad. Pero a Annabel le pareció que aquella niebla era espacialmente siniestra cuando descendieron de su carruaje a las puertas de su casa. Sin saber por qué, sintió un escalofrío, y apenas pusieron los pies dentro de la mansión, miembros del servicio salieron a su encuentro informándoles de que el señor se encontraba extrañamente enfermo.


  Al verlo en semejante estado, avisaron de inmediato a los doctores de confianza de la familia, pero ninguno encontró una explicación a aquel singular cuadro clínico. La madre de Annabel les explicó que desde hacía unos días su esposo estaba de mal humor porque no había sido admitido en las reuniones que algunos de sus viejos amigos apasionados por el esoterismo y las ciencias ocultas celebraban en algún lugar de Londres del que ni siquiera le habían informado. Henry había confesado a su esposa su frustración por no formar parte de una nueva logia o sociedad a la que había aspirado a pertenecer. Pero eso no parecía motivo suficiente para enfermar de ese modo en tan solo unas horas.


  Mientras los médicos exploraban a su padre, Annabel contempló la extraña niebla que rodeaba Hillingham y volvió a estremecerse. Lo recordaba con tanta intensidad como si lo estuviera viendo en aquel mismo momento, pero Faith la sacó de sus recuerdos.


  —Seremos más amigas ahora que nunca; seremos hermanas —dijo Faith—. Tú tienes la madre que a mí me falta, y yo tengo el padre que tú ya no tienes, aunque aún viva.


  Ambas amigas se abrazaron.


  —Pero dime, ¿por qué has dicho antes que te sientes feliz por mí ahora que se acerca la fecha de nuestras bodas? ¿Acaso no lo estás tú también? —preguntó la joven rubia.


  —Desde aquella cena en Hillingham, todo cambió —explicó Faith—. Las muertes de aquellas mujeres en Whitechapel parecen sobrevolar sobre todos nosotros de una manera u otra. Cada día detesto más Archibald. En aquella velada comencé a ver su verdadero rostro, y no me gustó lo que vi. —Suspiró profundamente y miró hacia el otro extremo del parque—. A veces, me parece que no es el hombre amable y educado que conocí. Es como si desde aquella noche fuera otro, como si un espíritu oscuro se hubiera adueñado de él.


  —Y sin embargo, será tu esposo —recordó Annabel, cautelosa.


  —O no.


  —¿Qué quieres decir?


  —Mi madre ya no está, y no sufrirá si no me casara con él.


  —Pero tu padre… —tanteó Annabel en voz baja.


  —He pensado huir de Londres —reveló Faith sin dejar de mirar hacia un lugar indefinido de Kensington Gardens—. No he olvidado a Aubrey ni un solo día.


  —¿Huir? ¡Estás loca! ¿Adónde irías?


  Faith miró a su amiga a los ojos y le espetó:


  —¿No irías tú adonde fuera por caer en los brazos de Chael? Sé sincera.


  Annabel enrojeció.


  —¡Cómo se te ocurre!


  —Porque sé que lo amas. En el fondo, lo amas desde que éramos niñas, a pesar de que siempre fuiste cruel con él.


  —Amo a Scott, nada más —replicó Annabel, airada.


  —Te casarás con lord Ringwood, y tal vez le tengas cariño porque es un hombre apuesto y educado, pero a quien amas de verdad es a Chael. Y él te ama a ti. Estoy segura.


  —¿Me ama a mí? —Annabel rompió a reír—. Y entonces, ¿por qué no se ha dejado ver a pesar de que hace meses que el bufete de Marcus adquirió para él todas esas propiedades en Londres? ¿Por qué no ha venido a verme? ¿Acaso sabes algo de él tú?


  Faith negó con la cabeza. No, nada sabía de Chael, a pesar de que había preguntado a Marcus en varias ocasiones. ¿Para qué deseaba aquella mansión inhóspita en el condado de Essex o las habitaciones que había comprado en la calle Piccadilly si, al parecer, seguía residiendo en Estiria?


  Las dos jóvenes masticaron el silencio durante unos minutos, cada cual tratando de encajar las piezas descolocadas de lo que hasta hacía unos meses habían sido sus ordenadas y previsibles vidas. Y mientras lo hacían la tarde fue cayendo lentamente. Los rescoldos de aquel mustio sol de primavera se tornaron en gotas rojas de luz que tiñeron la yerba del parque. El día se apresuraba a morir para renacer. Al menos esa era la esperanza de todos los mortales, incluido el hombrecillo sentado en un banco situado a unos metros del que ocupaban las dos amigas. Ninguna de ellas reparó en aquel tipo bajito que vigilaba su sombra, no fuera a olvidársela allí. Ninguna de las dos amigas había leído los artículos periodísticos ni las novelas de James Matthew Barrie. Ni supusieron que él había escuchado buena parte de su conversación.


  Cuando finalmente se levantaron del banco y echaron a andar hacia la salida del parque, estuvieron a punto de chocar con un hombre extraño, que llevaba unas lentes cuyos cristales estaban muy sucios. Ellas se excusaron; él, balbució algo. Ellas creyeron que se había disculpado, pero en realidad el desconocido estaba masticando una mosca que acababa de cazar al vuelo mientras espiaba a las dos muchachas. En uno de los bolsillos de su raído gabán llevaba el cadáver de una ardilla a la que había retorcido el cuello poco antes.


  Cuando las dos jóvenes se alejaron, Lucer Daemon masculló:


  —¡La sangre de la vida! —clavando sus ojillos en las espaldas de las dos muchachas.


  ∞


  Piccadilly, 138. Londres.


  Abierto sobre la mesa El Libro de Artefio aparecía subrayado en aquella página: «Yo mismo, Artefius, desde hace mil años, o poco menos, estoy en este mundo, por la gracia de Dios Todopoderoso y por el empleo de esta admirable quintaesencia…».


  Sentando frente a la mesa y envuelto en la oscuridad apenas rasgada por la luz de una vela, Chael mantenía los ojos cerrados y su respiración era tan lenta y calmada, que parecía que estuviera muerto. Pero no lo estaba. Acababa de escuchar a través de la mente de Lucer Daemon la conversación que Faith y Annabel habían mantenido en Kensington Gardens. Le incomodaba tener que emplear a Daemon en aquellos menesteres, pero pronto ya no sería necesario. Ni tampoco lo serían otros de los peones que había movido, como el ingenuo Archibald Hobson, propietario de la empresa que había contratado para realizar el transporte de los cajones donde viajaban los objetos que formaban parte de su laboratorio. Ahora que la Orden ya había abierto en Whitechapel la puerta en forma de estrella de cinco puntas que permitía el acceso de la Sombra de la Luz, todos sus miembros eran prescindibles. Cuando lo miraban, aquellos estúpidos creían que el poder de Chael provenía de los rituales que él mismo había ordenado y dirigido, sin sospechar que eran una cortina de humo —o mejor, de niebla— bajo la cual Chael difuminaba sus pretensiones. Únicamente, quedaba un cabo suelto y era muy peligroso.


  Chael controló la respiración aún más, aquietó su mente hasta disolverla en una negritud insondable, primigenia.


  Los hombres creen esa patraña que aparece en el tercer versículo del primer capítulo del Génesis, donde se afirma que en el principio Dios creó la luz, pero olvidan que el versículo anterior dice que eran las tinieblas quienes reinaban hasta aquel momento. Si no hubieran existido antes las sombras, la luz jamás hubiera podido ser noticia. ¿Cómo juzgar entonces a quien después recordó a los hombres aquel principio básico? El Portador de la Luz era la Sombra de la Luz.


  Chael recordó las palabras del hombre a quien consideraba un peligroso cabo suelto; el mismo que renegó de la Orden a propósito de cómo subvertir la ley de la vida y la muerte.


  El profesor Friedrich Max Müller advirtió, antes de abandonar la logia, que existían dos clases de victorias sobre lo que los hombres consideraban la ley natural del envejecimiento y la muerte. En un caso, perdura el mismo cuerpo físico en plenitud a lo largo de los siglos; en otro, el iniciado disuelve su cuerpo físico y coagula o cristaliza su cuerpo psíquico para abandonar los límites materiales, lo que le permite vivir fuera del tiempo y del espacio. Ambas vías resultaban atractivas, pero la segunda impedía que Chael pudiera vengarse del señor Westerman por la muerte de Kate, y le hurtaba el deseo del amor carnal que anhelaba desde niño.


  Müller fue quien le habló de la senda alquímica por primera vez. La vía para burlar la condena que Dios impuso a todos los hombres por el pecado original que atribuyó a Adán y Eva. Y Chael se entregó a la vía alquímica hasta llegar al final. No se trataba únicamente de convertir los metales impuros en puros, sino de subvertir las leyes naturales hasta su máxima expresión y apurar el elixir resultante. Mientras en el laboratorio se realizaba un proceso químico, el organismo del alquimista experimentaba una mutación tan maravillosa como peligrosa.


  Chael consideraba que Dios había sido injusto con Adán, y tomó la decisión de reparar semejante afrenta, aunque para ello hubiera que dar la espalda al Altísimo. ¿Acaso no se vanagloriaba Dios de haber creado al hombre a Su imagen y semejanza? Por tanto, Él fue el único responsable de lo creado y de los actos de sus criaturas, que a semejanza suya eran y obraron. Él creó la fruta de la inmortalidad, no el hombre. Él plantó los árboles del Paraíso, no el hombre. Y a nadie más que a Él se podía culpar de la existencia de la Sombra de la Luz, pues antes que el alba habían reinado las tinieblas.


  Si la Sombra de la Luz era anterior y más poderosa que la Luz, Chael no dudó qué bando elegir. Pero la tradición hablaba de un elevado precio a pagar por convocar al Lucero del Alba, al Hijo de la Aurora. Corrían habladurías sobre rituales de sangre a celebrar, sacrificios de inocentes y terribles obligaciones por parte de quien se alineaba con la Sombra de la Luz. Y todos aquellos incautos caballeros que sumaron sus fuerzas y dinero para crear Nueva Escolomancia creyeron a pies juntillas aquellos bulos. Chael descubrió, para su satisfacción, que aquellos estúpidos harían lo que fuera necesario, lo que él les propusiese, para conseguir ser inmortales. Todos, salvo Max Müller, que abandonó la Orden.


  Chael los utilizó en su propio beneficio. Lo único que precisaba era una puerta en forma de estrella de cinco puntas ensangrentadas y unos tontos útiles que la abrieran. El precio a pagar pareció barato. En Whitechapel sobraban prostitutas.


  Lentamente, Chael abrió los ojos y recorrió con la mirada los crisoles y atanores de su laboratorio. En los últimos meses, todo su equipaje alquímico, libros de magia y otras pertenencias, había viajado desde Estiria hasta Londres en cincuenta cajones enviados por barco gracias a una de las empresas de Archibald Hobson. ¡Había sido tan sencillo penetrar después en su mente y hacerle hablar como si fuera el muñeco de un ventrílocuo! Chael sonrió al recordar lo divertido que le resultó hacerle decir a Archibald todas aquellas cosas sobre las mujeres asesinadas en Whitechapel mientras cenaba junto a Faith en Hillingham. Y desde entonces, lo manejaba a su antojo. Pero ya comenzaba a ser un estorbo.


  Buena parte del contenido de aquellos cajones se encontraba ahora en aquellas habitaciones de Londres; el resto, en la vieja mansión que había adquirido en el condado de Essex.


  Se aproximó a uno de los ventanales y a través de las cortinas contempló el ir y venir de aquellos tristes mortales. A pesar de ser primavera, era un día fresco y los cielos se habían encapotado a medida que avanzó la tarde.


  ¿Qué rastro dejaría toda aquella gente tras su fugaz tránsito terrestre?


  Aún recordaba la expresión de estupor de Henry Westerman la tarde en que se presentó en Hillingham aprovechando que Annabel y su madre habían salido. Emergió de entre la niebla y llamó a la puerta de la mansión. Segundos después, abrió un criado cuya mente fue sencilla seducir. El lacayo lo invitó a entrar. Chael conocía la casa tan bien como su dueño, y ante él apareció segundos más tarde. Henry abrió la boca para decir algo, tal vez pretendió gritar u ordenar que echaran a aquel fantasma de su pasado a quien reconoció de inmediato, pero Chael le privó de la voz con solo pulsar la tecla precisa en la mente del acaudalado señor de Hillingham. Y a continuación, habló para su exiguo auditorio:


  —Estás viejo, Henry —dijo a modo de introducción—. En cambio, ya ves qué bien me va a mí. Tengo tanto oro, que ni siquiera un avaro como tú sería capaz de sumarlo. Y no te hablaré de mi envidiable salud, porque ya me ves… No es que no pasen los años por mí, Henry, es que me resbalan. No hay dios que pueda matarme ni diablo que pueda salvarte a ti, hijo de puta. En los próximos meses compraré todas y cada una de las empresas que gestionas, perderás absolutamente todo tu dinero, te arrebataré esta mansión porque no podrás permitírtela y, por último, verás morir a tu esposa y a tu hija. Y no podrás hacer nada por evitarlo, pero permitiré que vivas hasta entonces para ver cómo triunfa el amor sobre todas las cosas. Incluso sobre ese dios vuestro. ¿Y sabes por qué? Sí, claro que lo sabes. Sabes que nunca hubo médicos que atendieran a Kate, ni un panteón de mármol en París donde descanse su cuerpo. Sabes que arrojaste su cadáver al Támesis al poco de traerla a esta maldita casa. Lo sabes y yo lo sé porque me lo está confirmando tu podrida mente.


  Y a continuación, salió de Hillingham y se dejó envolver por la niebla.


  Chael sonrió a sus recuerdos. El maldito Westerman estaba cada vez más cerca de ver cómo el niño a quien tanto humilló se cobraba cumplida venganza.


  Miró de nuevo a la calle Piccadilly y vio a caballeros ataviados con abrigos Chersfield que cubrían sus cabezas con chisteras o sombreros homburg, mientras que otros, más precavidos o temerosos de la lluvia, lucían capas Mackintosh, con aquella sobrecapa impermeable que caía hasta la altura del codo y que parecía un abrigo. Y ellas… Chael miró a las jóvenes que pasaban por la calle y en todas vio el rostro de la única mujer a quien había amado desde que era un niño y a la cual poseería aunque el mismísimo Dios se negara a ello.


  La amaba tanto, que no había dudado en explorar la senda más apartada para ofrecerle algo que nadie más que él podía entregarle.


  La amaba tanto, que mataría por ella mil veces, si fuera ese el precio para sentir sus labios junto a los suyos.


  A través de la ventana, sus ojos negros se clavaron en dos muchachas que lucían aquellos vestidos tan ceñidos a la cintura que hacían de los cuerpos de sus propietarias una especie de curioso reloj. Las caderas se ensanchaban a la altura del trasero gracias a un polisón, y un corsé se ajustaba de forma imposible en el pecho, la cintura y las caderas. Chael podía sentir el latido de la sangre en el cuello blanco de aquellas dos mujeres de poco más de veinte años de edad. La vida joven en una sangre nueva abrigada en seda, satén y bordados. Imaginó entonces que una de ellas era ELLA, y se vio a sí mismo despojándola primero de aquel pequeño sombrero de ala corta repleto de flores y guirnaldas. Y luego, se imaginó acercando sus labios a su cuello para besarla y transportarla a la eternidad.


  Por un instante, olió el perfume de la desconocida que había elegido al azar, y ella trastabilló en la calle. Apurada, miró a su alrededor. Chael sintió el sabor salado del sudor frío que la recorría el cuerpo, y vio cómo se sonrojaba su piel blanca. Los pechos de la joven comenzaron a subir y bajar en una danza rítmica, mientras un placer indescriptible se abría paso entre su intimidad ante el estupor de su amiga, que no sabía qué hacer ni dónde mirar. Chael sintió el sabor de aquella joven en su lengua mientras ella se retorcía con espasmos de placer en plena calle. Pero de pronto, Chael se aburrió. Ella no era ELLA, y el placer incontrolable cesó para la desconocida, que jamás lograría explicarle a su amiga lo que acababa de sentir. Y lo que era peor para ella, nunca volvería a conocer tal delirio en todos los años de matrimonio que la aguardaban.


  El corazón de la joven había latido con tal intensidad, que las venas de su cuello se tensaron como cuerdas de violín, y Chael se relamió y sonrió.


  —La sangre es la vida —murmuró.


  Durante años, había leído tanto, que creía que no había libro de magia, tratado de hermetismo, legajo sobre alquimia o volumen sobre religiones que desconociese. La sabiduría de Max Müller era enciclopédica, pero carecía de experiencias prácticas porque jamás había dejado de ser un erudito de salón, mientras que él… Él había traspasado los límites que decían que Dios había fijado.


  La principal enseñanza, la herramienta más valiosa que había adquirido después de haber logrado en el laboratorio lo que nadie hubiera imaginado porque no lo creían posible, es que no importa tanto la verdad como lo que la gente desea creer o es capaz de admitir como cierto. Aunque parecía increíble, los hombres no dudaban de la existencia de brujos que podían regresar del más allá penetrando en el cuerpo de cadáveres enterrados entre tres y cuarenta días después de su fallecimiento, razón por la cual en países centroeuropeos acostumbraban a atar la mandíbula de los difuntos para impedir que esas esencias astrales malignas se adueñaran del cuerpo del muerto. O se mostraban muy dispuestos a creer en vampiros que bebían la sangre de sus víctimas para alcanzar la inmortalidad.


  Los zíngaros que le servían temían a Chael por ello. Ellos le hablaron de la decapitación de los vampiros, de las estacas de madera o de hierro clavadas en su corazón, de la necesidad de enterrarlos boca abajo para que no pudieran regresar a la superficie cuando despertaran, de los enterramientos en los cruces de caminos, de la flor de ajo, de las patéticas cruces…


  Si eso era lo que preferían creer, si era eso lo que aterrorizaba a los hombres y a las mujeres, eso sería lo que les entregaría. Por eso orquestó aquella pantomima en la morgue de Munich tiempo atrás.


  Y mientras la muchacha se alejaba dando tumbos, embriagada por el placer que un amante invisible le había regalado, Chael cubrió la ventana con la cortina y con su sola voluntad, las velas de la estancia se apagaron al unísono. Pero antes de hacerlo, arrancaron un brillo siniestro a la piedra roja que colgaba del reloj de cadena que asomaba por el chaleco de su traje.


  ∞


  El bueno de HommyBeg se había convertido en un novelista de reconocido prestigio, y en cambio él… En cambio él, seguía atrapado en la telaraña que tejían a su alrededor Irving en el Lyceum y Florence en su casa del barrio de Chelsea. Su trabajo en el teatro era tan absorbente que ahogaba cualquier posibilidad de inspiración, y en su hogar no encontraba el respaldo necesario para creerse capaz de escribir algo consistente. Florence le había urgido a terminar sus estudios de Derecho, para ver si de ese modo se liberaba del odioso Irving. Pero él seguía fantaseando con aquella historia que rondaba por su cabeza, aunque sobre la mesa no tenía más que piezas sueltas, inconexas.


  Durante el otoño anterior, cuando Whitechapel había sido noticia por los brutales asesinatos cometidos por el misterioso Jack el Destripador, Bram llegó a imaginarse una novela de terror con base real. No sabía cómo enlazar aquellos cadáveres con todo cuanto el profesor Max Müller le había contado a propósito de las curiosas supersticiones centroeuropeas sobre la existencia de criaturas consideradas no muertas. Aunque el único nexo aparente entre lo sucedido en Whitechapel y aquellas creencias era la sangre, y a pesar de que nada en aquellos crímenes invitaba a especular sobre vampiros y otras criaturas fantásticas, las viejas historias que su madre le relataba siendo niño regresaron a su mente con una fuerza inesperada. Además, durante aquellos meses había podido conversar en alguna ocasión con Arminius Vambery, el aventurero húngaro que, al parecer, había ejercido como espía de la Corona británica en países de Europa Central y Asia. Vambery le impresionó tanto como Max Müller, porque además de conocimientos teóricos había pisado aquellas tierras donde se hablaba de epidemias de vampiros.


  Si tuviera el ingenio de su amigo Caine…, se lamentaba Bram.


  Ese era el problema, que él no era Caine y que carecía de su destreza para escribir.


  Sin embargo, sus conversaciones con Müller y Vambery, y el aguijón que había clavado en su trasero Jack el Destripador con sus asesinatos, lo habían conducido en varias ocasiones a la Biblioteca de Londres, donde se encontraba aquella tarde extrañamente sombría, impropia de la primavera. Sobre la mesa frente a la cual estaba sentado descansaba una edición de El libro de los hombres lobo, de Sabine Baring-Gould y en su cabeza el runrún de una historia que no terminaba de nacer.


  4


  El siguiente email de Miguel Capellán se demoró cuatro días y, para mi sorpresa, llegó desde Filadelfia. En el momento en el que lo leí no podía suponer que sería el penúltimo que me escribiría antes de desaparecer. Pero si el lugar desde donde lo enviaba era inesperado para mí, su contenido aún era más impactante.


  Email de Miguel Capellán


  
    Estimado amigo, te escribo desde la Biblioteca y Museo Rosenbach de Filadelfia, en Pensilvania. ¿Qué hago aquí?, te preguntarás. Fue Enzo Cattivo quien me sugirió que visitase este lugar después de que le puse al tanto de la carta que descubrí en la Biblioteca de Beinecke de la Universidad de Yale. Al leer la mención que en ella se hacía a Bram Stoker, Enzo me dijo que tal vez en este lugar pudiera encontrar alguna referencia a Aubrey o a Faith Gallagher. ¿Por qué? Pues porque en esta Biblioteca se conservan increíbles colecciones de documentos, cartas y notas que acumularon los hermanos Rosenbach, Abraham Simon Wolf y Philip. Al primero, que vivió entre 1878 y 1952, en Londres lo conocían como El terror de la sala de subastas, porque en Sotheby’s compraba todos los libros singulares que se le ponían a tiro. En París, le llamaban El Napoleón de los libros.


    El resultado de su pasión bibliófila se encuentra aquí, en unas maravillosas casitas de aspecto victoriano, en la plaza Delancy, en Filadelfia. Se trata de una colección monumental de manuscritos y libros raros, desde cartas y fotos de Lewis Carroll a un ejemplar de la primera edición de Don Quijote, pasando por fragmentos originales de obras de Charles Dickens, cartas personales de George Whasington y… notas y papeles que Bran Stoker empleó para su Drácula…

  


  Capellán me explicaba a continuación que la primera edición de Drácula había visto la luz en 1897, y que la editorial que la publicó —Constable & Company— lanzó una tirada de tres mil ejemplares. En Estados Unidos se publicó dos años más tarde por vez primera. Sin embargo, las notas que Stoker acumuló durante siete años para escribir su obra evidenciaban cambios, modificaciones sustanciales en el contenido e incluso en el título, y eso era motivo de sesudos estudios por parte de especialistas como el propio Enzo Cattivo, que, no obstante, creía saberlo todo sobre la cuestión.


  Para empezar, Stoker había bautizado a su criatura como El no muerto. Es más, en el contrato que firmó con la editorial el 20 de mayo de 1897 el título seguía siendo El no muerto. ¿Quién y por qué lo cambió luego?


  Para bucear en el proceso de construcción de esa novela, muchos eruditos visitaban la Biblioteca a la que había ido a parar Capellán porque allí se encontraban las notas y documentos que Stoker empleó.


  Tapioca me explicaba a continuación que las fuentes para estudiar esa novela eran básicamente tres: las mencionadas Notas —las citaban así, con mayúsculas—, el manuscrito entregado por Bram a su editor y las galeradas. Pero el problema residía en que estas últimas habían desaparecido, convirtiéndose en el Santo Grial de los estudiosos de Drácula.


  
    … Tal y como Enzo me indicó, he husmeado en las Notas de Bram con la esperanza de encontrar alguna referencia a Aubrey o a Faith. El problema es que forman una colección más grande de la que yo imaginaba. Se trata de papeles manuscritos y mecanografiados que abarcan desde marzo de 1890 hasta 1896, los siete años que Bram necesitó para dar forma a la historia. No sé si necesitó tanto tiempo porque su capacidad como escritor era limitada o porque su trabajo como gerente del Teatro Lyceum absorbía sus energías.


    Las Notas se dividen en tres grandes grupos, exactamente como Enzo me advirtió. Un primer bloque lo forman cuarenta y nueve hojas manuscritas que incluyen una lista de personajes, anotaciones sobre vampiros, una cronología de la historia y un bosquejo de la misma.


    El segundo grupo son treinta hojas manuscritas y pegadas que forman diez folios. Hay también un par de fotografías y apuntes de Stoker sobre vampiros, naufragios, hombres-lobo y datos sobre el clima y el dialecto de la localidad de Whitby.


    Por último, hay treinta y siete hojas mecanografiadas que contienen datos sobre la historia de los Cárpatos, anotaciones sobre los sueños y epitafios que Stoker encontró en las tumbas del cementerio de Whitby.


    Todos estos documentos y otros objetos fueron vendidos en la Galería Sotheby el 7 de julio de 1913 y pasaron por las manos de varios coleccionistas hasta que Rosenbach se hizo con ellos…

  


  Tras aquella avalancha de información, Capellán entraba al fin al meollo de la cuestión, porque a nosotros ni nos iba ni nos venía cómo escribió Stoker su novela, o al menos eso pensaba yo. A mí, lo único que me importaba era saber si había localizado alguna pista que condujese a los enigmáticos inquilinos del 135 de Gloucester Road, los vecinos de James Matthew Barrie, y qué relación podían tener con la inexplicable muerte de mi abuelo.


  
    … He revisado las Notas durante un par de días y no he visto ninguna referencia a Aubrey o a Faith. Sí, en cambio, una mención a un bufete de abogados, Stewart & Son, de Newham, en el antiguo condado de Essex, que me llamó la atención porque, como recordarás, en esa zona se encuentra una de las propiedades inmobiliarias de los Gallagher. No sé si es una simple curiosidad o no. Stoker había apuntado el envío a ese bufete de unos documentos que no especificó. Además, como ya te dije en un email anterior, Barrie anotó mentalmente la idea de Neverland al escuchar las palabras «nunca» y «jamás» durante una conversación entre Faith y un amigo suyo llamado Marcus Stewart. ¿Y si ese Stewart es el mismo que da nombre al bufete?


    Aunque sea absurdo imaginar que ese despacho de abogados pueda seguir allí después de que ese condado haya sido absorbido por Londres, he decidido comprobarlo en cuanto me sea posible.


    Sí tuve más fortuna esta mañana, porque después de mil intentos baldíos, pude hablar por teléfono con un pariente del hombre que se hizo con el que se supone fue el primer borrador que Bram Stoker envió a su editor. La historia también fue bastante rocambolesca, porque ese manuscrito apareció un día en un granero de Pensilvania entre otros objetos pertenecientes a un amigo de Stoker llamado Thomas Donalson. Según me confirmó este pariente suyo, fue el propio Stoker quien se lo envió, pero los herederos de Donalson se lo vendieron a un comerciante y este a otro, hasta que finalmente lo adquirió un coleccionista privado del condado de Orange, en California. Y más, tarde, lo compró un tal Paul Allen.


    Según Enzo me había dicho, constaba de quinientas cuarenta y unas páginas de diferentes tamaños escritas a máquina pero con correcciones hechas a mano por el propio novelista, por un editor y por el hermano de Stoker, el médico Sir William Thornley.


    Enzo asegura que ese manuscrito parecía una obra inacabada, y que no está claro que realmente fuera el verdadero borrador que se entregó a la imprenta. El caso es que el descendiente de Donalson con el que he podido hablar me reveló que entre las páginas de aquel mamotreto había una cuartilla que parecía haber sido escrita por Stoker y que sus parientes no vendieron. Le pregunté si la conservaba y me dijo que él no, pero sí tenía una fotocopia que tuvo la amabilidad de enviarme por correo electrónico escaneada. Son apenas media docena de líneas donde Stoker habla de algunos amigos, pero en ellas aparecen unos nombres que me pusieron los pelos de punta: Annabel Westerman, Marcus, Aubrey y Faith.


    Imagina mi excitación.


    Nuevamente se mencionaba el envío por parte de Stoker de algo al tal Marcus. El novelista le hacía prometer que jamás revelara aquel encargo y le instaba a esconderlo donde nadie lo encontrase. «¿Recuerdas aquella historia sobre Elisabeth Siddal que mi amigo Caine nos contó? Ocúltalo con la ayuda de Annabel».


    Al parecer, la tal Annabel era la mejor amiga de Faith Gallagher. Y la nota concluía con una frase desconcertante:


    «Él jamás debe saberlo».


    Me pregunto constantemente a quién se refería Stoker, y me devano los sesos tratando de encajar las piezas de extraño rompecabezas al que se van sumando otras nuevas a medida que profundizo en él. Ahora tengo un nuevo nombre sobre la mesa: Annabel Westerman. ¿Quién sería?

  


  ∞


  Unos días después, dieron el alta a mi padre en el hospital, pero no era necesario ser médico para suponer que su deteriorada salud haría que regresásemos al Servicio de Urgencias en cualquier momento. Sin embargo, aquella mañana decidí exprimir el tiempo que aún nos quedaba por estar juntos y en lugar de permitir que lo llevaran a casa en ambulancia, como aún podía valerse para sostenerse en pie con ayuda decidí llevarlo en mi coche.


  —¿Y si nos vamos hasta la fuente de san Cipriano? —propuse inesperadamente. Fue un impulso.


  —Me quitarías diez años de encima —respondió papá.


  La vida de mi padre había transcurrido entre el trabajo frente al torno, como tornero-mecánico, y en los montes de la Reserva del Saja, en Cantabria. Nadie como él conocía cada braña, cada piedra de aquellos bosques de hayas, avellanos y cajigas. Y nunca he visto a alguien caminar de forma tan veloz como él lo hacía en sus años de plenitud. Por eso, ir a beber agua a la fuente de san Cipriano le pareció la mejor propuesta del mundo. No importaba que el lugar no estuviera en el corazón de aquellos bosques que él tanto amaba, pero sí había sido un lugar por el que había pasado mil veces en su juventud mientras ascendía al monte Vidrio.


  La fuente está situada frente a la ermita del santo, donde cada dieciséis de septiembre se celebra una concurrida romería.


  —¿Quieres bajar hasta la ermita? —le propuse.


  —No, nada de santos —respondió papá, tan irreductible como siempre al catolicismo.


  Un druida se siente seducido por las fuentes, los montes y los árboles, no por los santos, pensé. Sin embargo, al verlo tan frágil, arrastrando los pies y necesitado de mi brazo para regresar al coche, una angustia infinita estrujó mi corazón.


  Supe que mi padre había bebido de aquella fuente por última vez en su vida y me costó mucho trabajo reprimir las lágrimas.


  ∞


  Dicen que se me da bien cocinar arroz a banda, y de tanto repetírmelo los invitados, he llegado a creerlo. De modo que no se me ocurrió mejor excusa para que Marja y Deva se conocieran que invitar a ambas a comer uno de mis arroces. Estaba deseando que mis dos amigas intercambiaran sus opiniones sobre el mito o realidad del vampirismo. Y tal vez porque el azar es el seudónimo de Dios, fue ese mismo día cuando recibí en casa un ejemplar del libro que acababa de publicar Enzo Cattivo: Vlad el Dragón. Pacto de sangre.


  Se trataba de un ensayo repleto de fotografías y mapas en el que el italiano realizaba un exhaustivo estudio sobre la vida del famoso príncipe valaco y su relación con el personaje que Stoker inmortalizó.


  Tras las presentaciones, invité a mis amigos a sentarse en la mesa del porche, que Mariam había decorado con su habitual mimo.


  Apenas tomamos asiento, Diego se interesó por la salud de mi padre.


  —Su organismo está muy gastado —le expliqué—. Todo esto me está afectando más de lo que imaginé. —Hice lo que pude por no emocionarme, pero no logré del todo.


  —Cuando dices todo, ¿te refieres solo a lo de tu padre o también a lo de… tu abuelo? ¡Joder, perdona, pero me cuesta aceptar que aquel hombre fuera tu abuelo! —dijo el policía.


  —Pues a todo —confesé—. Lo paso realmente mal cuando veo a mi padre así, incapaz de ser quien era. Y mi madre parece no enterarse de que estamos viviendo sus últimos días juntos.


  Diego meneó la cabeza y murmuró alguna palabra de consuelo.


  La comida transcurrió en un ambiente agradable, como si viviéramos la calma que precede a una tormenta. Hablamos de mil cosas y puse a mis amigos al tanto de las investigaciones de Miguel Capellán. Deva frunció el ceño al oír el nombre del periodista, pero guardó un respetuoso silencio mientras escuchaba, y me pareció que anotaba mentalmente todo cuanto yo decía sobre Stoker.


  Pero la calma de mi amiga se quebró cuando expliqué que había sido Cattivo quien había sugerido a Capellán la visita a la Biblioteca Rosenbach.


  —¡Cattivo! ¡Semejante engreído! —exclamó.


  Al parecer, se había leído ya de cabo a rabo la nueva obra del italiano.


  —¡Cómo se puede decir que Drácula tiene algo que ver con Vlad el Empalador! ¡Vamos, hombre! —bufó.


  Yo me atreví a exponer no solo mis dudas históricas sobre ese asunto, sino sobre la realidad misma del vampirismo. Más allá de las reconocidas patologías médicas admitidas por la ciencia de las que ya había hablado con Marja, me cuesta mucho trabajo dar crédito al mito del vampiro. Creo que realmente es un símbolo, una metáfora de una vía oscura de iniciación, nada más. Pero Marja se mostró en desacuerdo. En los países que ella tan bien conocía, la gente creía firmemente en esas historias y tenían motivo para ello, aseguró. Y a partir de ahí, se ganó a Deva. Ambas conocían casos de aldeas donde los cadáveres de los supuestos vampiros habían sido desenterrados después de que se hubieran desatado toda suerte de males entre la población. Desgracias que cesaban de inmediato una vez les cortaban la cabeza, clavaban una estaca en su corazón y les quemaban.


  Sin embargo, Deva matizó algo tremendamente importante y que rápidamente captó mi atención.


  —En una entrevista que hicieron a Stoker en el British Weekley le preguntaron hasta qué punto se había inspirado en sucesos históricos para escribir su novela y aseguró que el vampirismo contaba con evidencias en China, Islandia, Alemania, Turquía, Italia, Rusia, Polonia, Francia e Inglaterra. Pero no mencionó Rumania.


  —No iba a citar todos los países del mundo, ¿no? —apuntó Mariam.


  Deva ladeó la cabeza y torció la boca dibujando una sonrisa amarga.


  —¿No te parece raro que en las Notas que dices que Miguel Capellán ha podido consultar y en las que Stoker trabajó durante siete años no haya ni una sola mención a Vlad el Empalador?


  Todos nos quedamos en silencio, pero Deva únicamente nos había dado una tregua que duró unos segundos:


  —Lo sé no porque yo las haya leído, sino porque he leído a quienes las han estudiado a fondo —carraspeó mientras jugueteaba con el vasito donde Mariam había vertido una generosa cantidad de orujo de hierbas—. En junio de 1899, si no recuerdo mal, dos periódicos suecos, Dagen y Aftonbladet, publicaron un serial atribuido a Stoker titulado Los poderes de la oscuridad. Se trataba de un borrador casi el doble de grueso que el primero que se conoce de su novela, pero con mucha información muy parecida al original. Sin embargo, el malvado protagonista no se llamaba Drácula, sino Draculitz, una germanización de ese nombre. ¿Y por qué? Porque la trama se iba a situar en Estiria, que era donde vivía en realidad el personaje. Lo de Rumania es un bulo, un cuento añadido por Stoker —sonrió—. El caso es que Draculitz compra en Londres una serie de propiedades bajo la identidad del barón Székely con el propósito de organizar una secta u orden hermética vinculada al diablo.


  —¿Y de dónde salió ese borrador? —pregunté.


  —No se sabe con seguridad —respondió Deva—. Por entonces, Suecia no se había sumado a la Convención de Berna y los editores podían piratear libros extranjeros impunemente.


  —¿O sea que fue una versión pirata de la novela? —dijo Diego.


  —O Stoker lo vendió por dinero —dijo Deva—. El caso es que queda claro que no tenía ninguna intención de ambientar su historia en Transilvania, sino en Estiria, algo que queda aún más claro en El huésped de Drácula, que se editó años más tarde y que, según Florence, la mujer de Stoker, formaba parte del manuscrito original pero que se desestimó.


  —¿Entonces…? —Diego dejó la pregunta en suspenso, como si el policía que había en él estuviera tratando de atar cabos.


  —El embrollo se aclararía si alguien encontrara un día las galeradas de la novela, que se perdieron —comentó Deva.


  —Pero los estudiosos de Stoker, ¿qué dicen? —preguntó Marja.


  —¿Los estudiosos? —Deva se echó a reír—. ¿Como quién? ¿Como ese presuntuoso de Cattavi? —Negó con la cabeza—. Mira, la mejor y casi única fuente para conocer a Stoker es una biografía que él mismo escribió sobre el actor Henry Irving, a quien sirvió con adoración durante treinta años, y lo único cierto es que su producción literaria, al margen de Drácula, pasó sin pena ni gloria. Como si…


  —¿Como si qué? —presionó Diego.


  —¡Joder! ¡Como si no la hubiera escrito él!


  —¡No jodas! —exclamó el policía.


  Deva acostumbraba a llevar una libretita de tapas tan negras como sus ojos, su cabello y sus ropas. La sacó del bolso y pasó unas páginas antes de leer:


  —En su edición de 18 de noviembre de 1899, un crítico escribió en Detroit Free Press que tenía serias dudas de que Stoker fuera el autor de esa novela, dado el escaso mérito e interés de sus obras anteriores y posteriores. Y otros ensayistas coinciden en la idea de que estamos ante un escritor vulgar, sin un talento especial, que fue vampirizado por su propia criatura.


  —Parecido a lo que le sucedió a Conan Doyle con Sherlock Holmes —apunté yo, cada vez más fascinado por lo que Deva estaba diciendo.


  —En cierto modo, sí —concedió mi amiga—. Doyle conoció a un profesor de Anatomía llamado Joseph Bell cuya capacidad de observación y deducción le inspiró a su personaje.


  —¿No querrás decir que Stoker se inspiró en un vampiro real? —preguntó Diego.


  Deva negó con la cabeza.


  —Un vampiro, no. Alguien real, pero no un vampiro. —Miró a Marja y le sonrió—. Que yo crea en las leyendas que hablan de esos seres en medio mundo no quiere decir que comparta la idea de que Stoker escribió sobre uno de ellos. La palabra Un-dead o «no muerto» ya existía en el inglés medieval como undedlic, pero no tenía el significado que ahora conocemos. Lo que hizo Stoker fue acuñar de alguna manera un nuevo concepto poniendo un guion en medio. ¿Y por qué lo hizo? Para disimular.


  —¿El qué? —quiso saber Mariam.


  —Pues que toda esa historia no se le había ocurrido a él, porque ya había demostrado con creces su falta de ingenio —afirmó Deva—. Veréis hay una teoría que un gran conocedor de la obra llamado Leslie Klinger propone como un juego literario, pero que yo creo que es la realidad que se esconde tras esa historia, aunque supongo que me tomaréis por loca. Lo que Klinger dice tal vez como un ejercicio de imaginación, yo lo doy por cierto, y es que todo o casi todo lo que se cuenta en la novela ocurrió en realidad, aunque Stoker cambió los nombres de los personajes porque eran amigos suyos.


  Diego y Marja expresaron ruidosamente su desacuerdo. Les parecía más fantasioso aún aceptar eso que creer que los vampiros conviven con nosotros. Pero Mariam, que me conoce muy bien, intercambió conmigo una mirada cómplice. Los dos habíamos pensado en lo mismo: Faith, Aubrey, Annabel, Stewart… ¿Quiénes fueron exactamente aquellas personas que aparecían en los documentos que Capellán había podido leer?


  —¿Tienes por ahí algún ejemplar de Drácula? —me preguntó Deva ignorando las protestas de Marja y de su marido.


  El cielo de la tarde de primavera comenzaba a enrojecer prematuramente mientras todos apuraban sus tazas de café. Me levanté y subí a mi guarida. En mis estanterías reina un cuidadoso caos en el que yo me muevo con soltura y en el que cualquier otro se perdería. Fui directamente a la zona donde están los Dráculas y busqué el ejemplar más voluminoso, con mayores comentarios y anotaciones. Justamente, el de Klinger, el que había mencionado mi amiga. Yo lo había leído tiempo atrás de arriba abajo con verdadera pasión, y aunque conocía la tesis del autor, intuía que Deva aún guardaba un as bajo la manga.


  —A ver, déjame —dijo Deva apenas tuvo el libro en sus manos—. En la edición islandesa de la novela, que se publicó en 1901, Stoker incluyó este prefacio que seguramente había escrito tres años antes, y veréis lo que él mismo escribió. —Tomó un sorbo de café y leyó—: «Estoy totalmente convencido de que no cabe dudar en absoluto de la veracidad de los sucesos aquí descritos, por increíbles e incomprensibles que puedan parecer a primera vista…». Más adelante dice: «Afirmo de nuevo que la misteriosa tragedia que aquí se narra es totalmente verdadera en todos los aspectos externos…». —Levantó la mirada del libro y recorrió nuestros rostros con sus ojos negros antes de apuntillarnos con la siguiente frase—: «Tanto Jonathan Harker y su esposa (que es mujer de carácter) y el doctor Seward son amigos míos y lo han sido durante muchos años, y nunca he dudado de que estuviesen diciendo la verdad; y el respetado científico que aparece aquí con pseudónimo es también famoso en todo el mundo culto con su verdadero nombre…».


  Diego carraspeó.


  —Una licencia literaria, imagino —concluyó.


  —La pura verdad, más bien —le reconvino Deva.


  —A ver, a ver. —El policía alzó sus dos enormes manos pidiendo calma—. ¿Nos quieres decir que Stoker era un autor mediocre e incapaz de imaginarse una historia semejante y que, en realidad, todo lo que cuenta en su novela sucedió realmente? ¿Un vampiro campaba a sus anchas por Londres mordiendo el cuello a las señoritas y nadie se enteró? Y, de ser eso cierto, ¿cuándo sucedió?


  Deva permaneció imperturbable, ajena a las críticas de Diego.


  —La última pregunta la responde el propio Stoker en este prefacio. —Y leyó una vez más—: «Esta serie de crímenes que no se ha borrado de nuestra memoria; crímenes que parecen tener el mismo origen y que también causaron tanta repugnancia entre las gentes como los asesinatos de Jack el Destripador, que tuvieron lugar poco después…».


  La mención al famoso asesino en serie hizo que Marja dieran un respingo. Nadie mejor que ella sabía que con esa historia no se juega, y la expresión de Diego se ensombreció. Imaginé que por su mente cruzaron los recuerdos de la investigación de los sangrientos crímenes que hicieron que ambos nos conociéramos tiempo atrás.


  —Supongamos que eso es cierto —intervino Mariam—. ¿Quiere decir que los crímenes de Jack fueron cometidos por Drácula? Y, si fue así, ¿cuáles ocurrieron antes y cuáles después?


  —El autor de este libro aclara que Stoker no quiso decir que Drácula y Jack fueran exactamente la misma persona, ni tampoco hay noticias en la prensa de la época que mencionen los desmanes del conde en Londres, pero yo tengo mi propia teoría al respecto —anunció Deva.


  —Y es… —le animé.


  —Los crímenes de Jack fueron reales. En eso estamos todos de acuerdo porque hay evidencias periodísticas que lo acreditan, ¿no es cierto? —Aguardó nuestro asentimiento antes de proseguir—. Los crímenes de Drácula, en cambio, no se mencionan en la prensa simplemente porque en realidad no hubo tales crímenes.


  —¡Cómo que no! —exclamó Diego—. A ver, yo no soy ningún experto, pero en el barco que lo lleva a Londres mata a toda la tripulación, y luego da muerte a esa chica, ¿cómo se llamaba?


  —Lucy Westenra —apunté.


  —Eso, Lucy. Y casi mata también a la otra. —Diego me miró buscando ayuda.


  —Mina Harker —dije—. Murray de soltera. Y también apareció con el cuello roto en el cementerio de Whitby Swales, el anciano con quien ellas habían entablado amistad.


  —No está claro que Drácula haya sido el culpable de esa última muerte —matizó Deva—. Se dice que el viejo Swales se rompió el cuello por un susto. En cuanto a Lucy… ¿En serio creéis que fue vampirizada? De ser así, ¿no se habría esforzado la familia en silenciar el caso ante la prensa? Recordad que iba a contraer matrimonio con un noble, lord Godalming. Hubiera sido un escándalo.


  —Y, entonces, según tú, ¿cuándo sucedieron los hechos? —pregunté a mi amiga absolutamente seducido por su arriesgada teoría.


  —Bueno, sobre eso hay tiros entre los estudiosos, incluido vuestro amigo Cattavi. —Deva se echó a reír—. Como Stoker en sus Notas incluyó un calendario en el que solo se lee: «189_», hay diversas propuestas. Unos dicen que 1893; otros, 1890 o 1897. Este autor —señaló el tomo que yo había traído de mi estudio—, cree que todo ocurrió a finales de 1888 o en 1889. Stoker trata de confundir a los lectores con los tres números que escribió para que nadie pueda reconocer a las personas verdaderamente implicadas.


  —Ya, pero yo te he preguntado qué crees tú —insistí.


  Deva me miró muy seria antes de responder.


  —No lo sé, pero si los hechos fueron posteriores a los crímenes del otoño del terror, no pudo ser en 1888, sino tal vez al año siguiente.


  ¿Cuándo decía Capellán que iba a contraer matrimonio Faith Gallagher con el tal Archibald Constable? ¿O no lo decía? Sí, sé que lo decía. Y abrí mi correo electrónico en el teléfono móvil.


  —Septiembre de 1889 —murmuré.


  V


  
    Diario de Faith Gallagher.


    24 de julio de 1889.

  


  
    Annabel vino a buscarme a la estación, más dulce y encantadora que nunca. Decididamente, Whitby le sienta maravillosamente bien. La brisa del mar parece tener sobre ella un efecto mágico, a pesar de que la salud de su padre no ha mejorado y se mantiene en ese extraño estado de atontamiento, incapaz de decir nada coherente. El cutis de Annabel ha recuperado el color y duerme sin sobresaltos. Pasear de nuevo con ella por este pueblo de pescadores donde tantos veranos hemos pasado juntas desde que éramos niñas también está siendo un bálsamo para mí. Y aunque no logró olvidar la muerte de mi madre ni la ausencia de noticias de Aubrey, mi boda con Archibald me parece más lejana. Aquí, me siento a salvo, aunque sé que faltan menos de dos meses para nuestro enlace.


    ¿Amo a Archibald? No, en absoluto. Pero he dado mi palabra tanto a él como a mi padre. Incluso sé que entre ambos se ha tejido una relación profesional, puesto que Archibald lo ha contratado para que gestione los asuntos legales de sus empresas, dedicadas al transporte. Pero durante los próximos días no tendré cerca a ninguno de los dos, importunándome.


    ¡Archibald ha cambiado tanto desde aquella noche, cuando se burló de la suerte de las mujeres asesinadas en Whitchapel!


    Pero no quiero escribir sobre él, sino sobre mí.


    ¡Whitby es un lugar precioso! Tiene poco más de diez mil habitantes, y eso hace de él un pueblo acogedor. Muy alejado del ruido y las multitudes de Londres. Me gusta sentarme en este banco del cementerio, al lado de la iglesia St. Mary, y contemplar los acantilados, las casitas de ladrillo rojo que se apiñan a ambas orillas del río Esk, que se ensancha antes de llegar al puerto y morir en el mar, y los faros situados al este y al oeste de los muelles. Cuando escribo mi diario sentada aquí, a veces creo que estoy en un lugar inexpugnable, en el que no debo temer ninguna amenaza. El hecho de que haya que subir doscientos escalones desde el pueblo para llegar hasta la iglesia me invita a pensar que estoy en una fortaleza, aunque mi compañía sea únicamente la de los muertos del camposanto y la del señor Sweet, un vecino del lugar con quien estuve charlando hace un rato.


    Sweet llegó, como de costumbre, con aspecto fatigado. Su cojera parece acentuarse cada día más, pero no cambia sus modales en relación con Dios y con los muertos del cementerio. Me da la impresión de que no cree ni en el primero ni en los segundos, porque se burla del Juicio Final y asegura que muchas de las tumbas de este camposanto están vacías. Hoy, sin ir más lejos, mencionó las lápidas de algunos marineros muertos en el mar de Groenlandia a quienes decía haber conocido, y afirma que sus cuerpos jamás fueron traídos a Whitby ni enterrados aquí. Y después, la tomó con la tumba de un hombre que se encuentra junto al banco en el que estoy sentada. Se rio a carcajadas al leer en la lápida que la madre del muerto lo amaba y que él había fallecido al caer desde las rocas de Kettelners.


    —Este tipo se suicidó —aseguró—. Se descerrajó un tiro y se levantó la tapa de los sesos, y así fue como cayó por los acantilados. ¿Y sabe por qué lo hizo? Porque su madre lo odiaba, y él la odiaba tanto a su vez, que se mató para que ella no pudiera cobrar un seguro de vida que se había hecho.


    Y luego prosiguió hablando de forma muy grosera sobre las mentiras de la religión a propósito de la salvación de los hombres tras la muerte hasta que al caer la tarde, cuando las nubes se fueron tiñendo de rojo, se alejó renqueante.


    Debo reconocer que, tras escucharle, miré con aprensión la tumba junto a la cual estoy sentada y dudé sobre si debía irme. ¿Era en realidad la tumba de un suicida? Sin embargo, decidí seguir escribiendo. ¡Son tan hermosas las vistas desde aquí! Y eso que, a mi espalda, se yerguen las ruinas de la inquietante abadía medieval, a propósito de la cual hay numerosas leyendas, como la que afirma que, en ocasiones, se ha visto a una misteriosa dama blanca asomada a una ventana. Pero cuando se lo comenté al señor Sweet, se echó a reír y se burló de mí. Él no cree que existan fantasmas, y sostiene que únicamente los turistas dan pábulo a esas habladurías. Sin embargo, al mirar esa abadía, cuyos restos se asemejan a una ballena de piedra varada en lo alto de la colina, he sentido un extraño escalofrío…

  


  ∞


  
    Carta de Archibald Hobson y Cía.


    Al señor Michael Reed. Londres.

  


  
    Estimado señor Reed:


    He recibido su amable carta de agradecimiento por los servicios realizados por mi empresa para transportar los cincuenta cajones de madera de su propiedad a las direcciones que nos indicó. Igualmente, le agradezco su generosidad al pagar más de lo que inicialmente habíamos acordado. Naturalmente, cumpliremos escrupulosamente sus órdenes y toda la correspondencia entre usted y mi empresa será destruida tal y como desea. Por último, siguiendo sus instrucciones, le entrego la presente en mano a su empleado, el señor Lucer Daemon, que se encuentra frente a mí mientras la escribo y será quien fiscalice la destrucción de los documentos y contratos que hemos rubricado mi empresa y usted.


    Sinceramente suyo,


    Archibald Hobson.

  


  —Mi señor estará sumamente satisfecho y agradecido —aseguró Daemon una vez que tuvo en sus manos la carta y comprobó que los contratos eran arrojados a la chimenea que caldeaba el despacho—. Estoy seguro de que sabrá agradecerle sus servicios.


  —Siempre me ha parecido que el señor Reed es un hombre extraordinario —repuso Hobson—. Le tengo en la más alta consideración.


  —Mi señor le pagará con la vida eterna, si es preciso —dijo Daemon con una sonrisa bobalicona en su rostro mal afeitado, pero no miraba a Archibald, sino a una mosca que acababa de posarse sobre la mesa.


  ∞


  N.º 17 St. Leonard’s Terrace. Londres.


  Bram había vuelto a despertar sobresaltado y sudoroso. Afortunadamente, Florence tampoco lo advirtió aquella noche y se levantó de la cama con sigilo. Abrigado con su batín, se sentó ante la mesa en la que acostumbraba a trabajar cuando estaba en casa y volvió a revisar las notas que iba acumulando desde hacía tiempo. Por un instante, le pareció que las piezas de aquel peculiar rompecabezas que crecía lentamente se burlaban de él.


  ¿Qué tenía ante sí?


  Por una parte, unos apuntes sobre la obra en la que Caine había confesado estar trabajando y cuyo protagonista era un abogado llamado Robert Harcourt que contrataba a un mesmerista conocedor de ciencias ocultas para que indujera a su novia, Lucy, a un estado de inconsciencia similar a la muerte con el propósito de curar su adicción a la bebida. Finalmente, Caine tenía planeado sanarla haciendo que se levantara de aquella suerte de ataúd en el que dormía con tal profundidad que se hubiera podido pensar que estaba muerta.


  Lucy era un bonito nombre para una protagonista femenina, juzgó Bram. Caine tenía buen gusto, sin duda. Pero a él se le ocurrió que podría añadirle algunos rasgos reconocibles en Ellen Terry, la amante de John Irving. Por ejemplo, Lucy podría ser rubia, como ella, voluble y caprichosa, además de devoradora de hombres.


  En otro papel, había escrito con aquella letra suya tan difícil algo a propósito de los fuegos fatuos que aparecían en la adaptación de Fausto que había producido Irving, y más abajo, la frase con la que calificaba al personaje de Mefistófeles que encarnaba el autor como «el señor de las ratas y los murciélagos».


  ¡Qué fantástico estaba Irving en ese papel! Sin querer, la imagen del actor vestido de negro, delgado y con el rostro afilado, emergió en su memoria. Caracterizado de Mesfitófeles, Irving parecía realmente un monstruo capaz de todo, pero desterró ese pensamiento. No estaba dispuesto a conceder la razón a Florence. Irving podía ser un patrón exigente, pero no un vampiro emocional, como ella decía.


  ¿Qué más había sobre la mesa? ¡Ah, sí, aquella increíble historia que Caine relató en la Habitación del bistec sobre Elisabeth Siddal! La esposa de Dante Gabriel Rossetti había sido enterrada en el cementerio de Highgate con un poema de su marido y, tiempo después, el escritor y varios amigos abrieron la tumba para recuperarlo y se llevaron la sorpresa de que el cadáver de la mujer estaba incorrupto, aunque su cabello había crecido desmesuradamente.


  Más allá, había folios con anotaciones sobre la obra de Emily Gerard a propósito de las supersticiones transilvanas, y también algunos apuntes de las conversaciones que había tenido con Arminius Vambery y con el profesor Max Müller.


  —¡Vampiros! —sonrió Stoker.


  Esas historias sobre vampiros ya estaban más que vistas y leídas. Él mismo había devorado las mejores obras del género. John William Polidori había escrito setenta años antes El vampiro. Bram consideraba una verdadera genialidad que Polidori hubiera creado a un vampiro aristócrata, lord Ruthven. Aquel tipo de costumbres hurañas y de rostro mortecino era insuperable.


  Esa idea de un vampiro de origen noble la había explorado también posteriormente James Malcolm Reymer en Varney, el vampiro, un ser alto y delgado, «perfectamente blanco, perfectamente sin sangre», y provisto de unos dientes horrendos.


  Y luego estaba Carmilla, escrita por su viejo conocido Joseph le Fanu. Otra vuelta de tuerca al mito del vampiro aristocrático encarnado en esa ocasión en la condesa Mircalla.


  Aquellas obras eran demasiado perfectas, imposibles de superar. Además, la novela gótica parecía estar viviendo sus estertores.


  —Si al menos supiera cómo encajarte a ti en esa trama —dijo Bram mirando los recortes de prensa en los que reproducían la carta firmada «From Hell» por Jack el Destripador.


  Si fuera un verdadero escritor de talento, ya debería haber encontrado un modo de hilvanar todos aquellos retales, se recriminó. Por ejemplo, tendría claro cómo urdir una trama en la que se diera una explicación a lo ocurrido en Whitechapel meses atrás y por qué el asesino había elegido aquel nombre que, claramente, procedía de un viejo mito urbano de la época victoriana: SpringHeeled Jack (Jack el Saltarín). Aquel otro Jack, como el Destripador, parecía surgir de la nada y evaporarse sin que nadie lo pudiera atrapar. Vestía una capa negra, tenía orejas puntiagudas y manos como garras, sus ojos eran de un color rojo ardiente, y era capaz de dar saltos imposibles, como si volara. Aquel extraño ser atacaba tanto a hombres como a mujeres. The Times y otros respetables periódicos se habían hecho eco de sus andanzas.


  Pero ¿cómo encajar todo aquello en una historia coherente?, pensó Bram mientras su mirada se detenía en el nombre de una de las jóvenes que declaró ante la policía haber sufrido el ataque de aquel monstruo: Lucy Scales.


  —Otra Lucy —murmuró el irlandés recordando al personaje que había ideado su amigo Caine.


  ¿Algún día alumbraría él a su propia Lucy?


  ∞


  
    Diario de Faith Gallagher.


    11 de agosto de 1889.

  


  
    Son las dos de la madrugada y no consigo dormir. Estoy verdaderamente desolada, porque la salud de Annabel ha experimentado un inesperado empeoramiento desde hace unos días, desde la noche en que… Pero será mejor que ordene mi relato.


    Annabel y yo dormimos en la misma habitación, aunque en dos camas separadas. Hace un par de días, ella recibió la noticia de la inminente visita de lord Ringwood, su prometido. Estaba radiante por ello, aunque poco después un telegrama que anunciaba que él debía acudir a la hacienda familiar por motivos inexcusables le entristeció. Y a partir de ese momento, todo ha ido empeorando. Mi amiga se mostraba cada vez más excitable y regresaron los episodios de sonambulismo, aunque en las dos ocasiones en que sucedieron pude hacerla regresar a la cama.


    La señora Westerman me rogó que cerrara la puerta de nuestro dormitorio con llave. Sin embargo, tras la tormenta de hace unos días Annabel empeoró.


    Aquella tarde habíamos charlado con el señor Sweet en nuestro banco del cementerio. A Annabel le encanta sentarse junto a aquella tumba. El anciano oteó el horizonte y anticipó una inminente tormenta, algo que parecía imposible, porque el tiempo había sido excelente. Pero lentamente una extraña niebla comenzó a llegar desde el mar y envolvió al pueblo y también al cementerio. La temperatura descendió y la tarde se hizo tan desapacible, que ambas regresamos a nuestras habitaciones.


    Alrededor de las tres de la madrugada me desperté aterrada. Aún no entiendo por qué, pero una sensación de miedo atroz se apoderó de mí. La habitación estaba a oscuras y no podía ver la cama de mi amiga. A tientas, me acerqué a ella y descubrí que estaba vacía. Temblando, comprobé que la llave no estaba echada, aunque yo la había cerrado antes de acostarnos. A pesar de mi nerviosismo, conseguí pensar con claridad y al ver que la bata de Annabel estaba en la habitación supuse que no podría haber ido muy lejos vestida únicamente con el camisón. De modo que la busqué por la casa, pero mi corazón dio un vuelco al ver que la puerta de entrada estaba abierta. Desesperada, salí y la busqué por las calles vacías.


    Al llegar al borde del acantilado occidental, encima del muelle, miré hacia el otro lado del puerto. Para mi sorpresa, alcancé a ver a Annabel sentada en nuestro banco. La luna llena ofrecía una imagen espectral de mi amiga, con su camisón blanco rodeada de una nube negra que pareció cubrir la iglesia de St. Mary. Pero cuando finalmente la nube pasó en dirección a la abadía, pude ver algo extraño junto a Annabel. Se trataba de una forma oscura, y no supe si era un animal o una persona. Desesperada, descendí a toda prisa por las escaleras que conducían al muelle y corrí cuanto pude hasta llegar al pie de los interminables escalones que ascienden hasta el cementerio.


    Extenuada y nerviosa, pude ver al fin a mi amiga en el banco. Reclinada sobre ella había un hombre cuyo rostro no pude ver. El desconocido vestía totalmente de negro. Grité el nombre de mi amiga y corrí desde la puerta del cementerio, pero durante unos instantes la iglesia me impidió ver el banco. Cuando finalmente lo tuve a la vista, para mi sorpresa descubrí que no había nadie más que Annabel, que parecía seguir dormida, aunque decía palabras inconexas y absurdas. Finalmente, logré ponerla en pie y ella, aún inconsciente, se levantó el cuello del camisón. Yo le puse un chal sobre el cuello y lo sujeté con un imperdible. Pero al hacerlo advertí una herida, y gotas de sangre habían manchado su camisón. En ese instante, creí que había sido yo quien le había pinchado con el imperdible a causa de mi nerviosismo.


    Desde aquella noche, el estado de salud de Annabel empeoró. Tal vez no debí hacerle caso cuando me pidió que no hablara de lo sucedido con su madre. No quería preocuparla, me dijo. Bastantes problemas tenía con el estado en que se encontraba su esposo. Mi lealtad hacia ella y el hecho de que ha habido momentos en que parecía recuperar el color me convencieron para callar nuestro secreto.


    Sin embargo, no he dejado de pensar en el hombre que me pareció ver reclinado sobre mi amiga aquella noche, y para mi sorpresa, hoy he creído verlo sentado en aquel mismo banco, aunque yo estaba muy lejos. Y hace un rato descubrí a Annabel despierta y sentada sobre la cama. Nerviosa, señalaba la ventana de nuestra habitación. Intrigada, abrí la ventana y miré al exterior, pero no vi otra cosa que un inofensivo murciélago revoloteando cuya silueta se recortaba a la luz de la luna.

  


  ∞


  Whitby.


  Estaba preciosa. Aún más hermosa de lo que la recordaba. ¡Cómo no entregar su vida y su alma para conseguirla! Vida y alma había puesto en juego sin dudarlo durante todos aquellos años, hasta que el negro se tornó rojo y el rojo dio paso a la eternidad en el laboratorio. La vieja piedra roja, el anhelado elixir de la vida eterna era la subversión del orden establecido por Dios. Y ahora, estaba muy cerca de compartir con ella su tesoro; algo que nadie más que él le podría ofrecer.


  Sentado en aquel banco del cementerio, Chael contempló el mar. La luna se miraba en el espejo negro de las aguas cuando se asomaba entre las nubes. Sus ojos eran dos tizones y su largo cabello azabache se mecía por la brisa del mar. El bigote, fino; el rostro, tan claro como cuando era un pequeño deshollinador. De hecho, su piel y su camisa eran lo único que no era oscuro en la estampa que dibujaba en medio de la noche. El chaleco, del que pendía el reloj de bolsillo con la piedra roja en la cadena de oro, era negro. Y negro eran su traje, el pañuelo de seda alrededor de su cuello y el largo gabán, lo que hacía que pasara desapercibido a aquellas horas. Por otra parte, los únicos testigos de su presencia allí eran los muertos del camposanto, y los muertos tienen fama de poco habladores.


  Michael Reed cerró los ojos y conversó sin palabras con Annabel. Como hacía cuando era un niño y vivía en Hillingham. Ella, en las habitaciones de arriba; él, abajo, en las dependencias del servicio. Ahora, ella estaba en aquella casa de Whitby, y él en el cementerio. Obligarla a levantarse mientras dormía fue al principio un juego, un entretenimiento. ¡Cuánto le divertía ver a los doctores que trataban a la joven intentando sanar lo que diagnosticaron como episodios de sonambulismo!


  Penetrar en la mente de Annabel siempre había sido fácil. Cuando eran niños, una vez ella deambulaba dormida por la casa, Chael se limitaba a tomarla de la mano y la conducía hasta algún lugar apartado del jardín donde charlar con ella, aunque la niña no respondiera. Le bastaba con estar a su lado y que escuchara sus planes de futuro; unos planes en los que ella no era la protagonista, como siempre creía ser. Era una forma de hacerle pagar todas las humillaciones y desplantes con que la niña le obsequiaba cuando estaba despierta. A Chael le satisfacía tenerla a su merced, aunque ni siquiera la rozase; aunque jamás pensara siquiera en darle un beso. Porque no la amaba. Por mucho que Annabel lo creyera, Chael nunca la había amado. Pero ella a él sí, en secreto. Y Chael lo sabía porque leía su mente como si fuera el periódico de la mañana.


  Pero si no la amaba, alguien podría preguntarse por qué la arrastró con el poder de su mente a aquel banco del cementerio en mitad de la noche, y por qué hizo con ella lo que hizo.


  El antiguo deshollinador, el joven a quien exhibieron como atracción de feria, el muchacho que se labró un porvenir en el mundo de los negocios primero en Londres y luego en Baviera y en Estiria, el hombre adinerado y sumamente poderoso que era ahora, sonrió con expresión de triunfo.


  «La sangre de la vida», habría respondido a quien se interesara por lo sucedido la otra noche en aquel camposanto. Aquella noche había comenzado a cobrarse la venganza que le había anticipado a Henry Westerman. Nada quedaría de su paso por la tierra. Vería cómo desaparecía su fortuna, sus negocios y también su familia. Lo vería, pero nada podría hacer por evitarlo. La vida de Annabel sería el primer tributo que Westerman pagaría. Kate exigía venganza.


  A lo largo de su vida Chael había descubierto que con dinero todo se puede comprar. Incluso las voluntades más férreas. Y con más dinero del necesario, también se podía descubrir el paradero del libro más deseado por los iniciados, el más poderoso, el verdadero Dragón Rojo.


  Cuando el padre de Annabel lo introdujo en los círculos herméticos que él mismo frecuentaba, Chael fue absorbiendo todas las informaciones, todos los conocimientos que masones, rosacruces y otras hermandades poseían. Fue entonces cuando oyó hablar por vez primera del Gran Grimorio o Dragón Rojo, un libro de magia que, entre otras virtudes, permitía convocar al mismísimo Lucifer. La leyenda atribuía su redacción a Honorio de Tebas, quien habría sido poseído por el diablo, según algunas versiones. Otras situaban su redacción en el siglo XVI o en el XVIII, y se decía que reposaba en los Archivos Vaticanos. Hasta que un día, en una de aquellas reuniones, conoció a un ocultista francés llamado Alphonse Louis Constant, pero a quien todos conocían como Eliphas Levi. Aquel hombre, que estaba de paso por Londres, afirmaba en un libro titulado Dogma y ritual de alta magia cosas asombrosas que interesaron vivamente a Chael. Como por ejemplo, que la versión que se conocía del Gran Grimorio no era la auténtica y, por tanto, su poder era ninguno. Y desde aquel instante sintió la necesidad de encontrar el verdadero Dragón Rojo.


  Años después, alcanzó la más alta dignidad en Nueva Escolomancia por sus asombrosos poderes mentales y porque poseía el verdadero Dragón Rojo. Y así comenzaron a llamarlo el resto de los acólitos: el Dragón Rojo.


  —Estúpidos cobardes —murmuró dando la espalda a las ruinas de la abadía de Whitby mientras recordaba los primeros capítulos celebrados por la Orden.


  Jamás reveló a nadie dónde y cómo obtuvo aquel grimorio capaz de convocar las fuerzas más poderosas. Ni tampoco rebeló el fruto obtenido en su laboratorio alquímico. Pero todos aquellos hombres acaudalados, todos aquellos médicos y profesores creían a pies juntillas cuanto él aseguraba que el libro decía, hasta que alguno flaqueó.


  Chael jamás permitió al resto de los miembros leer aquel libro. Únicamente él, el Dragón Rojo, leía durante los oficios aquellas páginas repletas de sabiduría. Nadie imaginó que buena parte de lo que leía en voz alta no estaba escrito en el grimorio, sino que Chael lo inventaba. Y de ese modo fue mezclando en los rituales de Nueva Escolomancia prácticas de magia auténtica con otras que no aparecían en el libro y que nacían de su imaginación.


  —Lo imaginario existe, y es tan poderoso como lo que la gente considera real —dijo para sí mientras jugaba a crear con su mente una extraña niebla alrededor suyo y de la tumba del suicida junto a la cual se encontraba—. No importa la verdad, sino lo que la gente está dispuesta a creer porque se siente más cómoda.


  Y si la gente creía en vampiros, como sus criados zíngaros, por qué no darle aquello que estaba dispuesta a creer. Era el mejor modo de ocultarse y disimular sus planes. De modo que permitió que los demás creyeran que durante la búsqueda del Dragón Rojo él mismo había experimentado esa transformación; que también él había muerto y regresado del más allá.


  No fue difícil inducir a su organismo a una muerte aparente para resucitar más tarde en la morgue de Munich. Desde entonces, todos lo miraban con una mezcla de veneración y temor animal.


  Sus sirvientes murmuraban que el paso de los años no hacía mella en su señor. Y él añadía leña al fuego de la superstición de sus criados deslizando palabras sobre rituales de sangre y frases que encontraba en los tratados que leía.


  Y lo mismo sucedía en las reuniones de Nueva Escolomancia. Si los zíngaros lo tomaban por un señor de la oscuridad, el resto de los miembros de la Orden pasaron de la admiración al desasosiego cuando estaban ante el hombre a quien llamaban Dragón Rojo. Él leía sus ingenuas mentes y alimentaba su terror mencionando la necesidad de realizar rituales de sangre para abrir en Londres una puerta que permitiera el acceso a Lucifer. La Orden debía ponerse al servicio del Portador de la Luz para subvertir las leyes divinas, les decía. ¿Por qué debemos conformarnos con ser mortales y caducos? ¿Simplemente porque esa es la voluntad de Dios? ¿Estaban dispuestos a entregar cuerpo y alma a las huestes de los sublevados encabezadas por Lucifer?


  —Y lo creyeron. Todos aquellos estúpidos lo creyeron. —Sonrió Chael bajo la luna de Whitby.


  Lo creyeron, pero les faltaron agallas. La mayoría abandonó la Orden con el rabo entre las piernas. Al parecer, William Wynn Westcott, William Robert Woodman y otros antiguos hermanos de Nueva Escolomancia habían creado hacía unos meses una nueva sociedad hermética en la que entretenerse, otro divertimento más para que aquellos cobardes jugaran a ángeles y demonios. La habían bautizado como Golden Dawn.


  Chael meneó la cabeza y perforó la oscuridad con aquella mirada suya tan poderosa como inquietante.


  —Mejor así —se dijo—. Lipsksi y su cuchillo tendrán menos trabajo.


  En los próximos días, el resto de los miembros de la Orden Nueva Escolomancia que aún permanecían fieles a Chael serían eliminados, uno tras otro. Los demás, todos aquellos que habían desertado, incluidos los que ahora se habían recluido en la Golden Dawn, no representaban ningún peligro. Al menos, de momento. Ninguno de ellos había participado en la apertura de la puerta del infierno en Whitechapel. Pero había otros que sí lo incomodaban. Podían ser un obstáculo para que al fin pudiera vivir eternamente con su verdadero amor, y no les permitiría seguir con vida.


  Recordó a Annabel en sus brazos en aquel mismo banco. Fue tan sencillo conducirla en sueños hasta él. Podría haberlo hecho mucho antes, puesto que hacía meses que vivía en Londres, pero había esperado a la hora oportuna. Se aproximaban las bodas, y no estaba dispuesto a permitir aquellas ceremonias.


  La primera vez que habló a los miembros de la Orden de la sangre de la vida lo hizo porque en verdad esa frase aparecía escrita en el Dragón Rojo. La magia caldea, la babilónica y la egipcia habían enseñado la estrecha relación de esas prácticas con la religión. La magia y la religión reposan en la creencia de los hombres en ellas y operan con, contra y para los creyentes. De igual manera que los magos de esas religiones consideraban que en el nombre radicaba el poder de los demonios, que con solo con pronunciar sus nombres se podía gobernarlos, así creían que la sangre era el alimento preferido de los dioses. Y lo era porque concedía la vida. Por eso comenzaron a realizar sacrificios de sangre. Lo hacían para que amaneciera al día siguiente y no prevaleciera la oscuridad o como ofrenda a los muertos para que no regresaran por las noches en busca de alimento. Pero, en realidad, esa sed, esa esperanza de vida eterna conseguida a través de la sangre, nacía del mito de la primera madre. No de Eva, sino de Lilith, la primera esposa de Adán de la que habla el Talmud.


  —Lilith fue expulsada —recordó Chael a los miembros de Nueva Escolomancia durante uno de aquellos capítulos—, y sus hijos fueron insultados. Los llamaron los espíritus de la noche. Y profanaron el nombre de Lilith convirtiéndola en un ser despreciable porque no tenían el valor de asumir que en todos nosotros existe una dualidad desde el principio; que no habría Luz de no haber reinado antes la Oscuridad; que Lucifer no fue ningún rebelde traidor, sino la expresión de una de las dos realidades que habitan en los hombres, que todos somos hijos de Lilith. Ella mostró a los hombres la fruta prohibida, la que concede la inmortalidad: la sangre de la vida.


  Y por alguna razón que Chael nunca llegó a entender, los miembros de Nueva Escolomancia creyeron con asombrosa facilidad que los hijos de la noche de Lilith eran los vampiros de las leyendas; las mismas criaturas en las que creían sus criados zíngaros; que los vampiros existían y que la sangre que consumían les convertía en unas criaturas eternas. Él apenas necesitó mencionar a los ángeles caídos de los que habla El Libro de Enoch y a quienes se atribuye la transmisión de conocimientos herméticos a los hombres, para que todos aquellos ricachones y sesudos estudiosos creyeran que Chael pretendía convertirlos a todos en vampiros, como se suponía que era él tras los sucesos de la morgue de Munich.


  —¡Que crean lo que quieran! ¡Imbéciles!


  Poco antes de que comenzase el ritual de Whitechapel que se cobró la vida de aquellas desgraciadas, Chael asistió a una de las representaciones de Doctor Jekyll y Míster Hyde que el actor Richard Mandsfield había interpretado en el Teatro Lyceum. A la entrada del teatro tropezó accidentalmente con un hombretón que apenas se excusó con él delató su acento irlandés. Chael lo miró durante unos instantes con interés. Supo de inmediato que aquel tipo no se había cruzado en su vida por casualidad, pero no tuvo tiempo de leer su mente con atención porque la función estaba a punto de comenzar. Días después averiguó que se llamaba Abraham Stoker y que era el gerente de aquel teatro. Incluso oyó decir que el tal Stoker conocía a alguno de los miembros de Golden Dawn.


  Todo aquello le pareció a Chael sumamente interesante, y se convenció aún más de que su encuentro con aquel hombre debía responder a una razón que, al menos de momento, no alcanzaba a entrever.


  La obra de teatro resultó entretenida. Jekyll y Hyde ejemplifican maravillosamente la dualidad que habita en el interior de cada hombre; la luz y la oscuridad. No es cierto que Lucifer se rebelara contra Dios porque no hay ningún Dios, o al menos no lo hay tal y como la Biblia lo describe, les había dicho a los miembros de la Orden. ¿Acaso existían los demonios antes de existir Dios? Evidentemente, no. De lo contrario, habría que admitir que Dios no era eterno. Por tanto, fue Dios quien creó a los ángeles y, puesto que los hombres creen que Dios es omnisciente, debía estar persuadido de que acababa de crear a seres que se rebelarían contra Él y que encarnarían el mal.


  —La única explicación es que Dios y Lucifer son una unidad —dijo Chael a los hermanos de la Orden—. No hay separación entre ellos, sino que, como Jekyll y Hyde, son las dos caras de una misma moneda. La luz no puede existir sin la oscuridad. ¡Y qué maravilloso sacrificio el de la oscuridad que muere únicamente para que la luz nazca!


  Chael les explicó que existe una violencia innata en el hombre; el recuerdo genético de nuestro pasado depredador:


  —Somos los hijos de Lilith.


  Y su auditorio llegó a una conclusión que Chael prefirió no contradecir: los demonios de la noche eran inmortales porque se alimentaban de sangre humana.


  Chael sonrió sin que lo advirtieran. Ahora, todos pensarían que él no envejecía porque era un ángel caído, un hijo de Lilith, uno de esos legendarios vampiros. Y fue entonces cuando añadió la patraña del ritual de sangre en Whitechapel. Había que dibujar sobre Londres una estrella de cinco puntas tejida desde cada uno de los lugares donde se realizaría el sacrificio de las ofrendas. Aquellas cinco desgraciadas no fueron más que unas víctimas colaterales para un plan mucho más excelso: la consumación de un amor que superaría la barrera del tiempo. Para ello, había diseñado aquel teatro de sombras y niebla. Cuando su amada estuviera en sus brazos, todos creerían que un vampiro la había arrebatado de entre los vivos.


  —Un amor que ni la muerte ni Dios podrá derrotar —dijo Chael mirando hacia la casa donde Annabel permanecía despierta mientras Faith contemplaba asustada un gigantesco murciélago. Era tan fácil hacer ver a la gente lo que deseaba ver.


  ∞


  
    Carta de Marcus Stewart a Faith Gallagher.


    18 de agosto de 1889.

  


  
    Querida Faith:


    Me hace inmensamente feliz poder decirte que hoy hemos recibido en el despacho una carta de Aubrey. ¡Sí, de Aubrey!


    En su primera línea me pregunta cómo te encuentras y me reitera su amor incondicional hacia ti, al tiempo que me encarga encarecidamente que te lo comunique. Para tu tranquilidad, debes saber que se encuentra bien, aunque terriblemente fatigado, razón por la cual reposa en un hospital de Marsella, adonde dice haber llegado hace un par de días tras realizar un largo viaje cuyo itinerario no revela.


    Asegura que decidió escribir al bufete en lugar de hacerlo a tu casa ante el temor de que su carta pudiera correr la misma suerte que otras muchas que te envió tiempo atrás, antes de abandonar Londres. Convencido de que es tu padre quien impide que puedas saber de él, me ha elegido como mediador para darte a conocer esta buena noticia. En el reverso de esta apresurada carta te indico la dirección del hospital donde se encuentra.


    Con afecto y siempre a tu disposición,


    Marcus Stewart

  


  ∞


  
    Diario de Faith Gallagher.


    19 de agosto de 1889.

  


  
    ¡No sé cómo expresar la alegría que siento! Marcus me ha escrito para decirme que ha recibido una carta de Aubrey. ¡Dios mío! Al parecer, está bien, aunque se encuentra recuperándose de un largo viaje en un hospital de Marsella. He decidido regresar a Londres de inmediato con el propósito de emprender viaje hacia Francia, aunque me temo que eso supondrá un nuevo enfrentamiento con mi padre. Pero esta vez no cederé.


    Es curioso, pero no he pensado en ningún momento en Archibald. Ni siquiera me he planteado cómo reaccionará cuando conozca mi decisión. Creo que mi indiferencia es la prueba más evidente de que no lo amo.


    He escrito a Marcus de inmediato para agradecerle todo cuanto ha hecho, y al mismo tiempo le he confesado mi preocupación por el estado de salud de Annabel. Sé que, aunque ella eligió a lord Ringwood como marido, Marcus la adora y no dudará en hacer por ella cuanto esté en su mano. Le he explicado que Annabel está cada vez más pálida y sus episodios de sonambulismo se han acentuado en los últimos días. Afortunadamente, he podido evitar que volviera a salir sola en medio de la noche, como sucedió la vez en que la encontré sentada en aquel banco del cementerio junto a aquel hombre. A veces, he llegado a pensar que todo fue imaginación mía, tal vez consecuencia de mi nerviosismo al no encontrar a mi amiga en las calles vacías de Whitby. Sin embargo, lo que sí es real es la herida en su cuello y la sangre en su camisón. Supongo que fue el imperdible. O al menos eso quiero creer.


    Esta mañana, al verla más tranquila y comunicativa, le interrogué sobre lo sucedido aquella noche. Me confesó que cayó en un extraño sopor en el que le pareció escuchar a un lobo o tal vez a un perro enorme mientras subía por la escalinata que conduce a la iglesia y al cementerio. También se abrió paso en su mente una figura oscura y alta. Creo que es la misma sombra que yo creí ver junto a ella. Annabel me dijo que se sintió flotar, en un estado de extraña placidez, y que escuchó una voz familiar que mencionaba palabras de las que solo recordaba: «Escolomancia» y «dragón rojo». Ni ella ni yo sabemos qué significan.


    En mi carta a Marcus le he rogado que, si le es posible, se ponga en contacto con lord Ringwood con el propósito de que venga a Whitby y convenza a Annabel para regresar a Londres. Allí encontrarán más y mejores médicos que aquí. Mientras tanto, yo he hecho el equipaje y regreso a casa.

  


  ∞


  Londres. Ese mismo día.


  La mente es el arma más poderosa, y también el medio de comunicación más rápido y eficaz. Desgraciadamente para él, Archibald Hobson lo desconocía. Por eso salió despreocupadamente de las oficinas que una de sus empresas tenía en las inmediaciones de la estación londinense de Liverpool y enfiló por Old Broad Street en dirección a London Wall. Pero antes de llegar a doblar la esquina donde se unían ambas calles, dos hombres de aspecto rudo lo acorralaron y lo empujaron al interior de un patio repleto de escombros y restos de viejos muebles.


  Archibald, sorprendido, no tuvo tiempo de exigir una explicación. Nunca supo que su prometida Faith había recibido noticias de Aubrey ni llegó a asociar su suerte con la que habían sufrido meses antes las mujeres de Whitechapel a las que tanto despreció. Y, por supuesto, nunca imaginó que su cambio de carácter durante aquellos días y sus ofensivas opiniones sobre las víctimas de Jack el Destripador por las que su prometida había comenzado a odiarlo las había sembrado en su mente Chael Reed, un hombre a quien no conocía personalmente pero que había contratado a su empresa de transportes para llevar cincuenta cajones de madera a unas direcciones concretas previamente acordadas. ¿Cómo iba a suponer Archibald, que desconocía los poderes de la mente humana, que Reed era quien acababa de matarlo en aquel rincón de Londres sin necesidad de empuñar el cuchillo que le rebanó el cuello?


  En realidad, Michael Reed se encontraba muy lejos de aquel mugriento patio. En el momento en que a Archibald se le escapaba la vida a borbotones por la brutal herida que el afilado cuchillo de Lipski había practicado en su cuello, estaba sentado en un banco del cementerio de Whitby con los ojos cerrados. Cuando todo acabó, los abrió e interrumpió la conexión mental con su criado zíngaro.


  Archibald había dejado de ser ya una incomodidad. Un obstáculo menos, pero no el último, a juzgar por la carta que Faith había escrito y que él había podido leer a más de una milla de distancia mientras ella la escribía. Cuando eran niños, la mente de Faith siempre le resultó impenetrable, al contrario de la Annabel. Pero entonces Chael aún no había encarnado toda la sabiduría y el poder del Dragón Rojo. Ahora sí podía leer la mente de la mujer a la que siempre amó.


  Aubrey estaba vivo, pero no representaba ningún peligro, porque Benedict Gallagher jamás permitiría que su hija contrajese matrimonio con un deshollinador.


  —Con ningún deshollinador —añadió con el ceño fruncido y una expresión temible en el rostro.


  ∞


  
    135 de Gloucester Road. Londres.


    20 de agosto de 1889.

  


  —¡Por encima de mi cadáver! —gritó Benedict Gallagher. El abogado estaba fuera de sí, y como de costumbre cuando se excitaba de ese modo su nuez subía y bajaba, subía y bajaba—. No permitiré que deshonres nuestro apellido yendo en busca de ese… deshollinador. ¿Has olvidado que has dado tu palabra a un hombre con quien vas a contraer matrimonio dentro de unas semanas?


  —Y no sabe usted, padre, cuánto me arrepiento de haber cedido a sus presiones y chantajes —respondió Faith con lágrimas en los ojos—. Nunca he amado a otro hombre que no fuera Aubrey Heart.


  —¿Presiones? ¿Chantajes? ¿Acaso te has vuelto loca?


  —Usted sabe muy bien que si rompí toda relación con Aubrey fue porque me lo exigió para permitirme estudiar primero y trabajar como maestra después. Y luego, madre… —Faith rompió a llorar, incapaz de terminar la frase.


  —¿También vas a mancillar el recuerdo de tu madre? ¡No te lo permito! —El abogado alzó la mano, amenazante.


  El violento gesto de Benedict tuvo un efecto inesperado, porque Faith se rehízo y lo miró desafiante.


  —¿Acaso va usted a negar que madre también me presionó para que me casara? Si accedí a contraer matrimonio con Archibald fue por verla a ella feliz —afirmó—. Y ni usted ni nadie va a impedir que parta mañana para Marsella y…


  —¡Señor! Disculpe, señor.


  Un criado entró inesperadamente en el salón donde se dirimía aquella agria disputa familiar. El abogado lo fulminó con una mirada, pero el hombre tuvo arrestos suficientes como para volver a hablar.


  —Es muy urgente y grave, señor —aseguró al tiempo que mostraba un telegrama.


  Benedict lo leyó, y empalideció primero y trastabilló después. A duras penas, logró sentarse en un sillón.


  —Padre, ¿qué sucede? —preguntó Faith.


  Pero el abogado parecía noqueado y fue incapaz de hablar. El telegrama cayó de sus manos sobre la mullida alfombra mientras él permanecía con la boca abierta y aún más abiertos los ojos.


  Faith recogió el telegrama y segundos después ahogó un grito.


  —¡Archibald ha sido asesinado!
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  Marja y Diego se marcharon alrededor de las siete de la tarde. Ser padres de un niño de cuatro años implica unas obligaciones que a Mariam, a Deva y a mí nos resultaban ajenas, aunque las comprendíamos. Mientras las tres mujeres se despedían cariñosamente, yo hice un aparte con Diego.


  —Mi amigo Capellán parece estar acojonado —revelé—. Cree que alguien le sigue, aunque no lo ha podido ver en realidad. Si le pasara algo…


  —¿Tu amigo tiene la edad de mi hijo o está más crecidito? —repuso Diego irónico—. Es periodista y ya sabía dónde se metía cuando se implicó en este asunto. Aquí había muerto un hombre extrañas circunstancias, y él conocía otros casos similares cuando vino a verte. Si fue a Londres y luego a Estados Unidos buscando pistas para su historia lo hizo sabiendo que en todo esto hay algo terrible que se nos escapa a todos.


  Asentí en silencio. Diego tenía razón.


  —¿Otro café? —propuso Mariam a Deva cuando nos quedamos los tres solos. La tarde languidecía y una brisa agradable mecía la copa del arce y las ramas de los arbustos más altos de nuestro jardín.


  Apenas tomamos asiento de nuevo en el porche, pregunté a Deva algo que me quemaba en la lengua después de oír su insólita y atrevida teoría sobre la obra de Stoker:


  —¿Por qué crees que la historia del barco es falsa? Antes, negaste que Drácula hubiera matado a nadie durante el viaje porque aseguras que la travesía del Demeter nunca existió.


  Deva tomó un sorbo de café solo, sin leche ni azúcar, antes de responder.


  —¿No podía volar como un murciélago? ¿Por qué iba a necesitar un barco para llegar a Inglaterra? Hubiera sido más cómodo y seguro volar haciendo escalas, ¿no crees? —dijo antes de romper a reír, pero segundos después se puso seria—. A ver, según yo he leído en varios libros, en las notas de Stoker, que ese cabrón de Capellán ha podido ver, hay una información sobre el naufragio de una goleta llamada Dimitry que sí que fue real, que ocurrió en Whitby y que inspiró a Stoker esa historia del vampiro que llega dentro de una caja con tierra de su lugar de origen, pero que se cae por su propio peso, si la analizas con calma.


  —Y tú lo has hecho, ¿no?


  —Yo y gente mucho más cualificada que yo, como por ejemplo Klinger —respondió—. En la novela se afirma que el capitán de la goleta escribía un diario de navegación en el que citaba a los marineros, los oficiales y el cocinero que, además de él mismo, integraban la tripulación. Y más tarde da cuenta de la desaparición de un marinero el 16 julio, y que al día siguiente otro miembro de la tripulación vio a un hombre alto y delgado a bordo, pero tras registrar el barco no encuentran ni rastro del desconocido. ¿No te parece sorprendente que no examinasen los cincuenta cajones que transportaban para ver si el polizón estaba escondido en uno de ellos? —Suspiró y negó con la cabeza—. El caso es que durante los días siguientes van desapareciendo otros tripulantes, hasta que uno de ellos sorprende a Drácula e intenta clavarle un puñal, pero el arma le atraviesa como si cortase el aire. Es entonces cuando revisan las cajas y el oficial sale de la bodega dando gritos, pero, como es más de medianoche, se supone que el vampiro no debía estar en una de ellas, sino pululando libremente por el barco disfrutando de la plenitud de sus fuerzas. Además, las cajas están intactas cuando llegan días después a Whitby.


  —Por tanto… —intervine animándola a seguir.


  —Pues que todo es falso, hombre. ¿No te parece una torpeza por parte de Drácula matar a los marineros si pretendía llegar de incógnito a Inglaterra? Además, ¿quién iba a pilotar la nave cuando acabara con todos? —Se encogió de hombros y sonrió como solo ella sabía hacer—. ¿A cuánta gente mata después en Inglaterra teniendo a su disposición un coto de caza enorme?


  Reflexioné durante unos segundos sobre aquella pregunta y tuve que reconocer que mi amiga estaba en lo cierto. En Londres, Drácula mata a Lucy y muerde a Wilhelmina, nada más. Tal vez, también al viejo aquel que las jóvenes se encuentran en el cementerio de Whitby, pero no queda claro. En cambio, en el barco se muestra como un depredador incapaz de controlarse.


  —Y además, el conde es un hombre instruido, que ha sido capaz, supuestamente, de aprender inglés simplemente leyendo libros por su cuenta en ese idioma. ¿No te has preguntado nunca por qué no destruyó el diario de navegación del capitán de la goleta si aquel libro lo delataba? Y por último, si su destino era Purfleet, donde se supone que estaba Carfax, la mansión que había comprado, ¿qué ganaba provocando un naufragio en Whitby cuando la goleta podía haber atracado cerca de Purfleet con comodidad?


  —Hombre, visto así… —Dudé durante unos instantes mientras encajaba las piezas que Deva había puesto sobre la mesa.


  —Pues, o el conde no era tan inteligente como se suponía o esa parte de la historia cojea —comentó Mariam antes de añadir—: Os dejo a solas un rato, voy a sacar a Benji a dar su paseo de la tarde. No tardaré.


  Benji procesó de inmediato la palabra «paseo» y ladró y movió la cola con su habitual entusiasmo. Para él, el día comenzaba a cada minuto.


  —Mariam tiene razón, la historia cojea en esa parte y también en otras —aseguró Deva—. ¿No te das cuenta? Los verdaderos hechos ocurrieron en Londres y creo que también en Estiria, porque Stoker estuvo a punto de situar parte de la trama esa zona de Europa, aunque no sé por qué. —Durante unos instantes, su mirada se perdió en el monte situado frente a mi casa, donde las copas de los árboles se balanceaban por el viento del nordeste de un modo hipnótico—. La tradición de las novelas góticas era ambientar los hechos en el pasado, jamás en el presente. ¿Por qué lo hace Stoker? Porque está narrando sucesos que tuvieron como protagonistas a esas personas que él mismo dice conocer, solo que cambió sus nombres.


  —¿No crees que eres muy severa juzgándole? Parece que no le concedes la más mínima posibilidad de tener ingenio.


  —No se trata de eso —se defendió—. Era un escritor correcto, trabajador y entregado, pero fue el último en realidad en utilizar el mito del vampiro como inspiración literaria. El cuento se venía exprimiendo desde hacía más de un siglo. Lo gótico estaba más que agotado cuando él escribió su novela.


  —Y sin embargo, superó a todos sus predecesores —recordé.


  —¿Y por qué no escribió nada notable ni antes ni después? —contraatacó—. Es como si un deportista mediocre bate una tarde el récord mundial de salto de longitud y luego no es capaz de saltar más allá de un metro.


  En ese momento, sonó mi teléfono móvil. Miré la pantalla y vi se trataba de mi hermano.


  —¿Qué pasa, Óscar?


  —Nada, solo para decirte que he ido con Vero y las niñas a ver a papá. Parece estar un poco mejor, aunque no ha cenado casi nada.


  Mi hermano siempre es optimista. No sé si es algo genético en lo que nos diferenciamos o simplemente es menor que yo y no ha vivido el declive y la muerte de otras personas mayores. Yo estaba de vuelta. Sabía que a mi padre le quedaba poco tiempo de vida, pero no fue eso lo que respondí.


  —Menos mal. ¿Jugó con las niñas? ¿Les dio galletas, como de costumbre?


  —Sí, pero le dijimos que no se las diera.


  El dulce no es bueno, pero ¿cómo se lo puedes explicar a un hombre que ha comido galletas, chocolate y caramelos a diario durante su vida y que jamás estuvo enfermo por ello? ¿Cómo se lo haces entender cuando tiene ochenta y siete años y un deterioro cognitivo que le apaga las luces de algunas habitaciones de su mente?


  Supongo que tanto mi hermano como yo cruzamos los dedos para que, al menos aquella noche, esa supuesta mejoría de mi padre fuera real.


  —Y los crímenes de Jack el Destiprador, ¿cómo encajan en esa historia real, según tú? —pregunté a mi amiga huyendo hacia adelante, intentando engañarme a mí mismo como si el recuerdo de mi padre no me persiguiera.


  —La verdad es que no lo sé —admitió Deva—. Pero algún sentido debía tener para Stoker lo ocurrido en Whitechapel, porque de lo contrario no lo habría mencionado en ese prefacio, ¿no crees? Además, sobre ese asunto sabes tú mucho más que yo. En Las violetas del Círculo Sherlock describiste lo sucedido en aquel otoño de 1888 como si hubieras vivido en aquella época. Ya sabes, los juwes, los masones y todo lo demás.


  —Es una de las teorías y la utilicé para mi historia, nada más —expliqué.


  —No te hagas el modesto, que sabes tú más de las sociedades secretas y de los ocultistas de la época victoriana que yo de Drácula. —Me miró con expresión divertida y pícara—. Fíjate que he llegado a pensar que tú…


  —Que yo, ¿qué?


  —¡Venga ya! ¡No me digas que soy la primera que piensa que perteneces a una sociedad hermética!


  Rompí a reír, pero no mucho. Deva tenía razón, no era la primera que lo pensaba.


  —Si fuera así, no podría admitirlo —dije saliéndome por la tangente.


  —¿Ahí lo tienes? ¿Ves? —dijo, y propinó un golpe con la palma de la mano sobre la mesa—. Estoy en un templo de la Golden Dawn.


  —La Golden, ¿qué? —preguntó Mariam, que acaba de regresar con Benji.


  —Aquí, nuestra amiga, que cree que soy un iniciado de una sociedad hermética —expliqué.


  —¿En serio? ¿Tú también lo crees? —Mariam se echó a reír—. ¡Qué poco lo conoces con todo lo que conoces!


  —Pero sí que es cierto que en la Inglaterra victoriana esas hermandades tenían mucho predicamento —dije, ya en serio—. ¿Crees que esas personas que Miguel menciona en sus emails pertenecerían a alguna?


  —Yo no había oído esos nombres nunca, la verdad —reconoció Deva.


  ¿Quiénes fueron Annabel Westerman, Faith Gallagher, Aubrey y Marcus Stwart?, pensé.


  —Oye, ¿y si fueron los verdaderos protagonistas de los hechos? —lanzó Deva de pronto.


  —Pero Miguel no ha dicho que alguno de ellos sea médico, como Van Helsing o Seward —recordó Mariam.


  —Esos dos tenían tanto de médico como yo —afirmó Deva.


  Supongo que debí poner cara de tonto, porque mi enlutada amiga se echó a reír.


  —Mira, si Jack Seward era un médico que gestionaba un manicomio, yo soy también puedo serlo —dijo—. ¿Te parece normal que un científico llame hombremosca a un paciente como él hace con Renfield? ¿Y que se preste como donante en la inverosímil sucesión de transfusiones de sangre que lleva a cabo Van Helsing para sanar a Lucy?


  —La situación que Stoker describe era desesperada —argumenté.


  —¡Anda ya! Una transfusión de sangre no era ninguna broma en aquella época, ni tampoco en hoy en día. Pero es que entonces el proceso era muy doloroso. Recuerda que a Lucy le administran un narcótico para que lo soporte.


  Mariam y yo nos miramos, desconcertados. Resultaba evidente que ninguno de los dos habíamos pensado nunca en lo que para Deva era evidente.


  —Fíjate qué tipo de científico era Seward, que después de que le hicieran cuatro transfusiones de sangre a Lucy, todavía se pregunta quién le quita la sangre a la muchacha —recordó Deva—. ¡Si es que parece tonto! Y eso por no hablar de su inexplicable reacción cuando abren el ataúd de Lucy la primera vez y el cadáver no está, y se le ocurre decir que tal vez haya sido culpa de los ladrones de cadáveres. Pero cuando la vuelven a encontrar en el cementerio y está maravillosamente hermosa, opina que tal vez la hayan llevado de nuevo al panteón, sin reparar en que lleva una semana muerta y el aspecto del cadáver debería ser muy diferente. ¡Madre mía! ¡Un tipo que tiene como hogar un manicomio y que no cae en la cuenta de que en la casa de al lado está el escondite de Drácula! ¡O que cuando encuentran a Renfield tendido en suelo en medio de un charco de sangre propone realizar de inmediato una trepanación para extraerle un coágulo de sangre sin reflexionar ni un segundo!


  —Pero registra cuidadosamente las reacciones de Renfield en las grabaciones que hace en su diario —objeté.


  —¿Eso lo convierte en médico o siquiera en científico? —replicó Deva—. Pero si cuando Drácula deja herido a Renfield en el manicomio tanto Seward como Van Helsing lo dejan morir como a un perro y se van corriendo en busca de Mina. Eso, por no hablar de que luego falsifica el certificado de defunción de su paciente asegurando que se produjo porque Renfield se cayó de la cama.


  Deva guardó silencio y nos concedió una tregua que permitió que tanto Mariam como yo fuéramos haciendo la digestión del nuevo escenario que nuestra amiga proponía. Si todos los hechos que Stoker relataba estaban basados en sucesos reales, ¿qué tenía todo aquello que ver conmigo y con mi abuelo?


  Nuestra conversación se prolongó durante varias horas más. Deva se quedó a cenar y cuando se marchó, alrededor de la medianoche, habíamos escuchado una fantástica —no sé si fantasiosa— disección de Drácula. Pero lo que menos sospechaba yo era hasta qué punto me iba a resultar útil todo cuanto acabábamos de escuchar Mariam y yo con Benji tumbado a los pies, bajo la mesa.


  ∞


  Al filo de la medianoche, cuando Deva ya se había marchado a Comillas, recibí el que resultó ser último email de Miguel Capellán. Lo abrí, nervioso, y lo leí varias veces. Su contenido era realmente sorprendente, pero desde la primera lectura intuí que en esta ocasión mi amigo no me estaba diciendo toda la verdad. Había algo más que, por alguna razón, no me contaba. Junto al texto, Miguel adjuntaba la fotografía de un panteón funerario.


  
    Email de Miguel Capellán.


    Estimado amigo, he regresado a Londres, y apenas dejé mi equipaje en el hotel en el que me hospedo me dirigí a Newham, donde se encontraba el bufete Stewart & Son del que te hablé en mi anterior correo. Como recordarás, leí el nombre de ese bufete en las notas y de inmediato me vino a la memoria el manuscrito en el que James Matthew Barrie también mencionaba a alguien llamado Marcus Stewart como amigo de Faith Gallagher.


    Igualmente, te hice partícipe de la sorpresa que supuso para mí aquellas líneas escritas por Stoker que el descendiente de Donalson, quien fuera propietario del supuesto primer manuscrito de Drácula, me envió. En aquel puñado de frases aparecían los nombres de Aubrey, Faith, Marcus y Annabel Westerman. De esta última se afirmaba que era la mejor amiga de Faith.


    Resultaba evidente que entre todos ellos existía una relación y que Bram los conocía.


    Pues bien, imagina mis nervios cuando durante mi última inmersión en las notas de Stoker encontré el encabezamiento de lo que parecía un telegrama que el irlandés había recibido de parte de Marcus Stewart:


    
      Estimado Bram:


      Necesito que vengas cuanto antes a la mansión Hillingham…

    


    ¡Hillingham! ¿Te das cuenta? ¡Es el mismo nombre que recibe en la novela la casa donde vivía Lucy Westenra!


    Aunque el resto del telegrama había sido destruido, me sentí partícipe de la trama, pero sin saber muy bien cuál era mi papel.


    Mi último descubrimiento en las notas fue una mención a una tal Kate Reed, a la que Bram presenta como amiga de Mina y Lucy, aunque finalmente eliminó a ese personaje de la trama.


    Con esos interrogantes bajo el brazo, me dirigí con la mayor ingenuidad del mundo a Newham, con la esperanza de dar con alguna pista del antiguo bufete de abogados. Pero la realidad me abofeteó apenas puse un pie en lo que hoy es un municipio situado a unos ocho kilómetros de distancia de la City londinense, al norte del Támesis, y que en nada recuerda al viejo condado de Essex de la época en la que Stoker escribió su novela.


    Por más que pregunté, no encontré una sola pista que me pudiera aclarar quién fue Marcus Stewart. Sin embargo, lo que sí sentí con absoluta certeza fue el regreso del miedo. La sensación de que alguien vigilaba mis pasos se hizo tan evidente que llegué a escuchar las pisadas de mi perseguidor en alguna de las calles más solitarias por las que me adentré en mi búsqueda.


    Te preguntarás si lo vi, si sé cómo es quien me acecha, y debo confesarte que no.


    Agotado y aterrado, decidí buscar refugio y también consejo en el único lugar en el que se me ocurrió que tal vez pudieran darme información sobre ese bufete, puesto que en esa zona se encuentra una de las propiedades inmobiliarias de los Gallagher. Y así fue como decidí regresar a Neverland House.


    ¡Amigo mío, qué gran idea fue aquella!


    Nunca mi olfato estuvo tan atinado. En mi próximo correo te daré cuenta de mis nuevos hallazgos, pero te envío una fotografía adjunta como anticipo.

  


  ∞


  Abrí el archivo adjunto y me encontré con la fotografía de un antiguo panteón funerario rodeado de tumbas salpicadas de musgo y untadas por la pátina propia del paso de los años. ¿Cuántos? Aparentemente, muchos. El cementerio parecía decimonónico, el escenario de una historia gótica.


  Observé con atención la entrada del imponente mausoleo. Dos columnas flanqueaban una puerta de hierro oxidada que parecía dar paso a unas escalinatas que se perdían en la oscuridad. El conjunto estaba coronado por un frontón triangular adornado con motivos florales en cuyo centro se leía: «Westerman family».


  ¡Westerman!


  Se trataba del apellido de Annabel, la mujer que Capellán mencionaba y que, a decir de Stoker, había sido la mejor amiga de Faith Gallagher.


  La historia se complicaba al tiempo que parecía aclararse. Ni Miguel ni yo sabíamos quiénes habían sido aquellas personas, pero parecía que un hilo aún invisible las unía a todas. Faith había vivido en el número 135 de Gloucester Road, y en la casa vecina Barrie escribió Peter Pan. Además, Bram Stoker era amigo de un abogado llamado Marcus Stewart a quien también conocía Faith, quien a su vez era amiga de Annabel Westerman y había contraído matrimonio con un hombre llamado Aubrey Heart, a quien Barrie debía la inspiración para su famosa novela. Sin embargo, ¿qué podían tener que ver con mi abuelo y con el mapa de África que encontré entre sus pertenencias?


  Contemplé durante varios minutos la fotografía de aquel panteón funerario intentando atar más cabos, pero fui incapaz. Mi única esperanza era aguardar el siguiente correo de Miguel, pero cuando le mostré la fotografía a Mariam, ella tuvo una idea que terminaría por precipitar los acontecimientos.


  —Si es un cementerio de Londres, tal vez Dante o Enid sepan cuál es —dijo.


  ¿Cómo no se me había ocurrido?


  Miré el reloj. Eran casi las once de la noche.


  —Seguro que aún están despiertos —comentó mi mujer al verme dudar sobre si llamar o no a nuestros amigos.


  De modo que me decidí y marqué el número de la Casa del Tiempo.


  Fue Enid quien respondió y le pregunté si podía acercarme para mostrarles una fotografía. Anticipé que se trataba de un cementerio y que, presumía, podía estar en Londres.


  No sé si porque ya me conocen lo suficiente, no pareció extrañarse por semejante pregunta y me dijo que sí.


  —Podías haberles enviado la fotografía por email, sin tener que ir a molestarles en persona —apuntó Mariam.


  —Tengo mucho que contarles, no es solo la fotografía, sino todo lo demás —respondí—. La fotografía forma parte de una historia, aunque desconozcamos sus detalles.


  Mariam se encogió de hombros y minutos después me dijo adiós con la mano desde la puerta de casa en compañía de Benji mientras se abría la portilla del patio. Respondí a su saludo y salí en coche en dirección al centro de Santillana del Mar.


  Cinco minutos más tarde, estaba sentado frente a Enid y Dante en la zona privada del hotel rural dándoles cuenta de todo cuanto Miguel Capellán me había ido relatando en sus emails. Los dos me escucharon con atención, sin interrumpirme en ningún momento, aunque en ocasiones me pareció advertir inquietud o temor en los ojos de Enid. Dante, por su parte, se mostró tan imperturbablemente británico como de costumbre. Finalmente, culminé mi relato poniendo sobre la mesa la fotografía del panteón Westerman.


  Enid tenía las manos abrigadas en el regazo y no hizo ademán de cogerla, pero no apartó la vista de la fotografía. Quien sí lo hizo al cabo de unos segundos fue Dante. Mi amigo pareció estudiarla con atención.


  —No sé a ti —dijo mirando a su esposa—, pero para mí está claro que se trata del cementerio de Highgate.


  Enid asintió en silencio.


  Dante me explicó que se trataba de uno de los camposantos más espectaculares e históricos de Londres. Alrededor de quince hectáreas de bosques, tumbas, panteones y catacumbas. Miles de visitantes pasean por sus frondosas avenidas para ver los mausoleos de estilo neogótico victoriano como el de la fotografía.


  —Allí están enterrados personajes notables como Karl Marx, el historiador Eric Hobsbawn, del que seguro habrás leído obras durante tus años de Universidad, y varios artistas, pensadores y hombres notables.


  —¿Y conocéis este mausoleo? —les pregunté.


  Dante intercambió una mirada con su esposa antes de admitir que a lo mejor habrían pasado por allí cuando vivían en Londres y visitaron el cementerio.


  —Pero de eso hace tanto tiempo, que parece que fue en otra vida.


  —¿Y tu amigo no te ha vuelto a escribir? —dijo Enid.


  Le respondí que no.


  —Le he llamado por teléfono de camino a vuestra casa, pero no contesta.


  —¿Cómo está tu padre? —me preguntó de pronto mi amiga dando un giro inesperado a la conversación.


  —¿Mi padre? Pues no muy bien, la verdad. Ya sabéis que ha estado hospitalizado varias veces últimamente. Va y viene de casa al hospital. Afortunadamente, desde hace unos días parece que las cosas se han estabilizado. Veremos cuánto duran.


  —¿Y por qué no aprovechas y vas tú a Londres? Después de todo, era tu abuelo quien llevaba encima aquel papel en el que aparecía escrito el nombre de esa calle, Gloucester Road. Como yo te he dicho alguna vez, los periodistas nunca son de fiar, y aunque no conozco a ese amigo tuyo… Si te atañe a ti, mejor sería que fueras tú quien se ocupara de ello.


  De nuevo Enid insistía en esa idea, pero no era tan fácil. Estaba mi trabajo y, sobre todo, mi padre. ¿Cómo iba a marcharme a Londres así, de repente? Y además, ¿para qué?


  —No sé, no es tan sencillo y además… —respondí.


  En ese momento, sonó en mi teléfono móvil el tono que anunciaba la llegada de un WhatsApp.


  ¡Era un mensaje de Miguel!


  Se trataba de un vídeo. Lo abrí y se lo mostré a mis amigos.


  Las imágenes duraban apenas ocho segundos. Se veían las tumbas de un cementerio que parecía el mismo de la fotografía y se escuchaba la respiración agitada de una persona que, supuse, era el propio Capellán. Iba corriendo o caminando muy deprisa. Parecía huir de algo o de alguien. La grabación se interrumpía bruscamente con un grito de Miguel.


  —¡Qué coño es esto! —exclamé.


  Enid había empalidecido, mientras que Dante se había aproximado a ella y la abrazaba con fuerza.


  Reproduje una vez más el vídeo intentando encontrar algún detalle que se me hubiera pasado por alto la primera vez, pero no descubrí nada, salvo la imagen del mismo mausoleo de los Westerman al fondo de la escena donde se interrumpía la grabación. Parecía que Miguel se alejaba de allí, pero alguien lo había interceptado mientras huía.


  —No me extraña que tu amigo dijera en sus mensajes que tenía miedo, que sospechaba que alguien lo seguía —dijo Dante tras ver el vídeo—. Esas sensaciones no se inventan.


  —Y ahora, ¿qué vas a hacer? —me preguntó Enid. Su mirada se había endurecido, como si me reprochara la suerte que pudiera correr Capellán.


  —Lo hablaré con Mariam y con mi hermano, pero supongo que estoy obligado a saber qué le ha sucedido a mi amigo —respondí.


  3.ª Parte


  INMORTAL


  I


  
    Diario de Faith Gallagher.


    24 de agosto de 1889.

  


  
    ¡Al fin estoy junto a Aubrey! Eso es lo único que ahora me importa. Escribo junto a la cabecera de su cama y no me canso de mirarlo. ¡Le amo tanto! Mientras duerme, tomo sus manos y las abrigo con las mías. Está muy delgado y pálido. El doctor que lo atiende desde que llegó a este hospital de Marsella es muy amable conmigo y me ha explicado que Aubrey ingresó en un estado de agotamiento extremo, que deliraba y padecía algún tipo de fiebre desconocida. En su desvarío, pronunciaba palabras sin sentido y se mostraba temeroso, como si alguna amenaza se cerniera sobre él.


    Tras viajar en barco y en tren, llegué a Marsella hace un par de días. Apenas puse un pie en la estación, hice que un cabriolé primero y una barcaza de alquiler después me llevaran a la dirección que Marcus señalaba en su carta. El Hospital Caroline se encuentra en la isla de Ratonneau, en el archipiélago llamado Friouil, a menos de cuatro millas de distancia del puerto de Marsella. No puedo describir mi angustia durante el trayecto ni tampoco mi alegría al ver a Aubrey vivo, aunque terriblemente pálido y delgado. Sin embargo, lentamente ha recuperado en parte sus fuerzas y ahora logra permanecer despierto durante más horas. La primera vez que me vio junto a él, rompió a llorar. «Te lo prometí. Te prometí la vida eterna», dijo.


    De inmediato, recordé aquellas palabras. Eran las mismas que pronunció en mi casa, el día antes de su desaparición. ¿A qué se refería? ¿Dónde había estado?, le pregunté, pero no tuvo fuerzas para responderme. El médico me ha recomendado que no lo fatigue, pero esta tarde me susurró que le acercase un saco de viaje con el que llegó al hospital. A instancias mías, una enfermera me lo entregó y Aubrey sacó de él un cuaderno de notas.


    «África», dijo mirando el cuaderno que puso en mis manos. Un velo oscuro cubrió su mirada verde antes de añadir: «Debemos tener cuidado. El Demonio Blanco…». Después, volvió a caer en un estado de somnolencia a la que, supongo, contribuyen los medicamentos que le administran.


    Tomé aquel cuaderno entre mis manos y dudé al abrirlo, porque temía lo que pudiera encontrar escrito en él. Pero supuse que si Aubrey me lo había dado era porque deseaba que lo leyera, y yo necesitaba tanto saber lo sucedido durante aquellos meses como ahuyentar de mi memoria los fantasmas que me perseguían desde que partí de Londres: ¿quién asesinó a Archibald y por qué?, ¿qué sería de mi padre, cuyas súplicas para que no me fuera desoí al cerrar tras de mí la puerta de nuestra casa?, ¿se habría recuperado a Annabel de su extraña enfermedad?…


    Hace un rato escribí a Marcus y le tranquilicé a propósito del estado de salud de Aubrey, pero no le he confesado nada de cuanto he leído en el cuaderno porque me temo que nadie lo creería, y ni yo misma sé si lo que contienen esas páginas es producto de la imaginación de Aubrey o de la enfermedad que padece.


    Con angustia y esperanza aguardo las noticias que Marcus me pueda hacer llegar desde Londres. Mientras, ruego a Dios que Aubrey se recupere lo antes posible y pueda aclararme la verdad de la increíble historia que he leído en su cuaderno.

  


  ∞


  
    Diario de Annabel Westerman.


    24 de agosto de 1889.

  


  
    Anoche volví a soñar con aquel lobo, el mismo al que escuché en Whitby la noche en que Faith me encontró desmayada en el banco del cementerio. Fue horrible. Desde que regresé a Londres siento un terror que no consigo dominar. Me siento débil y Scott está preocupado por mí, lo advierto en el modo en el que me mira.


    Aguardo con ansiedad alguna carta de Faith. Me alegré enormemente cuando en Whitby me confesó que Marcus había recibido noticias de Aubrey y que ella había decidido ir en su busca hasta Marsella. Admiro su valentía al emprender un viaje así sola y en contra de la voluntad de su padre. Y más después de lo ocurrido al pobre Archibald. ¡Ha sido horrible! ¿Quién pudo acabar con su vida de ese modo?


    Sé que fue Faith quien le habló a Marcus de mi estado de salud y él, sin perder un instante, envió recado a Scott. Al día siguiente se presentaron en Whitby los dos acompañados de Adam Moore. Mi admirador norteamericano, siempre tan resuelto y dispuesto a todo por protegerme. Supongo que debo sentirme alagada porque tres caballeros tan maravillosos se preocupen por mi salud, y aunque al principio me opuse a regresar a Londres, este temor que me acecha me hizo claudicar. Finalmente, los tres nos acompañaron a mis padres y a mí hasta Hillingham, y ahora velan por mí.


    Mientras tanto, mi padre, sigue igual: incapaz de hablar, con la mirada perdida y la mente aparentemente en blanco. Nadie sabe qué le sucede.


    Anoche he vuelto a escuchar arañazos en el cristal de la ventana de mi habitación, que da a la terraza. Tengo tanto miedo… Y aunque intento que mi madre no advierta mi inquietud, porque ya tiene suficiente preocupación con mi padre, me gustaría dormir con ella esta noche…

  


  ∞


  Mansión Hillingham. Londres.


  El doctor Patrick Hensey se mostró muy seguro en su diagnóstico:


  —La señorita Westerman no padece ningún trastorno o enfermedad que yo conozca, pero es indudable que presenta una especie de anemia o debilidad de origen desconocido.


  El galeno miró con expresión grave a los tres hombres que lo acompañaban en aquel imponente salón decorado con añejos muebles. Era un tipo alto, robusto y calvo. Su rostro maduro parecía tallado en madera. Se acercó a lord Ringwood y puso su mano derecha sobre el hombro izquierdo del joven aristócrata.


  —Nos conocemos desde hace muchos años, Scott —dijo—. Tu familia siempre ha confiado en mí y me siento honrado porque me avisases para examinar a tu prometida. Sé que apenas falta un mes para vuestro enlace, pero ahora debemos pensar más en que ella recupere la salud.


  —Naturalmente —concedió Scott mientras se pasaba sus manos por su cabello, negro y rizoso, visiblemente nervioso—. Pero ¿qué es lo que le sucede? ¿Has visto su cuello?


  El doctor asintió.


  —Una herida fea, es cierto. —Se volvió hacia Marcus y dijo—: La amiga de la señorita Westerman dijo que se la había hecho con un imperdible, ¿no es cierto?


  —Eso me dijo en su carta —confirmó Marcus.


  —Lo extraño es que no se haya cerrado aún —comentó el doctor—. Parece reciente y no de hace días. El análisis de sangre no ha arrojado resultados concluyentes, salvo que la sangre parece más pálida, como si hubiera perdido gran cantidad y las células rojas no se hubieran repuesto aún. Regresaré mañana, si les parece bien, y repetiremos los análisis. Intentaremos averiguar el motivo por el cual los episodios de sonambulismo de la señorita Westerman se han acentuado en los últimos días, y la razón de sus temores y sus dificultades respiratorias.


  Scott Eckart se levantó del sillón que ocupaba y acompañó al doctor hasta la puerta. Minutos después, regresó al salón y compartió su preocupación con sus dos antiguos rivales para conseguir el amor de Annabel.


  —Hensey es uno de los mejores médicos de Inglaterra. Si él no encuentra una explicación a lo que le sucede a Annabel, no sé a quién recurrir.


  Adam Moore dio un paso al frente. Con sus más de ciento noventa centímetros de altura y su enorme fortaleza física, resultaba intimidador. Sus ojos eran de un color acerado.


  —Velaré por ella día y noche, si es preciso —anunció.


  Marcus, que parecía perdido en sus propios pensamientos, no advirtió el modo en que Moore acarició el revólver que ocultaba bajo su levita. Al cabo de unos segundos de silencio compartido por los tres hombres en mitad de aquel extraño atardecer de verano, dijo:


  —Hay algo a lo que no dejo de darle vueltas desde que Faith me escribió pidiéndome que trajésemos a Annabel a Londres lo antes posible.


  —¿Te refieres a ese hombre vestido de negro que creyó haber visto junto a ella en el cementerio? —preguntó Scott.


  Marcus negó con la cabeza.


  —No, no es eso. —Se apartó de la ventana junto a la cual estaba y por la que se derramaba la roja luz del final de la tarde, que parecía ensangrentar el salón—. Faith decía que cuando encontró a Annabel inconsciente balbucía frases sin sentido, y que solo reconoció unas palabras: «Escolomancia» y «Dragón rojo».


  —¿Y qué diablos significan? —intervino Moore con el ceño fruncido.


  —No lo sé —respondió Marcus—. Sin embargo, desde el momento en que leí la carta una de esas palabras me resultó vagamente familiar, como si la hubiera escuchado alguna vez, pero no recordaba dónde ni cuándo.


  —¿Cuál de las dos? —preguntó lord Ringdwood, nervioso.


  —«Escolomancia» —dijo Marcus.


  —¿Y? —Scott miró a Marcus expectante.


  —Creo que ya sé dónde la escuché —confesó el abogado—. Debo escribir un telegrama de inmediato.


  ∞


  
    Telegrama de Marcus Stewart a Bram Stoker.


    2 de septiembre de 1889.

  


  
    Estimado Bram:


    Necesito que vengas cuanto antes a la mansión Hillingham, en Hampstead. Igualmente, te rogaría que te pusieras en contacto con el profesor Max Müller, de quien me hablaste en cierta ocasión en el Teatro Lyceum. Es extremadamente grave. Annabel se encuentra muy enferma, y en estado de inconsciencia dijo unas palabras que me hicieron recordar la leyenda que mencionaste entonces y sobre la cual dijiste que el profesor Müller tenía amplios conocimientos: Escolomancia. He pensado que tal vez podáis ayudarnos a esclarecer lo que le sucede a Annabel.

  


  ∞


  
    Telegrama de Bram Stoker a Marcus Stewart.


    2 de septiembre de 1889.

  


  
    Querido Marcus:


    En primer lugar, debo expresar mi pesar por el estado de salud de la señorita Westerman, de la que sé que estuviste enamorado y a la cual sigues apreciando. Asimismo, confieso mi desconcierto por el hecho de que esa joven haya mencionado Escolomancia durante su delirio. Verdaderamente, es extraordinario y me he puesto en contacto con el profesor Friedrich Max Müller, tal y como me pediste. Te comunico que hemos tenido una enorme fortuna, puesto que el profesor llegó ayer a Londres para participar en unas conferencias y se hospeda en el Hotel Great Easter, junto la estación de Liverpool. Al explicarle la situación en un telegrama, ha respondido con presteza y se ha comprometido a acompañarme mañana por la tarde a Hillingham.

  


  ∞


  
    Mansión Hillingham. Hampstead, Londres.


    13 de septiembre de 1889.

  


  Lord Ringwood sostuvo la mirada preocupada de la madre de su prometida durante unos eternos segundos. Ambos se encontraban junto a la cabecera de la cama de Annabel, cuya respiración era terriblemente dificultosa, como si se tratara de un pez fuera del agua. Sus maravillosos ojos azules aparecían hundidos; su rostro, extremadamente pálido, al igual que sus labios. El doctor Patrick Hensey los abrió y comprobó que incluso en las encías había desaparecido el color rojo. En la expresión del galeno se advertía el desconcierto. El profesor Max Müller observó a la enferma a través de sus espesas cejas y aguardó el diagnóstico del médico.


  —Está estable, pero igualmente anémica —dijo Hensey—. Es como si la transfusión de sangre que realizamos anteayer no hubiera servido de nada; como si la sangre entrara en sus venas y saliera de ellas más tarde.


  —Tal vez si me hubieran hecho caso… —intervino Max Müller.


  —Lo que usted propone no es ciencia —objetó Hensey.


  —Yo diría que se trata de otro tipo de ciencia —precisó el profesor de origen alemán. Y a continuación se volvió hacia los demás—: ¿Qué podemos perder por probar?


  Un silencio sepulcral se hizo tras la pregunta de Müller. Todos pensaban que era increíble que un erudito como él diera siquiera una oportunidad a creencias paganas; que considerase posibles todas aquellas supersticiones. Scott Eckart miró de nuevo a su prometida con una mezcla de desesperación y dolor. ¿Adónde había ido su ordenada vida?, se preguntó. ¿Qué se había hecho del lord Ringwood que todos conocían? Solo faltaban quince días para que contrajera matrimonio con Annabel, pero todos aquellos planes parecían ahora un sueño.


  Scott había conocido al profesor Friedrich Max Müller diez días antes, al día siguiente de que Marcus escribiera un telegrama a su amigo Bram Stoker para rogarle que acudiera a Hillingham en compañía del erudito alemán con la esperanza de que pudieran arrojar luz sobre el significado de la palabra «Escolomancia», una de las pocas inteligibles que Annabel había pronunciado en estado de inconsciencia durante la primera crisis de su extraña enfermedad, cuando estaba en Whiby junto a su amiga Faith Gallagher.


  Stoker y Müller llegaron a Hillingham a primera hora de la tarde del día siguiente. Los dos caballeros le parecieron a Scott ciertamente singulares. Stoker era un enorme irlandés, fuerte y de aspecto resuelto al que Marcus Stewart conocía desde sus tiempos de estudiantes de Derecho. Lucía una tupida barba y bigote cobrizos, sus ojos eran oscuros y la nariz bien perfilada. Tras saludar a su amigo Marcus y al resto de los presentes, se mostró discreto y silencioso, cediendo todo el protagonismo a Max Müller, a quien presentó como un profesor de la Universidad de Oxford especializado en filología y mitología comparada. A pesar de llevar varios años en Inglaterra, el acento alemán del profesor era fácilmente reconocible. Scott lo estudió con interés. Se trataba también de un hombre enérgico, su rostro estaba pulcramente rasurado y enmarcado por dos grandes patillas de cabello canoso. Su expresión era la que se supondría en un hombre muy inteligente.


  Apenas todos fueron presentados, Müller solicitó la opinión del doctor Hensey, que acababa de reconocer a Annabel. Mientras guardaba en su maletín el estetoscopio, un termómetro clínico y unos botellines de láudano y opio, Hensey resumió los síntomas que mostraba la paciente.


  —¿Y esa herida? —dijo Max Müller señalando el cuello de la joven.


  —Es desconcertante, como todo lo demás —reconoció Hensey—. Al parecer, se la pudo hacer accidentalmente en Whitby con un imperdible, pero no desaparece a pesar de que la he tratado de todas las formas posibles. Como ve, no se seca. Está en la yugular externa.


  Max Müller emitió un extraño siseo y su expresión se ensombreció.


  —¿Qué sucede? ¿Tiene alguna idea al respecto? —intervino Adam Moore, siempre tan impulsivo.


  —Aún es pronto para opinar —repuso Max Müller—. Me faltan datos. —Se volvió hacia Marcus y dijo—: Fue usted quien escribió a nuestro común amigo Stoker, ¿no es cierto? —Marcus asintió con la cabeza y el profesor prosiguió—: Cuénteme lo que sucedió en Whitby exactamente. Pero mejor, vayamos a otra estancia para que la paciente descanse sin tanto ajetreo.


  El doctor Hensey se mostró de acuerdo con la propuesta y todos los caballeros salieron de la alcoba, dejando únicamente a la señora Westerman junto a la enferma.


  Stoker creyó advertir un velo de preocupación en la mirada del profesor y supuso que la idea de ir a otra estancia respondía a otra razón, además de permitir el reposo de la joven.


  Instantes después, ya en el salón de Hillingham, Marcus hizo un detallado relato de cuanto le había referido Faith en su carta a propósito de los sucesos acaecidos en Whitby. Y mientras hablaba, la expresión del profesor se endurecía. En varias ocasiones solicitó que Marcus repitiera algún detalle de lo sucedido en el cementerio, y cuando el abogado concluyó su exposición se sumió en una profunda reflexión.


  —¿Y bien? —preguntó Scott—. ¿Qué puede decirnos sobre esa palabra, «Escolomancia»?


  Pero Max Müller pareció no haberlo escuchado. Su mente estaba muy lejos de Hillingham. Su silencio era tan desconcertante como violento, y Stoker abandonó momentáneamente el discreto segundo plano que ocupaba.


  —Existe una leyenda a propósito de una escuela de magia dirigida por el mismísimo diablo y que se llamaba así, Escolomancia —dijo.


  Todos miraron a Stoker, que resumió aquel mito antes de explicar que también él había escuchado esa palabra en dos ocasiones:


  —La primera, por boca de un hombre que se arrojó al río Támesis y al que intenté salvar lanzándome al agua. Pero finalmente murió en mi casa, y antes de expirar mencionó esa palabra. Se había lanzado al río huyendo de alguien que, supuse, pretendía asesinarlo. Y la segunda, años después la pronunció un anciano con quien charlé brevemente en la morgue de la ciudad de Munich. El hombre estaba muy alterado. Decían que un muerto había resucitado, farfulló algo sobre unos rituales y mencionó la Escolomancia.


  —Amigos míos —dijo de pronto Max Müller, a quien todos habían olvidado—, debo irme cuanto antes. He de pronunciar una conferencia dentro de una hora, pero deseo que me mantengan informado de cuanto le suceda a esa joven.


  —Pero ¿cree que puede ayudarla? ¿Qué sabe usted sobre lo que ha dicho Stoker? —preguntó Marcus.


  —Les pido que me concedan unos días —respondió el profesor—. Debo hablar con algunas personas antes pero, por si acaso, recomendaría que colocaran flores de ajo en la ventana y en la puerta de la habitación de la señorita Westerman, y también en el cabecero de su cama.


  —¡Flores de ajo! —El doctor Hensey lo miró con desdén—. ¿Qué clase de majadería es esa?


  Max Müller se limitó a encogerse de hombros y, sin añadir una palabra más, tomó su sombrero y abandonó el salón. Pero cuando estaba bajo el umbral de la puerta se giró y dijo:


  —Les ruego que me telegrafíen. Volveré.


  En los días que siguieron a aquella tarde en la que Scott Eckart conoció al profesor Friedrich Max Müller, Annabel no mejoró, aunque se mantuvo estable. El doctor Patrick Hensey propuso realizar una nueva transfusión de sangre, a pesar de lo doloroso que resultaba tanto para la paciente, a pesar de que se le suministraba previamente opio en polvo diluido en vino, como para el donante, que volvió a ser el propio Scott. Por supuesto, a ninguno se le ocurrió aceptar la propuesta de colocar flores de ajo en la habitación de la enferma.


  Sin embargo, todo cambió unos días más tarde, coincidiendo con la reaparición de Max Müller y la absoluta desesperación lord Ringwood.


  —Gott in himmel! —exclamó el profesor cuando vio el estado de Annabel.


  Su espanto estaba más que justificado, porque la muchacha parecía aún más débil, su rostro estaba demacrado y su piel, extremadamente pálida.


  —¿Por qué no pusieron los ajos? —preguntó hecho una furia.


  —¡Ajos! ¿En serio cree que unos ajos van a curar a mi prometida? —dijo Scott, visiblemente enojado—. ¿Se puede saber dónde demonios se ha metido usted estos días? Nos pidió que le telegrafiásemos y así hicimos, pero ni siquiera nos ha respondido.


  —He hecho más por esta joven en mi ausencia que todos ustedes junto a la cabecera de su cama —respondió el profesor secamente. Y mirando a Adam Moore, añadió—: No será con pistolas como podrán protegerla.


  El americano gruñó y ocultó su revólver bajo la chaqueta.


  Max Müller ordenó a la señora Westerman que no se separara de su hija mientras él, Marcus, Scott y Adam Moore se reunían de nuevo en el salón.


  —Creo que les debo una explicación —anunció Max Müller en un tono más calmado.


  Una vez tomaron asiento los cuatro, el profesor reveló que había entregado su vida no solo al estudio de la filología y la filosofía, sino también a dominar diferentes idiomas, como el latín, el griego y el sánscrito.


  —El conocimiento de esta última lengua me permitió profundizar en la mitología india y, a partir de ella, realizar estudios de mitología comparada. Me interesan las religiones, todas, y también las creencias y todo eso que ustedes acostumbran a calificar de supersticiones paganas —dijo—. Esas inquietudes me llevaron a frecuentar círculos de eruditos, sociedades cuyo nombre me permitirán que no revele, pero que calificaré de discretas. En ellas conocí a algunas de las personas a las cuales he visitado estos días, e incluso he realizado un brevísimo viaje a Europa para atar cabos que aún quedaban sueltos después de reunirme con esas personas notables que les comento.


  —¿Y todo eso qué tiene que ver con Annabel? —Adam Moore se removió en su asiento. La teoría le agotaba; él era un hombre de acción.


  Max Müller tomó aire y miró al americano con la severidad con la que lo haría un profesor ante un alumno idiota.


  —Hace un tiempo, varios de aquellos hombres a quienes conocí decidieron crear una hermandad que pretendía ir más lejos en la búsqueda del Conocimiento, con mayúscula, que cualquiera de cuantas hubieran existido antes. Su filosofía era no ponerse límite alguno. No les asustaban ni la Luz ni la Oscuridad, y por eso decidieron llamar a su orden Nueva Escolomancia.


  Al escuchar aquella palabra, Marcus, Adam y Moore dieron un respingo en sus asientos.


  —Yo también pertenecí a la Orden durante un tiempo —confesó Max Müller—, pero finalmente me aparté de ella, como hicieron otros hermanos en la búsqueda del Conocimiento, cuando se decidió traspasar la frontera más sagrada y realizar rituales prohibidos.


  —¿Rituales prohibidos? —preguntó Marcus verdaderamente intrigados.


  —No puedo explicarles más sin quebrar mi juramento —respondió Max Müller—, pero bastará con que les diga que sus prácticas incluían ceremonias de sangre, como en las antiguas tradiciones paganas.


  —¿Quiere decir sacrificios humanos? —preguntó Marcus espantado.


  Max Müller asintió.


  Tras conocer al profesor, Scott había recabado información sobre él y había escuchado todo tipo de opiniones. Unas recientes conferencias sobre religión y antropología impartidas por Müller en la Universidad de Glasgow habían levantado cierta polémica. Se le había calificado de anticristiano por parte de sus críticos, que le consideraban próximo al paganismo.


  —La mayoría de las personas a quienes yo conocía abandonaron Nueva Escolomancia —prosiguió el profesor—, pero no todos. Y el Gran Maestre de la Orden es alguien extremadamente inteligente y dotado de unas capacidades asombrosas. Quienes aún permanecieron a su lado lo admiraban como a un ídolo y lo temían como a un monstruo. Pero curiosamente estos días he descubierto que varios de los miembros que discreparon han muerto en circunstancias extrañas, y no he encontrado rastro alguno de él ni en Baviera ni en Estiria, adonde he viajado estos días.


  —¿Nos está queriendo decir que esa Orden es la responsable del estado en que se encuentra mi prometida? —preguntó Scott.


  —Eso me temo, y posiblemente también de otros crímenes que se cometieron en Londres hace unos meses, pero aún no termino de encajar todas las piezas que he ido reuniendo. —De pronto, el profesor se levantó de su sillón y comenzó a caminar por el salón, hasta que al cabo de un rato se detuvo junto a uno de los ventanales. La luz del atardecer resbaló por su rostro y las arrugas entorno a sus ojos se acentuaron. Sin dejar de mirar a la avenida flanqueada de árboles que daba acceso a la mansión, dijo—: ¿Creen ustedes en vampiros?


  Lo que Scott y los demás escucharon a continuación les pareció tan imposible de aceptar que tardó varios minutos en reaccionar. Pero cuando Max Müller concluyó su exposición decidió que tal vez el teutón estuviera en lo cierto: no perdían nada por adornar la habitación de Annabel con flores de ajo. Sin embargo, la señora Westerman no quiso oír hablar de ello.


  —Daría un olor insoportable —dijo, zanjando la cuestión.


  De manera que cuando Max Müller se excusó diciendo que debía realizar unas indagaciones en Londres para terminar de encajar las piezas del puzle, todos volvieron a confiar en la ciencia y no en las supersticiones paganas.


  Y así habían llegado hasta ese día, cuando Max Müller les reprochaba que no le hubieran hecho caso y el doctor Hensey argumentaba que lo que el alemán proponía no era ciencia. Y mientras, a Annabel se le escapaba la vida.


  ∞


  
    Gloucester Road, Londres.


    13 de septiembre de 1889.

  


  Había sido una tarde maravillosa. Jamie aún se sorprendía de que todos aquellos ilustres escritores no solo fueran amigos suyos, sino que incluso lo consideran —a él, tan pequeño de estatura que apenas se le veía entre todas esas eminencias— el líder de los Allahakbarries, el singular equipo de críquet cuyo nombre Jamie había inventado deformando la expresión árabe Allahakbar. Y ahora resultaba que no era Alá quien era grande, sino él.


  Lo habían pasado realmente bien jugando sobre el verde tapiz de Kensington aquella tarde. Arthur Conan Doyle había disfrutado como un niño, al igual que George Meredith y todos los demás. Vestidos de blanco y con sus sombreros de paja, en nada recordaban a los aclamados autores cuyas obras devoraban miles de lectores. Esta vez, incluso había estado presente William Ernest Henley, aunque como mero espectador. Su única pierna le impedía jugar con el resto, pero se divirtió jaleándolos. Al verlo, Jamie olvidaba su complejo de bajito. Sin duda, había cosas peores, como la tuberculosis. Esa enfermedad había corroído a Henley provocando la amputación de su pierna izquierda, y aun así tuvo arrestos para escribir el poema Invictus en el hospital. Unos versos que, nadie lo dudaba, lo convertirían en un poeta inmortal. Además, desde el nacimiento de su hija Margaret estaba especialmente feliz. Más incluso que cuando Robert Louis Stevenson se inspiró en él para crear a Long John Silver, el pirata cojo de La isla del tesoro.


  ¡Stevenson! Si un par de años antes le hubieran dicho a James Matthew Barrie que el mismísimo Robert Louis Stevenson elogiaría su obra y que mantendría con él una frecuente correspondencia, no lo hubiera creído.


  «El autor no debería ser como sus libros, sino ser sus libros», le había aconsejado Stevenson, y desde entonces Barrie le daba vueltas a aquel asunto. La lucecita le decía que eso aún no lo había conseguido, que todas sus novelas ambientadas en Kirriemuir y que tanta fama le habían reportado no eran exactamente el libro que debía escribir. Pero ¿cuál era entonces?


  Tras la cena con sus amigos escritores, Jamie había jugado un rato con la pequeña Margaret. La niña parloteaba con mucha gracia, pero era incapaz de pronunciar bien la letra R, de modo que al querer decirle a Barrie «My Friendly» le salía algo parecido a «My Fwendy», o «My Wendy».


  —Me temo que la pequeña Margaret acaba de inventar un nombre nuevo —dijo Doyle al escuchar a la niña.


  —Wendy —repitió Jamie—. Suena bien. Sí, suena bien. Wendy, Wendy…


  De regreso a casa, iba Jamie murmurando los primeros versos de Invictus con aire despreocupado:


  —En la noche que me envuelve, / negra como un pozo insondable, / le doy gracias al dios que fuere / por mi alma incontestable…


  Tan distraído iba, que se vio sorprendido por un carruaje negro tirado por unos caballos aún más negros. El coche parecía haber surgido de la nada, y estuvo a punto de arrollar al novelista.


  —¡Por todos los demonios! —murmuró Barrie.


  El carruaje se detuvo de forma imposible, dada la velocidad que llevaba. Barrie estuvo a punto de recriminarle al cochero su conducción suicida, pero algo en el rostro de aquel hombre le hizo pensárselo dos veces. El tipo parecía extranjero, y su mirada era feroz. Sin embargo, fue el ocupante del vehículo quien le provocó un verdadero escalofrío, tan intenso como inexplicable, puesto que el caballero iba impecablemente vestido. Se trataba de un hombre joven, alto, delgado y de tez pálida. A pesar de que el otoño aún no se dejaba notar, vestía una capa negra, como negro era el resto de su indumentaria, con la sola excepción de una inmaculada camisa blanca. El cabello, oscuro como el carbón, asomaba por debajo de su chistera, impoluta. Y del chaleco pendía un reloj de oro con cadena maciza que llevaba engarzada una piedra roja.


  Si le hubieran mandado jurar, Barrie hubiera asegurado que aquella zona de la calle estaba totalmente desierta segundos antes. Y volvió a preguntarse de dónde había llegado aquel carruaje y quién era el hombre que pasó a su lado y cuyo gesto realmente intimidaba.


  Sin saber por qué, siguió con la mirada al desconocido y lo vio aporrear la puerta de una casa. Fue entonces cuando James Matthew Barrie reparó en que el azar lo había llevado de nuevo a Gloucester Road y que aquella era la casa donde vivía la señorita Gallagher, cuyo matrimonio tendría lugar en unos días, según recordó.


  Barrie se preguntó si aquel joven elegante de mirada feroz sería el prometido de Faith Gallagher. De ser él, que la muchacha no lo amase parecía lo más natural. Y no porque el caballero no fuera atractivo, porque indudablemente lo era, sino porque aquella oscura mirada inspiraba temor más que ternura.


  Al cabo de unos segundos, una sirvienta abrió la puerta y antes de que ella pudiera decir una sola palabra, el caballero de la capa entró en la casa. A Barrie le sorprendió que la doncella pareciera haber quedado idiotizada, con la boca abierta y aún más abiertos los ojos. Se diría una estatua de sal. Como si el tiempo se hubiera detenido en el número 135 de Gloucester Road.


  ∞


  No hay nada más útil para quien carece de fe en los dioses que la fe que otros hombres tienen en ellos. En su ingenuidad, suponen que si les son fieles, los dioses los salvarán, los protegerán, los amarán. De manera que ponen su vida en manos de esos seres en quienes tanto confían al tiempo que consumen su vida devorados por la culpabilidad si consideran que han incumplido su palabra, que han pecado.


  Por lo que recordaba de él, Benedict Gallagher era un buen ejemplo de cristiano devoto. Y ello, a pesar de ejercer su profesión de abogado en defensa y en interés de individuos como el maldito Henry Westerman; tipos que miran por encima del hombro a quienes no habían tenido la misma fortuna que ellos o que tuvieron los escrúpulos de los que ellos carecieron para medrar a costa de pisar a quien fuera preciso. Sí, Gallagher era uno de esos cristianos de misa dominical pero que torcían el gesto ante cualquier mendigo. Uno de esos cristianos que jamás entregaría la mano de su hija a un deshollinador, aunque ahora ya no lo fuera. Pero ¿pensaría Benedict Gallagher lo mismo ante un hombre que podría comprar todo Gloucester Road sin pestañear y apenas habría arañado levemente su fortuna?


  Había llegado la hora de averiguar cuáles eran exactamente los principios del señor Gallagher, y Chael aguardó su llegada en el vestíbulo de la casa. A su espalda, la criada permanecía muda e inmóvil. Chael pensó que sería mejor concederle mayor normalidad a su visita, de modo que ordenó mentalmente a la sirvienta que despertara de su aturdimiento, e hizo que la puerta se cerrara con suavidad coincidiendo con la aparición del señor de la casa.


  —¡Qué demonios…! —dijo Benedict muy alterado.


  —A eso le llamo yo ir al grano, señor Gallagher. —Chael lo interrumpió mientras se quitaba sus guantes negros—. Supongo que no me recuerda, pero antes de que le refresque la memoria, permítame que le anticipe que, aunque tengo todo el tiempo del mundo, no estoy dispuesto a gastar con usted más de lo necesario.


  El abogado frunció el ceño y tragó saliva. Su instinto le recomendó prudencia. ¿Acaso estaba ante un cliente adinerado?


  —Cómo dijo que se llamaba —tanteó.


  —Aún no se lo he dicho —respondió Chael, que lanzó una mirada a la criada resucitada de su aturdimiento y a un mayordomo que acababa de entrar en escena—. ¿Podríamos hablar en privado?


  Tras unos segundos de duda, Gallagher reaccionó.


  —Sí, por supuesto. Acompáñeme. —Y con un gesto amable, le mostró el camino a la biblioteca.


  Una vez instalados en unos confortables sillones, y después de que Benedict hubiera ofrecido un brandy al inesperado visitante y este lo hubiera rechazado, Chael se presentó como lo que era, al menos en parte: un acaudalado hombre de negocios que había hecho su fortuna en Europa y había regresado a su ciudad natal meses antes.


  —¿Es usted londinense? —se sorprendió Benedict.


  —Ya lo creo que lo soy. De hecho, usted me conoció cuando yo era niño. Un pobre deshollinador que huía de la policía en Camden Town; el mismo ladronzuelo al que su amigo, el señor Westerman, adoptó como mascota.


  Benedict empalideció y, con labios temblorosos e indignado, pidió a Chael que saliera de su casa.


  —No se precipite, señor Gallagher —dijo Chael con calma y sin hacer el menor ademán de levantarse del sillón—. Tengo tanto oro, que usted no podría siquiera sospechar a cuánto asciende mi fortuna. De hecho, debo informarle que en breve usted comenzará a trabajar para mí.


  —¿Cómo dice? —La nuez de Benedict comenzó a subir y a bajar. A subir y a bajar.


  —Como lo oye. Es cuestión de horas, a lo sumo de días, que me convierta en accionista mayoritario, e incluso único accionista en muchos casos, de todas las empresas a las que usted presta sus servicios. Incluidas las que fueron propiedad de su antiguo amigo, el hijo de puta de Westerman, que, como seguramente sabrá, de un tiempo a esta parte no es capaz de decir siquiera su nombre. En breve, nada de él va a quedar sobre la tierra. Y a usted, no le van a quedar clientes. Salvo uno, yo mismo. Pero no se extrañe si telegrafía a cualquiera de sus adinerados representados y no le dan mi nombre como nuevo dueño de sus negocios, sino el de Lucer Daemon. Digamos que es mi hombre de confianza. No me gusta figurar en los contratos, ¿me comprende?


  —¿Y qué quiere de mí?


  —Pues estoy dudando entre comprar esta casa y echarle de ella a patadas, puesto que no va a tener dinero para mantenerla, o proponerle un trato muy ventajoso para ambos.


  Benedict había pasado de la cólera al estupor. Su rostro ya no estaba rojo, sino pálido en extremo.


  —Como ve, su futuro no es muy halagüeño —prosiguió Chael—. Y le aseguro que tengo la fortuna suficiente como para impedir que trabaje en ninguna parte en esta ciudad ni en este país o en cualquier otro. Sin embargo… —hizo una pausa teatral y se permitió ver el miedo en el rostro de su interlocutor antes de añadir—: Sin embargo, existe un futuro alternativo en el que usted es mi mano derecha, mi representante legal en todos esos negocios presididos por mi hombre de confianza. Su fortuna se multiplicará hasta extremos que jamás había imaginado. Todo eso le daré a cambio de una única cosa.


  Benedict intentó decir algo, pero no fue capaz.


  —Todo eso le daré a cambio de algo que usted tiene y que yo he anhelado toda mi vida. La razón de mis desvelos, algo que ha dado sentido a mi existencia desde que era un niño y me dio las fuerzas suficientes para ser quien soy. Algo por lo que estoy dispuesto a morir y a matar.


  —No, no, no le entiendo —balbució el abogado.


  —Lo único que le pido es la mano de su hija Faith; la misma que sé que le ha negado al otro humilde deshollinador que la ha pretendido durante toda su vida. Solo que él no soy yo. Solo que él no le puede convertir en el príncipe de los abogados de Londres. Él no es más que una buena persona, mientras que yo poseo más oro del que usted jamás podrá imaginar. Amo desesperadamente a Faith y deseo su bendición —concluyó Chael, y por un instante su mirada oscura pareció amable y dulce.


  —Pero ¿cómo podría yo…?


  —Ya lo creo que usted podría —lo interrumpió Chael—. De hecho, podrá hacer algo en breve, porque ella y Aubrey están a punto de regresar a Londres y querrán su bendición para casarse ahora que el señor Archibald Hobson nos ha dejado de forma inesperada y ella quedó libre del compromiso al que usted la obligó. ¿Y qué le pido que haga usted ahora?


  —Que no se la dé; que no les dé mi aprobación —respondió Benedict.


  —¡Qué inteligente es mi abogado!


  —Es una locura lo que me pide. Faith ama a ese maldito deshollinador desde que era niña.


  —Y a mí también, pero aún no lo sabe.


  —¿Qué quiere decir? ¿Cómo que no lo sabe?


  —¿Me pide usted que le hable de amor? ¿Cómo podría entenderme alguien que ha negado a su propia hija la felicidad durante toda la vida porque el hombre que la pretendía fue un humilde deshollinador cuyo padre se partió la crisma al caer de un tejado perseguido por la policía?


  Con manos temblorosas, Benedict dejó sobre la mesa su copa de brandy. Hasta ese instante no había reparado en que aún la tenía en las manos.


  —El tiempo se le agota, señor Benedict. Le aseguro que yo tengo toda la eternidad por delante y mi ciego amor hará que se la regale a su hija, pero no a usted. Le aconsejo que acepte mi pacto de sangre.


  1


  Vuelo a Stansted, Londres.


  La compañía Ryanair opera desde hace años en Santander y mantiene una ruta regular que une la capital cántabra con el aeropuerto de Stansted, situado a unos cincuenta kilómetros al noroeste de Londres. De modo que no me fue difícil comprar un billete al día siguiente de mi conversación con Enid y Dante, pero antes solicité y obtuve la comprensión de mi hermano Óscar y de Mariam. Ella me sustituiría en todo lo que necesitase mi padre, si es que durante mi ausencia su salud volvía a resentirse. Y así, con el alma en vilo por lo que dejaba atrás y por lo que pudiera descubrir en Londres, me abroché el cinturón en el avión.


  Tenía el propósito de dirigirme en primer lugar al hotel donde sabía que se había hospedado Miguel. Tal vez allí pudieran darme alguna noticia suya. Posteriormente, iría al cementerio de Highgate, que era el que aparecía en la fotografía y en el vídeo que me había enviado, según me habían dicho Enid y Dante.


  Durante el trayecto me devané los sesos buscando una explicación a todo lo ocurrido. Intentaba buscar un hilo conductor que uniera el misterio de la muerte de mi abuelo con todo cuanto Tapioca me había referido en sus correos electrónicos, pero no lograba ir más allá de la evidencia de que todos aquellos personajes de los que hasta hacía poco jamás había oído hablar —Aubrey, Faith, Marcus y Annabel— se conocían y, por alguna razón que no lograba imaginar, fueron importantes para Bram Stoker y James Matthew Barrie. Y eso tenía su gracia o no, depende de cómo se interpretara, dado que las obras cumbre de ambos fueron tan diferentes. Drácula, más allá de todas las puntualizaciones que Deva había hecho, era una obra gótica, de terror, y orientada a un público que nada tenía que ver con los lectores de Peter Pan. ¿O no era así? ¿Tendría razón mi amiga Deva y la criatura de Barrie era igualmente aterradora?


  Tras rechazar los tentempiés y los juegos de azar que las azafatas de Ryanair me ofrecieron durante el vuelo, recordé parte de la conversación que había mantenido en mi casa con Deva hacía apenas dos días, pero que parecía ya tan lejana en el tiempo.


  Después de dejar en entredicho que John Seward fuera psiquiatra y propietario de un manicomio, mi amiga expresó sus dudas a propósito de los conocimientos médicos de Abraham Van Helsing.


  —Se supone que ocupaba una cátedra de Medicina en una universidad europea, pero además era abogado y escritor, ¿no? —dijo—. ¿Qué más sabemos de él? Pues que su mujer estaba loca, pero no se había divorciado de ella. Se trata de un católico convencido que ha perdido a un hijo. Pero, a pesar de su currículo, a lo largo de la novela demuestra no tener ni idea de Medicina.


  Yo debí abrir los ojos como si fueran dos ventanas enormes, porque Deva rompió a reír, según era su costumbre cada vez que sus opiniones me descolocaban por completo.


  —Te voy a dar un par de ejemplos —anunció—. Cuando la salud de Lucy ha empeorado y Seward afirma en la novela que se ha encontrado con su antiguo profesor en Liverpool Street, dice que, al verlo, Van Helsing le cogió de la oreja y tironeó de ella, como solía hacer en clase. ¿Te das cuenta? ¡Un profesor universitario que da tirones de oreja a sus alumnos! ¡Anda ya! Y cuando ve por vez primera a Lucy, a pesar de que no tiene heridas que expliquen su falta de sangre, a las primeras de cambio Van Helsing intuye que la chica está siendo víctima de un vampiro, algo que, cuando menos, suena poco científico. Y, para colmo, propone realizar transfusiones de sangre sin valorar qué riesgos corre la paciente. Y no una ni dos transfusiones, sino varias. El primer donante es Arthur, el prometido de Lucy, y luego Seward, Moore y hasta él mismo. Y en la segunda transfusión, en lugar poner a Lucy un narcótico, le administra una inyección de morfina sin pensarlo dos veces. Y no te lo pierdas, tras la donación de Seward dice que hay que ocultarle ese dato a Arthur para que no se ponga celoso porque otro hombre haya dado su sangre a Lucy. ¿Te parece científico todo eso?


  Tuve que reconocer que, al menos en esa parte, su opinión parecía atinada.


  —¿Eso también lo has leído o se te ha ocurrido a ti? —pregunté.


  —Las dos cosas —admitió—. Pero es que resulta tan chirriante la imagen de un científico combatiendo una enfermedad con plantas de ajo, que lo extraño es que la gente aún crea que Van Helsing era médico. ¿No recuerdas la escena en la que madre de Lucy, sin que los hombres lo supieran, abrió las ventanas de la habitación porque el olor a ajo resultaba insoportable? —Aguardó mi respuesta, que se resumió en una negación con la cabeza y prosiguió—: ¿Qué hizo Van Helsing cuando se enteró? ¡Rompió a llorar! Sollozaba sin consuelo por la imprudencia que había cometido aquella mujer, y eso no resulta creíble en un médico, ¿no te parece?


  —Bueno, ahora que lo dices, siempre me resultó extraño que mientras trataba a Lucy, en lugar de permanecer cerca de la enferma para ver su evolución, él se iba a Ámsterdam de viaje y regresaba luego inesperadamente.


  —Pero ¿en realidad iba a Ámsterdam? ¿En serio era holandés? Porque cuando regresa de uno de esos extraños viajes cuyo objeto nunca explica exclama: «Gott in himmel», que es una expresión alemana y no holandesa, al ver el penoso estado de salud de Lucy. Y más tarde vuelve apelar a Dios en alemán. Dice «¡Mein Gott!», en lugar de «¡Mijn God!», como se diría en holandés. Seguramente no lo recuerdes, pero en la novela únicamente dos personajes dicen que Van Helsing es holandés. Uno es Quincey Morris, un tipo de pocas luces y mucho músculo que solo habla inglés. Y el otro es Renfield, un loco. Ese par de ellos podría haber dicho que el profesor era húngaro.


  —Entonces, según tú, ¿quién era en realidad Van Helinsig?


  —Un médico desde luego que no. Un médico no diría jamás que la sangre de un hombre valiente es lo mejor del mundo cuando una mujer está en peligro, como él afirma en uno de los capítulos. Ni padecería un ataque de histeria después del entierro de Lucy para, de inmediato, sufrir otro de risa incontrolable.


  —Es entonces cuando revela que murió un hijo suyo y que su mujer está loca, pero no puede divorciarse de ella, si no recuerdo mal —apunté.


  —¡Exacto! Dice que está muerta para él, pero viva para la Iglesia. Pero lo realmente increíble es que un médico crea que poniéndole un crucifijo de oro en la boca a un cadáver antes de enterrarlo, y flores de ajo sobre el ataúd, va a detener a un vampiro.


  —Bueno, pues si no era médico, tal vez fuera abogado —se me ocurrió decir—. Es otro de los títulos universitarios que se le atribuyen, ¿no?


  En los ojos negros de Deva prendió una llama divertida.


  —¿Abogado? ¿Un abogado que exige las cartas y documentos de Lucy cuando la muchacha está moribunda? ¡Eran pruebas que la policía podía requerir si finalmente Lucy moría!


  —De acuerdo, ¿y entonces quién era?


  —Hay muchas teorías al respecto. Según quienes han podido estudiar las notas de Stoker, el personaje podría ser la suma de tres sujetos diferentes: un profesor alemán de Historia y Filología al que pensó llamar Max Windeshoeffel, pero luego desestimó ese nombre; un detective al que iba a bautizar como Cotford, y un investigador especialista en fenómenos psíquicos que se iba a llamar Alfred Singleton.


  —Y después la trilogía se resumió en un único personaje al que bautizó con su propio nombre, Abraham —concluí yo.


  —En cierto modo, sí —matizó Deva—. Klinger cree que, en realidad, Van Helsing es el retrato de un catedrático de Lenguas Europeas Modernas y de Filología Comparada de la Universidad de Oxford llamado Friedrich Max Müller. Un alemán especialista en religiones comparadas y mitología del que se conserva una carta dirigida a Henry Irving, el jefe de Stoker en el Teatro Lyceum, pidiéndole entradas para una representación de Fausto.


  —O sea, ¿tú crees que Stoker lo pudo conocer en persona?


  —Eso piensa Klinger, y no me parece descabellado.


  —Pero tú vas más allá, ¿verdad?


  Deva hizo un mohín con sus labios rojos.


  —¿No te has parado a pensar por qué uno de los tres personajes que, según dicen, Stoker valoró como inspiración para ese personaje era un detective psíquico? ¿Qué relación podía guardar con el vampirismo?


  —No sé qué decirte, la verdad.


  —Mira, hay una escena de la novela en la que Van Helsing le dice a Seward: «Quiero que usted crea». A lo que Seward responde: «¿Qué crea qué?». Y Van Helsing responde: «Creer en cosas que no se pueden creer».


  —¿En vampiros?


  Deva me miró muy seria antes de responder:


  —¿En serio crees que esa es la respuesta? Van Helsing no menciona a los vampiros, pero sí demuestra poseer conocimientos esotéricos al hablar de viajes astrales, transferencias corporales y otros fenómenos paranormales.


  —De modo que ni era médico ni tampoco abogado —concluí.


  Deva asintió.


  —Era alguien con un profundo conocimiento sobre ocultismo y religiones comparadas.


  ∞


  ¿Cómo podía yo saber en aquel momento que Selwyn Harvey, el encargado de la recepción del Comfort Inn Victoria Hotel, había mantenido una agria discusión con su esposa el día anterior y que ella le había echado de casa?


  Ajeno a las tribulaciones del matrimonio Harvey, me apeé del autobús que me había llevado desde el aeropuerto de Stansted a la Estación Victoria y me encaminé con mi magro equipaje hacia el barrio Belgravia. Capellán me había dicho que se hospedaba en aquel hotel, y daba la casualidad de que yo mismo me había alojado allí en alguna ocasión.


  Apenas entré en el hotel, me dirigí a la recepción y allí me encontré con Selwyn Harvey. Se trataba de un tipo alto, flaco y de maneras poco hospitalarias. Mi inglés no pareció ser de su agrado, de modo torció el gesto y habló todo lo rápido que pudo, como si estuviera decidido a que yo no entendiera ni la mitad de su, por otro lado, escueto discurso. Y acertó, pero lo que entendí fue suficiente como para que me asignara una habitación y negara haber visto en las últimas horas a un amigo mío, Miguel Capellán, que también se hospedaba allí y por el cual pregunté.


  Pero yo desconocía que, mientras me gruñía sus respuestas, Selwyn seguía discutiendo con su mujer en un universo alternativo. De no haber mediado aquella disputa familiar, los acontecimientos posteriores tal vez no hubieran ocurrido.


  ∞


  Cementerio de Highgate.


  La única información que pude obtener de Selwyn Harvey a propósito de Capellán era que mi amigo aún seguía hospedado allí, pero por más que llamé a la puerta de su habitación, nadie abrió. De modo que me apresuré a dirigirme al último lugar que sabía que Tapioca había visitado.


  El cielo londinense tenía un aspecto plúmbeo. Unas amenazadoras nubes se enlazaban sobre mi cabeza, pero para alguien que acababa de llegar de Cantabria aquel lienzo gris del cielo resultaba familiar más que intimidador. Por lo demás, la temperatura era fresca, pero soportable con la ayuda de una chaqueta.


  En la Estación Victoria me decanté por la línea Circle, la amarilla. Subí al metro y dejé pasar una tras otra las estaciones recordando las veces que Mariam y yo mismo habíamos pasado por ellas. Incluso con nuestra sobrina Ana, a quien llevamos a Londres por primera vez en su vida antes de unas Navidades que ahora se me antojaban irreales.


  Al llegar a King’s Cross St. Pancras, hice transbordo y me subí a la línea Northern hasta la estación de Highgate, próxima al cementerio. Desde allí, caminé durante un cuarto de hora, aproximadamente, hasta llegar a las puertas del gigantesco camposanto.


  —¡Joder! —exclamé.


  Dante y Enid estaban en lo cierto, aquel cementerio era espectacular en todos los sentidos, tanto por sus dimensiones —quince hectáreas de bosques y senderos por los que pasear, como por algunos de sus inquilinos y por la espectacularidad de sus tumbas. ¿Cómo iba a encontrar el mausoleo de los Westerman en semejante dédalo de jardines y lápidas? Imaginé que, de estar en mí misma situación, Capellán apelaría a la nave nodriza para que le echara una mano; yo, en cambio, preferí buscar a un ser humano que me pudiera ayudar y entré en la oficina de atención al turista, donde se expedían los billetes para poder visitar el camposanto.


  Una mujer de mediana edad provista de unas gafas con gruesos cristales me cobró el precio convenido y me entregó un folleto que incluía la información indispensable: unos apuntes históricos sobre el lugar, las fotografías de algunas tumbas famosas —entre ellas distinguí el busto de Karl Marx— y un plano para moverse con soltura por el laberinto.


  «Enjoy your visit», se leía al final del folleto. La frase me pareció de un humor negro muy británico, y muy mío también.


  —¿Sabe dónde está esta tumba? —pregunté a la encargada mostrándole en mi teléfono móvil la fotografía que Miguel me había enviado.


  Tardó unos segundos en situarse. Amplió la foto, entornó los ojos y finalmente me dio una vaga indicación que a mí se me antojó las instrucciones del mapa del tesoro.


  Durante casi media hora caminé entre tumbas fabulosas y panteones neogóticos sombreados por el arbolado y por las nubes negras del cielo, hasta que mis pies quedaron atornillados al suelo.


  —«Westerman family» —leí en el frontón triangular de aquel panteón.


  Era el mismo que Miguel había fotografiado, y el mismo del que parecía huir en el vídeo que me había remitido antes de que… ¿Antes de qué, exactamente? ¿Dónde estaba Tapioca?


  Me acerqué al panteón y contemplé absorto las columnas manchadas de verdín. La hiedra trepaba por las paredes y la puerta de hierro oxidado me contempló con severidad. Un grueso candado impedía el acceso, aun así me asomé y pude ver unos escalones oscuros que se adentraban en el fondo de la tierra. Y sin pensarlo dos veces, grité.


  —¡Miguel! ¡Miguel! ¿Estás ahí?


  Naturalmente, Miguel no respondió. Ni él ni nadie, porque de haber tenido respuesta desde el interior de aquel sepulcro habría resultado acreedor a un premio al investigador paranormal del año. Algo que no soy ni tengo el propósito de intentar ser. Esos méritos se los cedo a Capellán.


  Afortunadamente, mis gritos pasaron desapercibidos porque a aquella hora de la tarde el sector del cementerio en el que me encontraba estaba todo lo solitario que uno puede imaginarse en un cementerio decimonónico.


  Lo siguiente que se me ocurrió fue volver a ver el vídeo en el que Miguel parecía huir de algo o de alguien. Los escasos segundos de grabación parecieron mucho más intensos y terribles en aquel escenario umbrío. Las cruces celtas y los epitafios fueron testigos de mi creciente inquietud. ¿Era sugestión por lo que Miguel me había escrito en sus emails o alguien parecía estar observándome?


  Miré mi reloj y descubrí que apenas tenía el tiempo justo para regresar por donde había venido antes de que el cementerio cerrara sus puertas, de modo que caminé todo lo rápido que pude, pero no por ello logré distanciar a la sombra que presentía tras de mí.


  Cuando entré en la estación del metro me sentí a salvo, aunque no sé por qué. Miré de nuevo el reloj y decidí dirigirme al otro lugar que sabía que Miguel había visitado: la inmobiliaria Neverland House.


  ∞


  Llegué al edificio donde se encontraba el número ocho de Royal Mint Street al filo de las cinco y media de la tarde. Al contemplar el insulso edificio que tenía frente a mí, tuve que reconocer que Miguel lo había descrito a la perfección. Aquella calle nada tenía que ver con el viejo Londres. Y a pesar de que se encontraba no muy lejos de los escenarios de los crímenes cometidos por Jack el Destripador en 1888 y que yo tan bien conocía, jamás había estado en ella.


  Estaba a punto de llamar a la puerta de la inmobiliaria cuando salió una joven morena, de aspecto pakistaní o indio. Supuse que era la secretaria a la que Capellán mencionó en su email. Tras disculparme por llegar a la hora en que las oficinas iban a cerrar, pregunté por el señor Spooner.


  —Aún está dentro, le avisaré —dijo la muchacha con amabilidad.


  Instantes después hizo su aparición un hombre gordito y calvo, de aspecto bonachón.


  —Jim Spooner —se presentó—. ¿En qué puedo ayudarle?


  Eso me gustaría saber a mí, pensé. ¿Qué era lo que buscaba allí exactamente?


  Antes de responder, eché un vistazo alrededor. Había paneles con fotografías de inmuebles que, supuse, serían las propiedades de los Gallagher.


  —Verá, estoy buscando a un amigo mío, un periodista español —expliqué—. Desde hace un par de días no sé nada de él, pero en uno de los últimos emails que me envió decía que tenía la intención de visitar sus oficinas porque está trabajando en un reportaje. Me preguntaba si tal vez usted lo ha visto.


  —¡Naturalmente! ¡Míster Capellán! —exclamó Spooner—. Estuvo aquí hace un par de días por segunda vez. Pero pase, pase —añadió indicándome el camino en dirección a su despacho. Una vez en su guarida, me ofreció asiento en un sillón de cuero ajado y él ocupó uno igualmente gastado al otro lado de su escritorio—. Su amigo quería saber si yo tenía alguna documentación histórica sobre las propiedades que gestionamos. Ya sabe, fotos antiguas, viejos contratos, cosas así…


  —¿Y qué sucedió?


  —¡Oh, pues le dejé husmear en los archivos!


  —¿Podría decirme cuáles? —Miré un reloj de pared que había en la oficina—. Sé que ya iban a cerrar, pero se lo agradecería mucho.


  —No hay problema. Yo siempre me quedo un ratito más después de cerrar. —Se levantó del sillón y se aproximó a un archivador metálico que se encontraba en el lado opuesto de la habitación. Lo abrió y regresó con unas carpetas de cartón tan viejas como la propia ciudad de Londres—. Ahí tiene, puede mirar los papeles, si quiere. No creo que tengan demasiado interés, pero su amigo se mostró entusiasmado cuando se los mostré.


  Balbucí un agradecimiento y con manos temblorosas abrí la primera de las carpetas. En su interior había algunas antiguas fotografías de un caserón situado en Newham. Las imágenes ofrecían diferentes ángulos de la mansión, y también de la finca que la rodeaba. En un sobre amarillento en el que se leía «Piccadilly Street» encontré fotografías de un inmueble situado en esa céntrica calle londinense. Algunas eran tan antiguas que se veían coches de caballo parados frente al edificio. Un tercer sobre, más grande que el anterior, contenía imágenes en blanco y negro, muy deterioradas, de la calle Flower & Dean Street. Al verlas, me sentí transportado de inmediato al universo de Jack el Destripador y no pude evitar un estremecimiento. Encontré también dentro de aquella carpeta otras fotografías de una calle cuyo nombre, escrito en el reverso, exigieron toda mi atención: Gloucester Road. En ellas aparecía la misma casa vista desde diferentes ángulos. Pero aún más sugerente me pareció la colección de fotografías tituladas: «Hillingham».


  De inmediato, vino a mi memoria el encabezamiento del telegrama que Miguel había encontrado en Estados Unidos:


  
    Estimado Bram:


    Necesito que vengas cuanto antes a la mansión Hillingham…

  


  Hillingham era el nombre de la casa donde vivía la familia de Lucy Westenra en la novela de Stoker, pero debía ser una mera casualidad. O al menos eso quise creer para no despeñarme por la locura, sobre cuyo borde me parecía estar caminando.


  En las otras carpetas había numerosos documentos. Algunos se remontaban al siglo XIX y estaban en tan mal estado que resultaban difíciles de leer, y más para alguien que no dominara el inglés con la soltura necesaria. Pero de entre toda aquella ingente documentación tropecé con algo que hizo que mi corazón latiera como un caballo desbocado:


  
    Carta del bufete Stewart & Son al señor Michael Reed.


    Por la presente, le comunicamos que se han realizado las gestiones encargadas en su nombre por el señor Lucer Daemon y ya se han redactado los documentos que le acreditan como legítimo propietario de los inmuebles cuya compra nos encargó.


    Esperamos poder gozar pronto con su presencia en Londres y nos ponemos enteramente a su servicio para lo que pueda necesitar.


    Firmado: Marcus Stewart.

  


  ¡Allí estaba de nuevo el nombre del bufete y el de Marcus Stewart! Y además, dos nuevos nombres se incorporaban a la trama. ¿Quiénes fueron Michael Reed y Lucer Daemon? Por otra parte, ¿no había encontrado Miguel una mención a alguien llamado Kate Reed? ¿Tenía algún parentesco con el tal Michael?


  —Disculpe, no deseo abusar de su hospitalidad —dije a Spooner—. Debo irme, pero me gustaría saber si ha oído hablar del bufete de abogados que se menciona en este documento, Stewart & Son. Al parecer, tenía sus oficinas en Newham, y allí alquilan ustedes una de sus propiedades, ¿no es cierto?


  —¡En efecto! Se trata de una mansión fabulosa, cuyos orígenes hay que buscar en la Edad Media, pero que conoció sucesivas reformas hasta ser la magnífica propiedad actual. Es ideal para vivir dentro de Londres pero fuera de su ajetreo. ¿Está usted interesado? Hace años que la tenemos en alquiler.


  —Lo siento, pero me temo que su precio está fuera de mis posibilidades —respondí con una sonrisa—. Pero qué me dice de ese bufete.


  —¡Ah, Stewart & Son! Ya no existe, pero por lo que he podido saber, gestionaron los intereses de la familia Gallagher durante bastante tiempo, hasta que llegamos nosotros. —Esbozó una sonrisa bonachona.


  —Sí, ya me dijo mi amigo Miguel que ustedes se encargan de los inmuebles de esa familia, pero que nunca han visto a ninguno de sus miembros, ¿no es así?


  —Así es —admitió el orondo gerente.


  —¿Y sabe usted qué fue lo que tanto entusiasmó a mi amigo mientras consultó estos archivos?


  —Con certeza, no lo sé. Pero cuando se marchó me preguntó también por los Stewart y por una familia que, hace mucho tiempo, vivió en una de esas casas, los Westerman.


  Agradecí a Jim Spooner su colaboración y salí de la inmobiliaria sintiendo el latido de la sangre en mis sienes. Por un momento, pensé que me iba a marear. Todo aquello parecía irreal y, sin embargo, no lo era. ¿Tendría razón Deva? No, no era posible. Pero, sin poder evitarlo, regresaron a mi memoria retazos de mi última conversación con ella.


  ∞


  —¿Qué sabemos exactamente de Wilhelmina Murray y de Lucy Westenra? —me preguntó.


  —Si no recuerdo mal, Mina trabajaba como ayudante de maestra, según ella misma dice en una carta que envía a Lucy —respondí—. Las dos parecen conocerse desde siempre, porque Mina hace referencia a que ambas habían coincidido en la escuela.


  —Sí, es cierto, pero mientras la familia de Lucy es de clase alta, la de Mina no debía serlo, aunque nada se dice sobre sus padres —precisó Deva—. Se supone que es huérfana y se nos dice que Mina ha estudiado mecanografía y taquigrafía, y que aspira a ser lo que entonces llamaban una mujer nueva, algo así como una mujer independiente. Algunos dirían que feminista. Nuestro amigo, el supuesto científico Van Helsing, llegó a decir de ella que tenía «cerebro de hombre». ¿Qué te parece?


  —Pues que hoy en día a Van Helsing le crucificarían por eso en las redes sociales —bromeé.


  Deva sonrió antes de proseguir.


  —Mina es la prometida de Jonathan Harker, un joven abogado que, supuestamente, ejerce en un bufete en Exeter.


  —¿Supuestamente? ¿Qué quieres decir?


  —Es que hay cosas que no cuadran en esa historia. Por ejemplo, cuando Harker emprende viaje al castillo de Drácula lo hace como empleado de un bufete de abogados del que era propietario un tal Peter Hawkins, pero resulta cuando regresa, ya casado con Mina, se nos dice que es socio del bufete. ¿Cómo es posible? ¿Cuándo tuvo lugar semejante ascenso?


  —¿Y qué piensas tú?


  —Que ese bufete existió, pero no estaba en Exeter, seguramente. Ni su propietario se llamaría Peter Hawkins ni Harker era un simple empleado. Si Stoker conoció a los verdaderos protagonistas del drama, también camuflaría el nombre de los abogados.


  —Bien, imaginemos que estás en lo cierto. ¿Dónde tendría sus oficinas ese bufete?


  —Te haré otra pregunta antes de responder a la esa. ¿No te parece extraño que Drácula, que confesó a Harker en su castillo su deseo de vivir en Londres para pasear por sus calles y compartir la vida con millones de personas, eligiera para vivir un caserón destartalado llamado Carfax y enclavado en Purfleet? ¿Cómo pudo conocer el conde la existencia de un lugar tan pequeño y situado a unos treinta kilómetros de Londres? Leí en alguna parte que Dickens escribió que Purtfleet era una aldea de poco más de cien habitantes. Un coto de caza minúsculo para un vampiro, ¿no crees? Pasaría mucho más desapercibido en Londres.


  —Bueno, no es tan extraño que conociera ese lugar si admitimos que fue capaz de aprender inglés únicamente leyendo libros por su cuenta —recordé con una sonrisa—. Harker dice que el conde hablaba un inglés excelente.


  —¡Anda ya! ¡Eso no se lo cree ni Stoker! —replicó mi amiga—. No, en serio, ¿no resulta raro que anhele vivir en Londres y en cambio se instale en Purfleet?


  —Es decir, que según tú, Carfax estaba en otro lugar.


  —Autores como McNally y Florescu han situado Carfax en la abadía de Lesnes, a unos cuarenta kilómetros de Purfleet, pero otros estudiosos lo niegan porque en la época en que Stoker escribió su novela no había allí ningún edificio habitable desde hacía un siglo, y además es un error identificar Carfax con una abadía. Es una confusión muy frecuente alentada por alguna antigua adaptación teatral de la novela, que fue donde metieron la pata por primera vez en ese tema. —Deva pasó algunas páginas de su libretita negra y se detuvo cuando encontró la nota que buscaba—. Mira, en el capítulo 27, en el Memorándum de Van Helsing, leemos: «Esto es para mi viejo y verdadero amigo John Seward, doctor en Medicina, de Purfleet, Londres». Pero Klinger asegura que en el Manuscrito original se había sustituido Purfleet por Plaistow, un distrito de Newham, un barrio londinense en la actualidad.


  —¿Y tú crees que es allí donde estaba Carfax en realidad?


  —Es una posibilidad muy a tener en cuenta —respondió Deva—. Klinger recuerda que Purfleet nunca fue considerado parte de Londres, de modo que lo correcto hubiera sido haber escrito: «Purfleet, Essex», no «Purfleet, Londres».


  —¿Fue un lapsus de Stoker?


  —O una pista que dejó en el Manuscrito para quien quisiera verla.


  —Es decir que…


  —Carfax estaba en el mismo lugar donde debía estar el auténtico bufete de abogados en el que trabajaba Harker o como quiera que se llamara en realidad. Por eso conocían el caserón en venta, y por ello los eligió Drácula para realizar las gestiones.


  —O tal vez era Drácula quien conocía ese bufete y por eso los eligió.


  —O las dos cosas a la vez —concluyó Deva.


  ∞


  El caserón, de cuatro fachadas de piedra gris por la que la hiedra ascendía de un modo desordenado, se encontraba arrinconado entre nuevas construcciones y calles trazadas en época contemporánea. Sin embargo, la finca que rodeaba a la mansión la aislaba en un mundo perdido. Calculé alrededor de cinco mil metros cuadrados de jardines descuidados en los que había árboles venerables y arbustos que perfilaban una línea paralela al muro de piedra que delimitaba la propiedad y un césped que hacía tiempo que nadie segaba.


  La noche comenzaba a devorar las últimas luces de la tarde cuando me detuve ante la puerta de hierro de más de tres metros de altura que impedía el acceso a la finca. Contemplé la casa con atención e intenté hacer mío el razonamiento de Deva, pero invirtiendo los factores.


  Deva creía que Carfax no estaba en Purtfleet, sino cerca de Plaistow, Newham, donde tenía su sede en realidad el bufete en el que trabajaba Jonathan Harker. Y, naturalmente, no había ningún manicomio cerca por la sencilla razón de que Seward no era médico. Eso formaba parte de la ficción ideada por Stoker.


  En cambio, ¿qué piezas tenía yo en las manos aún por colocar?


  Las evidencias que Capellán y yo mismo habíamos encontrado hablaban de un bufete de abogados —Stewart & Son— que había gestionado una serie de propiedades que ahora eran responsabilidad de Neverland House. Todas ellas pertenecían a los Gallagher, y el caserón que tenía frente a mí era una de ellas. Y puesto que sí sabía que Stewart & Son había tenido sus oficinas en algún lugar de Newham, donde yo me encontraba en aquel momento, ¿podía concluir que tal vez aquella siniestra mansión era…?


  Un escalofrío recorrió mi espalda y me obligué a detener aquel razonamiento absurdo. ¿Cómo iba a admitir que en aquel instante me encontraba frente a Carfax? Sin embargo, recordaba que en uno de sus correos Miguel había dicho que se desplazó hasta aquel barrio londinense durante sus indagaciones, y debió tener sus razones para ello.


  Con una creciente inquietud, miré alrededor y comprobé que el mundo giraba con absoluta tranquilidad e indiferencia ante mis cavilaciones. Los automóviles iban y venían; los vecinos caminaban con prisa o sin ella, según sus propósitos o fortuna, y la tarde se moría irremediablemente ante mis ojos. Todo parecía estar en orden, salvo que algo tiraba de mí en dirección a aquel caserón. Pero ¿por dónde podría entrar en la finca?


  Recorrí el perímetro delimitado por el muro de piedra de alrededor de dos metros y medio de altura y no encontré ningún resquicio por el cual acceder al abandonado jardín. La única opción que se me ocurrió fue subirme al capó de uno de esos coches enormes que ahora llaman SUV que se encontraba aparcado junto al muro en una zona que parecía poco transitada. Y sin pensarlo dos veces, utilicé como improvisado escalón la carrocería de aquel vehículo.


  Tras saltar al interior de la finca, tuve la fortuna de caer sobre una zona de hierba alta y mullida que evitó que me golpeara contra algo más contundente, y a partir de allí inicié una tímida aproximación a la casa. Sus ventanales estaban cerrados a cal y canto, y el único signo de vida que percibí fue el de algún roedor escondiéndose apresuradamente entre la hiedra al verse sorprendido por mi presencia. La banda sonora de mis peripecias la ponían algunos pájaros afincados en los árboles del jardín.


  Rodeé el edificio caminando cada vez con más decisión, envalentonado por la soledad que me rodeaba. No parecía haber cámaras de seguridad, o al menos yo no las vi, y llegué a la puerta principal convencido de que hacía tiempo que ningún mortal iba por allí.


  —¿Y por qué he pensado en ningún mortal y no en ninguna persona? —me dije a mí mismo.


  Iba a llamar a la puerta, pero me pareció absurdo hacerlo cuando acababa de pensar lo que acababa de pensar. Ningún mortal me abriría si no había ninguno allí desde hacía sabía Dios cuándo. De modo que me dispuse a regresar por donde había venido cuando descubrí entre unos arbustos algo que estuvo a punto de detener mi corazón.


  —¡Pero qué coño!


  Aquellas gafas de pasta tan modernas, con patillas rojas, eran sorprendentemente iguales a las que Miguel llevaba la última vez que nos vimos.


  De pronto, mis manos comenzaron a temblar y busqué protección poniendo mi espalda en la pared del caserón. Temía que alguien me pudiera estar observando, pero el jardín parecía tan desierto como lo estaba minutos antes.


  Rodeé de nuevo la casa con las gafas de Capellán en mis manos temblorosas, pero mi segunda exploración del inmueble arrojó el mismo resultado. Todas las ventanas estaban cerradas y selladas con listones de madera, salvo una de ellas. Y fue el cristal de esa el que apedreé.


  Extremando la precaución para no cortarme con los restos de algún vidrio, accedí al interior del caserón, cuya oscuridad me devoró de inmediato. Activé la linterna de mi teléfono móvil y con la débil claridad que me ofrecía comencé a vislumbrar la decoración de la casa. Por un instante, me pareció haber irrumpido en Narnia a través de un armario, pero aquel mundo alternativo era muy diferente al imaginado por Clive Staples Lewis. Yo había ido a parar al siglo XIX, a juzgar por los muebles que me rodeaban, los cuales estaban cubiertos por una gruesa capa de polvo o tapados con sábanas igualmente polvorientas.


  Contuve la respiración durante unos segundos y agucé el oído, pero no percibí sonido alguno a excepción del crujido del suelo de madera bajo mis pies. Finalmente, al principio en voz baja pero después en un tono cada vez más alto, comencé a llamar a Miguel Capellán.


  Al cabo de un par de minutos de gritos, alguien respondió:


  —¡Aquí! ¡Aquí!


  Intenté dar con el origen de las voces, pero no era tan sencillo como pudiera pensarse porque el caserón era realmente enorme, y su distribución laberíntica. Pero finalmente fui a parar ante una puerta cuya cerradura forcé a base de vigorosas patadas. Al otro descubrí una escalera que descendía a un sótano en el que la humedad hería los pulmones al respirar. Y allí, gracias a la mortecina luz de mi móvil, encontré a Tapioca en un estado bastante lamentable. Tenía una fea herida en la cabeza, la mirada de un loco y el aspecto famélico de un náufrago.


  —¡Ha estado aquí! ¡Ha estado aquí! —balbució antes de ceder al agotamiento y perder el sentido en mis brazos.


  II


  
    135 Gloucester Road. Londres.


    16 de septiembre de 1889.

  


  «Todo eso le daré…».


  Benedict Gallagher no dejaba de escuchar cada minuto las promesas trufadas de amenazas de Michael Reed. Incluso mientras dormía. Sí, incluso en sueños, como si el deshollinador fuera capaz de adentrarse en ellos y convertirlos en pesadillas. ¡El deshollinador! ¡Los dos malditos deshollinadores! Gallagher maldecía la noche en la que conoció a aquellos dos ladrones que huían por los tejados de Camden Town. Y también a Henry Westerman. Sí, también a él lo maldecía. Él había sido el culpable de todo por haber librado a aquellos dos rateros de la policía. Y luego los había humillado. Gallagher aún recordaba al pequeño Aubrey encerrado durante catorce horas diarias en aquel escaparate de la fábrica de betún, hasta que lo sacó de allí el señor Dickens. Y a Chael no le fue mejor en Hillingham, aunque la suya fuera una cárcel de oro. Hay muchas formas de humillar a un hombre, reflexionó el abogado. Exhibir a un niño como una atracción de feria ante tus amistades era una de ellas. Westerman explotó las capacidades psíquicas del pequeño llevándolo en ocasiones a la extenuación, y todo por su obsesión con las ciencias ocultas y esas paparruchas de las sociedades secretas a las que deseaba pertenecer para codearse con lo más selecto de la sociedad británica. Y lo más cruel fue hacer creer al muchacho que iba a contratar a los mejores médicos para sanar a su hermana pequeña. ¿Cómo se llamaba? ¡Kate! ¡Sí, Kate!, recordó. Henry mintió a Chael asegurando que había llevado a su hermana a un prestigioso hospital donde podrían sanar el mal que la aquejaba cuando en realidad la niña había muerto días antes y él había ordenado a unos lacayos que arrojaran el cuerpo al Támesis. Chael nunca lo supo. Le hizo creer que su hermana había fallecido en un hospital francés y que había sido enterrada en París. ¿Nunca lo supo? Eso había creído Westerman y también Benedict, pero ya no estaba tan seguro. Aquel niño era ahora un hombre poderoso, adinerado y sus fabulosas capacidades mentales parecían no tener límite. ¿Y si ahora quisiera vengarse por lo sucedido con su hermana? Pero ¿qué tenía él que ver con todo aquello? ¿Y Faith? ¿Realmente la amaba como había confesado?


  El carraspeo de su mayordomo sacó al abogado de sus cavilaciones.


  —Señor. —El rostro del sirviente mostraba una expresión risueña. Y no dijo nada más. Simplemente, se echó a un lado y franqueó la puerta a la razón de su alegría.


  —¡Padre! —exclamó Faith—. ¡He vuelto!


  Por un instante, Benedict olvidó a Chael e incluso pareció que su espalda se aliviaba del peso que había supuesto para él la muerte de su esposa. Pero solo por un instante. El alivio desapareció al ver a Aubrey Heart.


  —¿Qué hace él aquí? —Rojo de ira, lanzó una mirada reprobatoria al mayordomo—. Creía que estaban claras mis instrucciones.


  —Señor, yo… La señorita… —tartamudeó el sirviente.


  —Si él no entraba en casa, yo tampoco lo haría —dijo Faith—. El señor Rooney no tiene la culpa —añadió, tocando suavemente el brazo del mayordomo—. He sido yo quien le puso en esa difícil situación; la misma que ahora le traslado a usted.


  Benedict titubeó. No podía ser intransigente si quería doblegar la voluntad de su hija. Era preciso ser sutil. Para conseguir que ella aceptara ser la esposa de Chael habría que apelar a los sentimientos, no a la autoridad. Debería explicarle la difícil situación económica y personal a la que abocaría a su familia si no accedía al matrimonio con Chael. Cuando ella supiera el terrible apuro en el que se encontraban, Faith se ablandaría. No era el momento del enfrentamiento. Debía ser paciente y aguardar el instante oportuno para negar su consentimiento al matrimonio con Aubrey adornándolo con las razones que Chael le había dejado meridianamente claras. Además, él había dicho que Faith lo amaba, pero aún no lo sabía. Tal vez todo resultase más sencillo de lo que imaginaba.


  «Todo eso le daré…».


  Pero los planes de Benedict Gallagher se quebraron como el cristal segundos después.


  —Si él no entraba en casa, yo tampoco lo haría porque es mi esposo —reveló Faith—. Contrajimos matrimonio en Marsella hace unos días.


  Los ojos desorbitados de Benedict se encontraron de pronto clavados en la lujosa lámpara que pendía del techo del salón. Había caído de espaldas fulminado, como por un rayo. Estaba lívido y tenía la mirada tan perdida como lo estarían en breve su hacienda y prestigio.


  «Todo eso le daré…».


  ∞


  
    Gloucester Road. Londres.


    16 de septiembre de 1889.

  


  ¿Se había enamorado James Matthew Barrie de la señorita Gallagher? ¿Era esa la razón por la cual paseaba con tanta frecuencia por aquella calle? Dada su tendencia a enamorarse de actrices de teatro, no parecía lógico imaginar tal cosa. Jamie iba al teatro a ver actrices, e incluso acariciaba la idea de escribir en breve alguna obra pensada exclusivamente para alguna de aquellas mujeres extraordinariamente hermosas a las que iba a ver y por las cuales era siempre el último espectador en abandonar la sala. ¿Por qué? Porque allí, sentado y envuelto en la oscuridad, nadie podía calcular exactamente cuánto medía. ¡Ah, si él hubiera alcanzado un metro ochenta y cinco de altura! Incluso había escrito una carta a la mujer de un amigo confesando ese íntimo deseo. Aún podía recordar cada uno de aquellos renglones:


  
    Si yo hubiera alcanzado una altura así, eso habría significado una gran diferencia para mi vida. No me habría dedicado a la fabricación constante de rollos y rollos de papel llenos de letra impresa. Mi único objetivo hubiera sido convertirme en el favorito de las damas: mi única apesadumbrada ambición desde siempre. Las cosas que les podría haber dicho a todas ellas si mis piernas hubieran sido más largas…

  


  Pero sus piernas no crecieron lo suficiente y el amor a las actrices nunca fue correspondido. ¿Acaso llegó a pensar que Faith Gallagher podía ser diferente? Hasta aquella tarde, Barrie nunca se había atrevido a hablar con ella, pero al fin se armó de valor y caminó en dirección al número 135 de aquella calle para presentarse. Pero ¿qué diría de sí mismo? Tal vez, pensó, en la casa conocieran alguna de sus novelas. O pudiera ser que hubieran leído alguno de sus artículos en la prensa. Sin duda, eso le allanaría el camino.


  Eso iba pensando, cuando de pronto reparó en el carruaje parado en la acera de enfrente a la casa de los Gallagher y un escalofrío recorrió su cuerpo. Era el mismo coche tirado por caballos negros, el mismo del cochero de aspecto extranjero y rostro intimidador; el mismo del que viera descender días antes a un joven caballero enlutado que tanto lo aterró sin saber por qué.


  Barrie se detuvo en medio de la calle. El resto de los viandantes lo ignoraban mientras pasaban a su lado. Nadie reparaba en aquel hombrecillo, nadie imaginaba que su mente estaba repleta de aventuras por narrar, pobladas por piratas, indios norteamericanos y relojes parados en un amanecer situado más allá de la segunda estrella a la derecha.


  E hizo bien en detenerse, porque incluso a veinte metros de distancia del carruaje pudo escuchar el grito, más bien el aullido de un lobo, que salió de coche. Pero ni siquiera la asombrosa imaginación de Barrie podía permitirle suponer que el caballero que lo ocupaba hubiera escuchado desde allí la confesión que Faith acababa de hacer a su padre en el interior de la casa.


  ¡Faith se había casado con Aubrey!


  Chael lloraba en el interior del carruaje. Lloraba como lo hizo cuando conoció la verdad sobre la muerte de su hermana Kate. Únicamente los ángeles caídos lloran, solía decir. Llorar es una virtud propia de los hombres, hijos de los ángeles rebeldes. Hijos de Lilith. Hijos de la noche.


  Michael Reed lloraba y se reprochaba que sus facultades psíquicas hubieran resultado insuficientes para saber lo que sucedía en Marsella, tan lejos de Londres. Para su desgracia, sus poderes tenían límites.


  El carruaje partió veloz, y Barrie permaneció atornillado en la acera. La tarde languidecía y las nubes se anudaban en el cielo, oscureciéndolo.


  El escritor aún necesitó un par de minutos para convencerse a sí mismo de que podía caminar, exactamente igual que las demás personas que pasaban junto a él. Ninguno parecía haber escuchado el aullido del lobo ni haber reparado en el carruaje negro. Y cuando al fin echó a andar hacia el número 135, vio salir de la casa a Faith del brazo de un joven de estatura normal —aunque muy alto, si se le comparaba con Barrie—, cabello del color del bronce y tez clara que miraba embelesado a Faith. Él parecía cansado, débil, pero sonría a la muchacha. Ambos se besaron durante unos instantes que a Jamie le parecieron una eternidad.


  La vida eterna cabía en un beso.


  ∞


  
    Newham. Essex.


    17 de septiembre de 1889.

  


  ¿Cuánto puede llegar a amar un hombre a una mujer? Chael había amado a Faith durante toda su vida. Y a pesar de que jamás le había dicho una sola palabra, ante ella había agotado todo su repertorio de frases de amor, aunque fingía dedicárselas a Annabel. Pero no era a Annabel a quien miraba, sino a Faith.


  Sin embargo, ya nada de eso importaba. Ella se había casado con Aubrey y Chael aullaba su dolor a la noche en su mansión de Essex, un enorme caserón vacío en el que había soñado establecerse con Faith cuando ella le diera el sí. Ella sería quien lo decorase a su gusto, quien hiciera de aquella casa un hogar para los dos; un lugar donde vivir eternamente, porque él podía permitírselo. Para eso había luchado toda su vida. Dios le había arrebatado a su hermana, pero él estudió y trabajó para que no le arrebatara el amor de su vida. Pero resultó que no era Dios, sino Aubrey, quien la alejaba de él.


  —¡No! —gritó mirando a la luna.


  No estaba dispuesto a perder. Lo inesperado siempre sucede, y él era lo inesperado en la vida de Faith.


  Había llegado el momento de saldar las deudas.


  —Lipski, el carruaje —gritó en medio de la oscuridad que reinaba en el salón vacío, cuyo único mobiliario eran algunos de los cajones en los que habían llegado los instrumentos de su laboratorio alquímico y el resto de sus pertenencias.


  Minutos después, los caballos negros galopaban a gran velocidad hacia el norte de Londres.


  ∞


  
    Mansión Hillingham. Hampstead. Londres.


    17 de septiembre de 1889.

  


  Nadie iba a olvidar aquella noche. Ni Marcus Stewart, que cenaba junto a su amigo Bram Stoker en la casa del escritor, en St. Leonard’s Terrace, Chelsea; ni lord Ringwood, cuyo padre había fallecido inesperadamente horas antes obligándolo a acudir a la hacienda familiar para encargarse del sepelio y de los asuntos legales; ni Friedrich Max Müller, que completaba en Londres el rompecabezas que intentaba resolver desde hacía varios días; ni Adam Moore, el único de los cuatro caballeros que velaban por lady Westerman, que se encontraba de guardia en aquel momento.


  A pesar de ser una noche de verano, la temperatura era inusualmente fresca, a lo que contribuyó una espesa niebla que fue adueñándose del norte de la ciudad. Annabel se había acostado temprano. Se sentía terriblemente débil, y contempló con la mirada vacía las flores de ajo que el profesor Max Müller había insistido en poner en la habitación.


  —Por si acaso —había dicho el alemán.


  Por si acaso, ¿qué? Annabel no estaba segura de que el profesor estuviera a su vez seguro de nada. Por si acaso… La habitación apestaba, había dicho su madre y con razón. Ella, en cambio, sentía una embriagadora sensación que le resultaba familiar. La misma a la que se había abandonado aquella noche en el cementerio de Whitby; la misma que precedía a sus crisis de salud, pero que le arrastraba primero a un placer inexplicable e inexcusable desde hacía varias noches. Sin embargo, luego no lograba recordar nada, porque apenas comenzaba a sentir aquel fuego en su cuerpo, caía en el letargo del insomnio.


  Pero aquella noche iba a ser distinta. Lo estaba siendo ya, porque la sensación embriagadora era más intensa que nunca. Sus pezones endurecidos, su sexo humedecido y ardiendo… ¿Qué le sucedía?


  De pronto, escuchó un golpe en el cristal de la ventana de su habitación. Y luego otro. De nuevo uno de aquellos murciélagos. Los había visto en las noches anteriores, pero el murciélago desapareció como por arte de magia y sobre el suelo de la terraza vio un gigantesco lobo gris que la miraba con unos ojos intensamente rojos. Durante unos segundos, quiso gritar, pero algo le impedía hacerlo. Su deseo era superior a su miedo. Y entonces, lo vio.


  —¡Chael! —murmuró al tiempo que su cuerpo se estremecía.


  Al otro lado del cristal, sobre la terraza, no había un murciélago enorme ni un lobo con sed de sangre, sino el hombre a quien había deseado en secreto durante toda su vida. Estaba vestido de negro, salvo la inmaculada camisa blanca y aquella cadena de oro con una piedra roja que asomaba por su chaleco. Su mirada oscura, su sonrisa bajo aquel bigote perfecto… Annabel creyó morir de deseo. Ni siquiera se preguntó cómo había llegado Chael hasta allí.


  Una fuerza imposible de contener la arrastró hasta la ventana, y la abrió. Le abrió la puerta de su intimidad, y Chael entró.


  El placer puede llegar a matar. Annabel no lo supo hasta aquella noche en la que él se cansó de jugar con ella. Ya no le bastaba con abrir una vez más la herida en aquel cuello blanco. Todo aquello —los pinchazos simulando mordiscos, la sangre robada a Annabel, las imágenes proyectadas en la mente de la muchacha— formaba parte del ardid, de la charada que había construido meticulosamente. Mejor que creyeran que bebía sangre para ser inmortal que revelar su gran secreto. Mejor construir la teatral fantasmagoría de un vampiro; mejor jugar a convocar al ángel caído en un ritual en Whitechapel que desvelar que ya había alcanzado la Sombra de la Luz.


  Annabel se entregaba a él una noche más, dispuesta a quedar rendida, a saciarse con el hombre a quien había deseado tantas noches en secreto. Pero esta vez Chael, cegado por la ira y el dolor que le había provocado la noticia del matrimonio de Faith, había llegado dispuesto a vaciar de vida a Annabel. Era el momento de cobrarse la deuda que se le debía en aquella casa.


  Los jadeos de Annabel eran cada vez más intensos. El orgasmo que parecía matarla le hizo gritar como una loba a la luna invisible, y eso sentenció a su madre.


  La señora Westerman irrumpió en la habitación de su hija y la encontró en compañía de un hombre desnudo, extraordinariamente atractivo. Annabel cabalgaba hacia un nuevo orgasmo que la llegada de su madre simplemente retardó. El nuevo estallido de placer se demoró los segundos que Chael necesitó para rebanar el cuello de la señora de la casa con una fina daga.


  Mientras la vista se le nublaba a medida que la sangre escapaba a borbotones por la herida, Charlotte Westerman hubiera jurado que un gran lobo gris le había mordido en el cuello, desgarrándoselo. Ya no recordaba al hombre guapísimo sobre el que su hija disfrutaba. Segundos después, incapaz de ver nada que no fuera la antesala de la muerte, aún pudo escuchar a Annabel gritar a la noche su nuevo orgasmo.


  Los gemidos, los jadeos y los golpes del cabecero de la cama contra la pared terminaron por alertar a los sirvientes. Y alguien debió llamar a Adam Moore, a quien se suponía patrullando por los jardines de la casa.


  Cuatro criadas entraron en la habitación y encontraron a Annabel sudando sobre las sábanas, desnuda y con la mirada perdida. A los pies de la cama, la señora Westerman yacía en un enorme charco de sangre.


  Moore apareció poco después. Para entonces, una de las criadas había cubierto el cuerpo de Annabel, en cuyo rostro marmóreo ya no quedaba huella alguna del sofoco ni del insoportable placer experimentado minutos antes. Más parecía ahora una muñeca desmadejada, sin apenas pulso, sin apenas vida.


  Moore gritó, echó mano de su pistola y se precipitó a la terraza. Pero allí no había nadie. Herido su orgullo, porque inexplicablemente no había oído ni visto nada extraño, saltó desde la terraza al jardín dispuesto a matar o morir. Pero, salvo la niebla, que lentamente se retiraba de aquella zona de Londres, no había más que soledad.


  Todos estaban tan ocupados en atender a las mujeres de la casa, que no descubrieron el cuerpo sin vida de Henry Westerman hasta media hora más tarde. Lo encontraron en su habitación desangrado. Su cuello presentaba un corte brutal, muy parecido al de su esposa. En la mesilla de su cama descubrieron una nota. A primera vista, parecía de su puño y letra. Así lo corroboró uno de sus criados de confianza.


  «La sangre es la vida. Hoy, pago mi deuda de sangre. H. W.» —leyó Adam Moore en voz alta.


  ∞


  
    Cementerio de Hightgate. Londres.


    21 de septiembre de 1889.

  


  Annabel estaba singularmente hermosa. Parecía dormida, más que muerta. Su cadáver había sido adornado con flores y Max Müller colocó sobre su boca un crucifijo de oro con una delicadeza inesperada para alguien que había avanzado el día anterior la necesidad de cortarle la cabeza a la difunta, por si acaso.


  —Por si acaso, ¿qué? —preguntó lord Ringwood cuando escuchó semejante proposición—. ¿Está usted loco? Jamás permitiré algo así.


  Scott Eckart parecía haber envejecido mil años en unas horas. La muerte de su padre primero y la de su prometida después le habían dejado exhausto. A lo que había contribuido, sin duda, la nueva transfusión de sangre que propuso el doctor Patrick Hensey inmediatamente después de examinar a Annabel tras llegar a la casa la fatídica noche en la que los padres de la joven habían sido degollados y ella había perdido tanta sangre que apenas tenía vida.


  —Pero ¿dónde está su sangre? Salvo esa pequeña herida del cuello que nunca termina de cerrarse, no hay nada que explique lo que le ocurre —señaló Stewart al ver a la enferma—. Es como si le hubieran robado la sangre.


  Adam Moore gruñó su desconcierto. No lograba explicarse cómo fue posible que no hubiera visto ni escuchado nada mientras vigilaba la casa. En las noches siguientes, todos los caballeros hicieron guardia y patrullaron por el jardín mientras Annabel se debilitaba más y más. Hasta que aquella insoportable agonía terminó. La preciosa señorita Westerman cerró para siempre sus ojos claros el día antes de que todos se hubieran dado cita en aquel panteón de mármol blanco dentro del cementerio de Hightgate, en Hampstead. No muy lejos de la casa familiar. Allí descansaban varios miembros de la familia y también los padres de la joven, que tan trágica muerte habían conocido.


  Aquel camposanto, inaugurado en 1839, se había clausurado catorce años antes, pero se permitían los entierros de los miembros de las familias propietarias de panteones como el de los Westerman. Más de sesenta mil tumbas velarían por el eterno descanso de Annabel, aunque el profesor Max Müller tuviera dudas al respecto. Las campanas de la vecina iglesia de St. Michel sonaron más lúgubres que nunca.


  —¿Aún sigue pensando que es necesaria semejante barbaridad? —preguntó en voz baja Stewart al profesor.


  Ni el resto de los amigos, ni por supuesto el numeroso cortejo fúnebre que se había dado cita en el cementerio y entre los cuales se encontraba el matrimonio Stoker, escuchó las palabras del abogado ni la respuesta de Max Müller.


  —Creo que ha llegado el momento de confesarles algo a todos ustedes. Cuando el funeral termine nos reuniremos en Hillingham.


  ∞


  
    Diario de Faith Gallagher.


    21 de septiembre de 1889.

  


  
    Desde que murió mi madre, jamás había estado tan triste. Ni siquiera la extraña enfermedad que aqueja a mi padre sumiéndolo en un extraño silencio desde que le dije que Aubrey y yo nos habíamos casado en Marsella ha provocado tanto dolor en mí como la muerte de mi querida Annabel. Ahora comprendo que las últimas cartas que le escribí no hubieran tenido respuesta. Fue Marcus quien nos comunicó lo sucedido en Hillingham en un telegrama que envió a Aubrey. Y esta tarde, en el entierro, nos dijo que desde que regresó de Whitby las cosas empeoraron para Annabel. Los episodios de sonambulismo aumentaron y una inexplicable enfermedad afectó a su sangre, debilitándola cada vez más a pesar de las transfusiones a las que se sometió por prescripción médica. Sin embargo, en la mirada de Marcus creí advertir algo más, una sombra que me preocupó, como si no nos estuviera contando todo cuanto sabía. Pero el entierro de mi amiga no me pareció el mejor momento para preguntarle. Espero poder conversar con él en los próximos días, cuando tanto Aubrey como yo nos hayamos asentado y decidamos cómo enfrentarnos a nuestros propios problemas. Y no me refiero al cuidado de mi padre ni tampoco al regreso al trabajo de Aubrey en el bufete, sino a algo mucho más peligroso e increíble.


    Cuando leí el cuaderno de notas de Aubrey en aquel hospital de Marsella no podía dar crédito a lo que había escrito en él. Aguardé a que se recuperase para interrogarle al respecto. En mi fuero interno esperaba que la historia que contenían aquellas páginas fuera fruto de su imaginación desbordada por el efecto de la fiebre. Sin embargo, no era así. Vi a mi marido realmente angustiado mientras me relataba un extraño episodio que vivió siendo niño, cuando el explorador Speke se suicidó. Le vi temblar mientras reconstruía lo sucedido en un callejón próximo al Támesis cuando vio cómo un hombre rubio, alto y atractivo, arrebataba la vida a un desconocido de raza negra, cuyo cadáver envejeció súbitamente. Me habló de la entrevista que mantuvo con Richard Francis Burton, el famoso militar y aventurero, y cómo tomó entonces la decisión de ir a África en busca de un lugar extraordinario, jamás cartografiado. Burton lo llamaba el Edén. Aubrey se cegó al conocer la existencia de ese paraíso perdido y decidió encontrarlo para ofrecerme lo que nadie más que él podía entregarme.


    Yo le escuché absolutamente desconcertada, sin saber qué pensar. Aquella historia me desbordaba, como me desbordaba su amor por mí. Y me pregunté si yo hubiera sido capaz de jugarme la vida por él de ese modo. Fue en ese instante cuando decidí casarme con él en Marsella o donde fuera. Estoy segura de que ningún hombre haría algo así por mí. Pero Aubrey me advirtió que estábamos en peligro; que el Demonio Blanco que mencionaba en el cuaderno nos perseguiría sin descanso durante toda la eternidad si fuera preciso. Pero hoy no me siento con fuerzas para escribir sobre ello.


    Aubrey aún no ha decidido si es más prudente permanecer en Londres o emprender un viaje a un destino remoto. Por las noches despierta bañado en sudor, gritando palabras en dialectos que nunca he oído, y mira receloso a su alrededor. Procura evitar los lugares solitarios y me ha acostumbrado a estar alerta permanentemente, como si fuéramos animales amenazados por un peligroso depredador.


    Supongo que fue esa nueva costumbre mía de fijarme en todo y en todos cuantos me rodean lo que hizo que hoy descubriera a Chael entre la multitud. Sucedió después del funeral de Annabel. Salimos del cementerio de Highgate tras despedirnos de nuestros amigos y de un hombre llamado Bram Stoker a quien Aubrey conocía de sus tiempos de estudiante de Derecho. Se trata de un tipo alto y fuerte con quien simpaticé de inmediato, pero no tanto con su esposa, llamada Florence. Es hermosa, sin duda. Y debió serlo aún más en su juventud, pero parece enojada con su marido y nos miraba a todos con indiferencia.


    Aubrey y yo caminamos durante unos minutos en silencio. Él siempre se mantiene alerta, temiendo que el Demonio Blanco lo encuentre, y por eso subimos a un ómnibus en cuanto nos fue posible. Nos apeamos en Hyde Park Corner porque Aubrey creyó haber visto a alguien sospechoso en el transporte, y caminamos después por Rotter Row, en lado sur del parque, en dirección a Queen’s Gate. Por desgracia, había poca gente paseando a caballo y a Aubrey le pareció imprudente seguir por allí, de modo que propuso ir hacia Piccadilly.


    A pesar de la muerte de Annabel y del peligro que, según Aubrey, nos acecha, yo me sentía feliz y orgullosa al caminar del brazo de mi esposo.


    Fue al llegar al número 115 de Piccadilly, frente a la puerta de la joyería Giuliano’s, donde vi a Chael. Vestía totalmente de negro. Llevaba una capa del mismo color, y también el pañuelo de seda alrededor de su cuello era oscuro. Su chistera parecía pulcramente cepillada, y me pareció más alto, más delgado. Su nariz corva, su bigote perfectamente recortado, su tez clara y sus grandes ojos oscuros lo hacían parecer más atractivo aún de lo que lo recordaba. Sin poder evitarlo, un extraño escalofrío recorrió mi cuerpo. Él parecía distraído contemplando a una hermosa joven que se había detenido frente al escaparate de la joyería, pero por instante tuve la sensación de que en realidad no miraba a aquella señorita, sino a mi reflejo en el cristal. Sentí sus ojos clavados en los míos, y un extraño calor recorrió mi cuerpo hasta lo más profundo, hasta lo más íntimo. Azorada, trastabillé y estuve a punto de caer. Afortunadamente, Aubrey me sostuvo.


    —Creo que acabo de ver a tu amigo Chael —dije a mi esposo.


    —¿Dónde?


    Señalé con la barbilla la tienda de Giuliano’s, pero Chael ya no estaba allí. Si es que era él. Pero sí, creo estar segura de que se trataba de él. Ningún otro hombre tenía aquellos ojos; nadie me había mirado en toda mi vida de aquel modo, como él hacía desde que era un niño; como si pudiera saber lo que pienso, como si me viera desnuda por mucha ropa que llevase puesta…

  


  ∞


  
    Mansión Hillingham. Hampstead. Londres.


    21 de septiembre de 1889.

  


  —Como les dije en el cementerio, ha llegado el momento de revelarles algo —Max Müller carraspeó y titubeó durante un instante, como si no supiera bien por dónde empezar—. Cuando les confesé que creía que lo que le sucedía a la señorita Westerman guardaba relación con la Orden a la que pertenecí me preguntaron cómo era posible tal cosa. Entonces les pedí que me dieran tiempo para encajar las piezas, y ahora las tengo todas. Creo que sé quién ha matado a la señorita Westerman.


  Sus palabras provocaron la reacción inmediata de los tres hombres que le escuchaban. Scott Eckart exigió una explicación y urgió saber el nombre del asesino. Sus ojos, arrasados por las lágrimas; su rostro, demacrado por el dolor tras la muerte de su padre y la de su prometida. Además, sobre sus hombros recaída la doble responsabilidad de gestionar el patrimonio de su familia y el de Annabel, puesto que la señora Westerman había dispuesto días antes que fuera él quien se hiciera cargo de la herencia de la joven, dado el estado de salud de su esposo y el de su hija.


  Adam Moore, por su parte, dio un paso al frente con su acostumbrada expresión resuelta. La pistola, siempre bajo la chaqueta; y al cinto, disimuladamente dispuesto, llevaba desde hacía días un enorme cuchillo de caza de los llamados Bowie en su país, provisto de una hoja de doble filo de veinticinco centímetros y una empuñadura no cilíndrica. Un arma que había puesto de moda el aventurero Jim Bowie en la batalla de El Álamo.


  Marcus Stewart, más reflexivo, guardó silencio, expectante. Su acostumbrado aspecto desgarbado había sido sustituido en los últimos días por el de un junco doblado por el viento adverso de la vida.


  —Llegué a esta casa por primera vez acompañado por nuestro común amigo Bram Stoker —dijo el profesor dirigiéndose a Marcus—. Creo recordar que fue usted quien le escribió solicitando mi colaboración para tratar de aclarar lo que le sucedía a la señorita Westerman al considerar que si yo sabía el significado de «Escolomancia», una palabra que murmuraba en sus delirios, tal vez pudiera arrojar luz a su enfermedad. Como entonces supieron, hay una leyenda que asegura que existe una escuela de magia regida por el mismísimo diablo que lleva ese nombre. También les confesé que un grupo de ilustres caballeros que habían pertenecido a diferentes sociedades ocultistas habían creado una nueva Orden hermética a la que llamaron Nueva Escolomancia.


  Los tres caballeros asintieron. Todos recordaban perfectamente el día en el que el profesor alemán llegó a sus vidas.


  —Les revelé que durante un tiempo yo mismo había formado parte de esa Orden, pero no les dije que la razón que me había conducido a explorar los caminos más ocultos del saber guardaba relación con la muerte de mi hijo. —Max Müller cerró los ojos. El dolor que lo atravesaba al evocar aquellos recuerdos parecía empequeñecer su robusta constitución. Al cabo de unos segundos, miró a sus amigos con los ojos empañados—. Ustedes no lo saben, pero hay senderos oscuros que pueden conducir a la inmortalidad, a doblegar la voluntad de Dios, que nos hizo frágiles y finitos. En aquella época, yo me reprochaba a mí mismo no haber dominado esos conocimientos antes, y así haber evitado la muerte de mi hijo. Y algo similar le sucedió al hombre que se convirtió en Gran Maestre de aquella Orden. Él había perdido a su hermana, a la que adoraba, y estaba dispuesto a plantarle cara a Dios por ello.


  Max Müller hizo un alto en su relato, como si necesitase elegir con esmero las palabras siguientes.


  —Era un hombre extraordinario —dijo refiriéndose al Gran Maestre—. Sus facultades psíquicas eran asombrosas, y parecía haber estudiado todos los grimorios, todos los textos de magia que conocemos. Su deseo por lograr vengar de algún modo la muerte de su hermana se mezclaba con el amor desmedido que sentía hacia una mujer, según un día me confesó. Por ella, me dijo, estaba dispuesto a matar y a morir, si fuera preciso. —Max Müller negó con la cabeza—. Jamás he conocido a alguien capaz de amar de aquel modo tan doloroso. No temía a Dios ni a Lucifer. En realidad, no los consideraba diferentes, sino la dualidad de una misma esencia. Ambas caminan juntas desde el principio de los tiempos, aseguraba. Y un día, nos mostró a todos los miembros de la Orden el libro de magia que podía permitir romper las cadenas que atan a los hombres a la mortalidad y a la dictadura del tiempo impuesta por Dios. Se trataba del auténtico Dragón Rojo, un grimorio del que se conocía una versión que no es la auténtica. A partir de ese momento, él sería ese Dragón, nos dijo. Y así comenzamos a llamarlo: el Dragón Rojo. Desde ese momento, nos retó a que le siguiéramos, pero muchos desertamos porque el precio a pagar nos espantó.


  —¿A qué se refiere? —preguntó lord Ringwood, que parecía hechizado por lo que estaba escuchando.


  —La sangre es la vida —dijo el alemán—. Eso repetía el Gran Maestre. Seguramente recordarán que la primera vez que vine a esta casa les hablé de los rituales de aquella Orden y les dije que no podía revelar su contenido sin quebrantar la palabra que di en su día. Pues bien, ese juramento ya no tiene valor para mí después de lo que ha sucedido en esta casa y en Londres en los últimos meses.


  —¿En Londres? ¿De qué está usted hablando? —intervino Marcus.


  —¿Qué creen ustedes que ha herido a la hermosa Annabel y la ha matado? ¿A qué se debía su debilidad en la sangre a pesar de las transfusiones que dispuso el doctor Hensey?


  —¿No me diga que va usted a volver con aquella historia de los vampiros? Los ajos que mandó colocar parece que no lograron evitar su muerte —le espetó Moore con una media sonrisa que asustaba.


  —Uno de los problemas de la ciencia es que cree que cuando no puede explicar algo no hay nada que explicar —respondió el profesor—. ¿Recuerdan los crímenes que tuvieron lugar hace unos meses en Whitechapel? ¿Sí? Su amigo Bram Stoker estaba muy interesado en ellos por entonces, ¿verdad, señor Stewart? —El abogado asintió en silencio—. Demostró tener buen ojo, intuyó que tras la muerte de aquellas mujeres había algo verdaderamente siniestro. ¿Recuerda que en cierta ocasión colocó unas pintas de cerveza sobre una mesa simulando los lugares donde se produjeron los crímenes? Entonces aún no se había cometido el último de ellos, el que ocurrió en Miller’s Court. Pues bien, si observan sobre un mapa los lugares donde aparecieron las víctimas verán que, si los unen con un orden concreto, forman una estrella irregular de cinco puntas. Si el criminal no hubiera sido sorprendido cuando degolló a Liz Stride, lo que le obligó a huir de Dutfield’s Yard dejando allí el cuerpo de su víctima, el cadáver habría sido descubierto eviscerado en otro rincón de Whitechapel que permitiera que esa estrella irregular de cinco puntas fuera perfecta.


  —¿Y qué tiene que ver todo eso con Annabel? —preguntó lord Ringwood, impaciente.


  —Como saben, desde el primer día en que nos conocimos, cuando les hablé de los vampiros y se burlaron de mí, comencé a recabar información no solo sobre lo ocurrido en esta casa. Me he reunido con antiguos miembros de la Orden —los pocos que aún están vivos, porque la mayoría han sido asesinados—, he viajado a Europa y también me entrevisté con el inspector George Abberline, el hombre que investigó los crímenes del East End.


  Al escuchar aquello, los tres caballeros se enderezaron en sus asientos. Era indudable que la revelación les había sorprendido.


  —Abberline es un tipo extraordinariamente meticuloso, aficionado a la relojería, paciente y un policía condecorado varias veces. Sin embargo, los crímenes de Whitechapel lo condujeron al mayor fracaso de su vida, y no por falta de iniciativa o conocimientos, sino porque comprendió una noche que no se enfrentaba únicamente a un asesino, sino a una organización mucho más poderosa, con ramificaciones en las más altas esferas —dijo Max Müller—. Después de ganarme su confianza y tras hablarle de Nueva Escolomancia, me confesó lo ocurrido la noche en que se produjo el doble crimen, las muertes de Liz Stride y Catherine Eddowes. Sucedió que un policía encontró algo escrito junto a la entrada de los números 108-119 de los edificios Wentworth Model. Era una pintada en la que se decía que los «Juwes» son los hombres que no serán culpados por nada. No los «Jews», los judíos, como se tradujo.


  —¿Y quién son entonces esos «Juwes»? —preguntó Moore, desconcertado.


  —Eso se preguntó también Abberline, hasta que sus indagaciones lo llevaron a la certeza de que jamás atraparía al criminal del East End. La tradición hermética denomina así a los discípulos de Hiram Abif, el considerado constructor del Templo de Salomón; el padre de la Masonería.


  —¿Masones? ¿Nos quiere decir que tras esos crímenes se oculta la Masonería? ¿Y qué hay de Annabel? ¿También la mató un masón? —se burló Scott. El lord se levantó de su asiento y se acercó al profesor con gesto amenazante—. ¡Está usted loco!


  —No, querido amigo. No lo estoy —respondió con calma Max Müller—. No fueron exactamente masones los autores de esas atrocidades, pero sí personas que habían pertenecido a sociedades herméticas anteriormente. Entre ellos había antiguos masones, rosacruces y miembros de otras hermandades que fundaron Nueva Escolomancia. Abberline escuchó con calma cuanto le dije y finalmente se sintió en cierto modo reconfortado, pues comprendió que se enfrentaba a fuerzas que lo superaban. Él conserva en un cuaderno los datos de las investigaciones que ha llevado a cabo durante toda su vida. Me lo mostró, para enseñarme cómo, inexplicablemente, todas las anotaciones que había hecho en esa libreta sobre los crímenes de Whitechapel habían desaparecido. Alguien había arrancado esas páginas. Alguien que debía ser muy poderoso, supuso, pues había entrado en su propia casa. Alguien capaz de dominar la mente, la voluntad de cualquiera. Esos crímenes fueron un ritual de sangre propuesto por el Gran Maestre de Nueva Escolomancia para permitir que el Portador de la Luz, el mismísimo Lucifer, le concediera la fuerza que requería para completar su misión. Eso fue lo que anunció en un capítulo de la Orden y provocó la deserción de muchos de sus miembros, entre ellos yo.


  —¿De qué diantres habla usted? —preguntó Stewart.


  —Se trata de un ritual capaz de conceder al Gran Maestre todo el poder que requiere su deseo, violentar la ley divina; convertirse en inmortal a través de la sangre. Y de ese modo, amar eternamente a la mujer a la que adora, como yo pretendí, en mi desvarío, hacer con mi hijo.


  —¿Vampiros? ¿Masones? ¿Sociedades secretas? ¿En serio quiere usted que creamos que todo eso tiene algo que ver con la muerte de mi prometida? —Estalló Scott.


  —Estimado lord Ringwood —dijo el profesor sin perder la calma—, para comprender lo que ha ocurrido en esta casa le pido a usted… —Miró a los otros dos hombres y matizó—: les pido a ustedes que crean.


  —¿Qué creamos en qué? —Quiso saber Scott.


  —Creer en cosas que no se pueden creer —respondió Müller—. He leído algunas cartas de su prometida y también su diario personal. Tranquilícese, no pierda los papeles. —Alzó las manos pidiendo calma a Scott, cuyo rostro reflejaba la ira por la intromisión del profesor en la intimidad de su amada—. Lo hice tratando de buscar la conexión que aún me faltaba. Me preguntaba usted qué tiene que ver la muerte de Annabel con los crímenes de Whitechapel y con Nueva Escolomancia, y al fin he encontrado el eslabón las une. Imaginen mi desconcierto al ver en esas cartas que Annabel intercambiaba con una amiga suya llamada Faith Gallagher el verdadero nombre del Gran Maestre de Nueva Escolomancia, Michael Reed.


  —¡Santo Dios! —exclamó Marcus—. ¿Chael es el hombre del que usted habla?


  —¿Lo conoce?


  —Naturalmente. La familia Westerman lo acogió siendo un niño. Y es cierto que siempre se mencionó que poseía facultades mentales insólitas. Trabajó para el señor Westerman durante años hasta que se estableció por su cuenta en Baviera. Desde nuestro bufete, a instancias suyas, hemos gestionado la adquisición de varias propiedades en Londres. Ha pagado generosamente.


  —¿Y conoce también a la señorita Gallagher? —Max Müller trastabilló. Estaba visiblemente nervioso y había empalidecido de pronto.


  —¡Por supuesto! —dijo Stewart—. Ella y su esposo estuvieron presentes en el entierro. Aubrey es socio del bufete de mi padre. Ha estado de viaje durante meses y regresó recientemente. De hecho, se enteraron de la muerte de Annabel porque yo les envié un telegrama al saber que había vuelto a Londres. Lo último que supe + era que convalecía en un hospital de Marsella. Aún no he podido charlar con él debido a todo lo que le ha sucedido en esta casa.


  —¡Mein Gott! —exclamó en alemán el profesor al tiempo que caminaba por el salón trazando círculos, hundido en sus cavilaciones. Al cabo de unos segundos se volvió hacia los demás—. Debería escribir un telegrama a ese hombre, Aubrey. Creo que él y su esposa están en peligro.


  —Pero ¿qué sucede con Annabel? ¿Qué tiene que ver en todo esto? —volvió a preguntar Scott.


  El profesor Max Müller tomó aire y su poderoso pecho se infló como un fuelle. Luego lo exhaló con fuerza.


  —Según lo que he leído en esas cartas de su prometida y en su diario, creo que ella ha sido una de las deudas de sangre que Chael Reed pretendía cobrarse y de las que en cierta ocasión me habló. El ritual de Whitechapel le ha concedido aún más poder del que tenía. La herida del cuello de la señorita Westerman, la pérdida de sangre… Todo eso me hace temer lo peor.


  —¿Lo peor? ¿Acaso hay algo peor que estar muerto?


  —Naturalmente que lo hay —dijo el alemán—. Ser un no muerto.


  —¿Está usted loco?


  —La pregunta no es esa. La pregunta correcta es: ¿y si no lo estoy? ¿Hasta dónde ha llegado la osadía de Michael Reed a la hora de explorar el lado más oscuro del Conocimiento? Algunos antiguos hermanos de la Orden habían oído rumores según los cuales Chael habría muerto y resucitado. O más bien, habría regresado como un no muerto. Sí, ya sé que para ustedes todo eso es absurdo. Pero, por si acaso, insisto en lo que ya les propuse: vayamos esta misma noche al panteón donde enterraron a su prometida para cortarle la cabeza y atravesar su corazón con estaca de madera.


  —¡Jamás permitiré que haga usted algo así! —gritó Scott.


  —¿Amaba usted realmente a la señorita Westerman? —Müller se encaró con lord Ringwood y le espetó la pregunta a unos centímetros de su cara.


  —¿Cómo se atreve?


  —Demuestre que su amor pervive más allá de la muerte. Venga conmigo esta noche a su tumba —dijo Müller. Y luego miró a Stewart—. Escriba un telegrama urgente a su amigo Aubrey, y dígame qué propiedades compró su bufete en nombre de Chael Reed. Debemos encontrarlo antes de que sea demasiado tarde.


  —Tarde, ¿para qué? Si ya mató a Annabel, que era la mujer que, según usted, tanto amaba —dijo lord Ringwood.


  —Yo no he dicho que la señorita Westerman fuera el amor de Chael Reed. He dicho que con ella comenzó a cobrarse una deuda de sangre que prosiguió con el resto de los asesinatos cometidos en esta casa. Reed no amaba a Annabel; era ella quien lo amaba a él —añadió poniendo su mano derecha sobre el hombro de Scott.


  —Pero ¿qué está usted diciendo? —replicó lord Ringwood apartando la mano del profesor.


  —Su diario y las cartas a su amiga me permiten asegurarlo. Annabel se sentía atraída por él desde que era niña, aunque jamás lo reconoció. Pero eso no quiere decir que no lo amara también a usted. Sin embargo, Chael jamás la amó. Él ama a otra mujer y está dispuesto a retar a Dios para conseguirla.


  —¿Quién es esa mujer?


  —La amiga de Annabel: Faith Gallagher.


  2


  —¡Miguel! ¡Despierta, hombre! —grité hasta que pareció espabilarse y le ayudé a incorporarse—. ¿Qué es lo que te ha ocurrido y quién dices que ha estado aquí?


  —¡Él! ¡Tiene que ser él, por cojones! Pero es imposible, ¿no te das cuenta? —me dijo mientras se aferraba a mi chaqueta como si le fuera la vida en ello.


  —No sé a quién te refieres. Siéntate aquí un momento, voy a ver si hay algún interruptor de luz.


  Lo dejé sentado sobre lo que parecía un viejo baúl de madera y exploré el sótano, pero no parecía haber luz eléctrica. Frustrado, regresé junto a mi amigo y le pregunté si se sentía con fuerzas para subir por la escalera. Tenía la mirada perdida y seguía murmurando no sé qué a propósito de él.


  —Pero ¿a quién te refieres, coño? —le dije zarandeándolo por el arrugado chaleco de explorador que llevaba puesto.


  Me miró a los ojos y vi en los suyos una expresión de terror que no podría describir por mucho que me esforzara.


  —¡Al dueño de esta casa! ¡Al dueño de Carfax!


  Al escuchar aquella palabra mi corazón dio un salto mortal. De pronto, mis miedos cobraron sentido porque yo mismo me había negado a pronunciar ese nombre, e imaginé a Deva burlándose de mí, como solía hacer cuando sus arriesgadas teorías descolocaban mis convicciones.


  —Pero ¿qué dices? Vamos a salir de aquí. El aire fresco te ayudará a razonar —propuse, más para tranquilizarme yo que para que lo hiciera mi amigo.


  Alumbré los escalones con la luz de la linterna del teléfono móvil y fue entonces cuando descubrí que el cajón sobre el cual Miguel había sentado a Miguel no era el único que había en aquel húmedo sótano. Al menos pude ver media docena más, carcomidos y envueltos en telarañas. Había también frascos de vidrio, atanores quebrados y restos de sustancias químicas que no supe reconocer. Pero lo más sorprendente fue descubrir que en realidad no estábamos en un sótano, sino en lo que parecía una pequeña y vetusta capilla particular de la mansión.


  Subimos las escaleras con dificultad, pero a medida que avanzábamos las piernas de Capellán parecían caminar con más firmeza. Atravesamos algunas de aquellas estancias lúgubres, y finalmente alcanzamos el jardín.


  Había anochecido y el aire era fresco. Miguel lo aspiró con fruición y se sintió más recuperado. El golpe que tenía en la sien no parecía revestir gravedad.


  —Mira allí —me dijo.


  Obedecí y descubrí algo en lo que hasta entonces no había reparado. Se trataba de un pequeño estanque de aguas negras. Y mientras yo me estremecí al verlo, Miguel sacó de uno de los múltiples bolsillos de su chaleco un ejemplar de bolsillo de Drácula. Me recordó a Deva, porque también su pequeño ejemplar estaba repleto de papelitos de colores.


  Me pidió que le alumbrara y buscó una página. Cuando encontró lo que buscaba, leyó algunos fragmentos:


  —«Está rodeada por un alto muro de antigua estructura, construido con grandes piedras, y que no ha sido reparado desde hace años. Las puertas, cerradas, son de maciza madera de roble y de hierro, completamente oxidado». —Levantó la vista del libro y me lanzó una mirada febril antes de volver a leer—: «La propiedad tiene algo más de ocho hectáreas, y está rodeada completamente por el muro de piedra antes mencionado. Hay muchos árboles, lo que hace que la finca parezca sombría en ciertos lugares; también hay un profundo y oscuro estanque o pequeño lago…». —Volvió a mirarme y dijo—: ¿Te das cuenta? ¡Esto es Carfax!


  Recorrí con la mirada el jardín y me giré para enfrentarme a la fachada de piedra recorrida por la hiedra. Más allá de la propiedad, las luces de la ciudad y el ruido del tráfico nocturno evitaban imaginar que habíamos dado un salto en el tiempo, pero lo que decía Miguel era tan absolutamente increíble que parecía cierto.


  —Hice averiguaciones, y jamás hubo un manicomio cerca de esta casa —le escuché decir mientras yo miraba a las calles del siglo XXI que se ofrecían más allá del muro de piedra.


  —Antes dijiste que habías visto al dueño de esta casa. ¿Me estás diciendo que has visto a…? —murmuré sin mirar a Capellán.


  —¿A Drácula? —comenzó a reír de forma histérica—. ¡Drácula, dice!


  —¿Qué coño es lo que te ha ocurrido, Miguel? —Me volví hacia él y le grité a escasos centímetros de las gafas que yo mismo había encontrado—. ¿Qué pasó en aquel cementerio? Recibí tu vídeo, te llamé mil veces y, como no respondías, vine a buscarte.


  —¿Y cómo me has encontrado?


  Le resumí mis andanzas hasta llegar a Neverland House.


  —No sé qué descubriste tú en las carpetas que guarda Spooner, pero después de buscarte en Highgate y vine a esta casa.


  —¿Y cómo se te ocurrió que podría estar aquí?


  Nos habíamos sentado en la escalinata que daba acceso a la mansión. Ninguno de los dos fumaba, pero tal vez nos habría venido bien un cigarro o un buen trago.


  —Pues en gran medida le debes tu salvación a Deva —respondí.


  Condensé cuanto pude las ideas de mi amiga sobre la obra de Stoker, que incluían la suposición de que Carfax no se encontraba en Purtfleet, como se quería hacer creer en la novela, sino en Newham. Y como daba la casualidad de que el bufete Stewart & Son había tenido su sede justamente en Newham y había gestionado antes que Neverland House los inmuebles de los Gallagher, entre los que se encontraba aquel caserón…


  —Ataste cabos, ¿no? —me interrumpió.


  Asentí.


  —Pues no has descubierto ni la mitad, aunque creo que Deva ha vuelto a demostrarnos que sabe mucho más que nosotros dos juntos sobre temas en los que se nos suponía especialistas.


  —El profesional del misterio eres tú, no yo —le recordé—. Yo solo soy escritor en mi tiempo libre, pero tú… —le vi sonreír con amargura—. Y ahora dime de una vez de quién hablabas.


  —De Drácula, Gabriel. Hablaba de Drácula, pero el de verdad. —Lanzó una mirada nerviosa alrededor y se levantó—. Pero vámonos de aquí cuanto antes. Tenemos mucho que hacer.


  ∞


  El vagón de metro iba casi vacío. Una joven asiática, un par de quinceañeros pelirrojos, un orondo hombre de color y un indio alto y flaco como un junco eran los únicos viajeros, además de nosotros dos. A pesar del desastroso aspecto que presentaba Miguel, con las ropas sucias y ensangrentadas, y del modo desconfiado en que yo los miraba a todos, nos ignoraron.


  —¿Leíste mis correos? —me preguntó Miguel y yo asentí—. ¿Recuerdas que en uno de ellos te dije que un descendiente de Donalson, el tipo que poseyó el que se considera primer manuscrito de Drácula, me envió copia de una nota escrita por Stoker que conservó su familia?


  —Donde Bram mencionaba un encargo que había hecho a Marcus Stewart y le instaba a evitar que alguien encontrase lo que le envió.


  —Eso es —dijo Miguel, que se esforzaba por ordenar su relato mientras se pasaba las manos por la barba de varios días, nervioso—: «¿Recuerdas aquella historia sobre Elisabeth Siddal que mi amigo Caine nos contó? Ocúltalo con la ayuda de Annabel». Eso decía la nota. Pero durante un tiempo me obsesioné únicamente con el nombre de Annabel Westerman, que parecía haber sido la mejor amiga de Faith Gallagher. Supongo que como te habrá ocurrido a ti, había llegado a la conclusión de que toda aquella gente —Faith, Aubrey, Annabel, Marcus y el propio Stoker— se conocía. Y estaba tan obcecado en ellos que tardé más de lo debido en preguntarme cuál era la historia de Elisabeth Siddal a la que aludía Stoker.


  —¿Y?


  Miguel recorrió con la mirada el casi desierto vagón. La asiática y los dos pelirrojos se habían apeado en la última estación y nadie había subido en ella.


  —Elisabeth Eleanor Siddal fue una poetisa que se convirtió en modelo para los pintores de la Hermandad Prerrafaelista, especialmente para su marido, Dante Gabriel Rossetti. Sobre ella hay muchas cosas escritas y todas sorprendentes, pero cuando investigué sobre su vida me llamaron especialmente la atención las circunstancias de su muerte, que en realidad fue un suicidio provocado por el consumo de láudano para aliviar su dolor por las infidelidades de su marido y por la muerte poco después de nacer de una niña a la que había dado a luz. —Miguel se pasó la lengua por los labios resecos y se aclaró la voz—. Dicen que hubo una nota de la suicida, pero se ocultó porque, de haberse sabido, no se hubiera permitido su entierro en un cementerio. ¿Y sabes dónde le dieron sepultura?


  Apenas necesité un segundo para responder.


  —¡En Highgate!


  —En efecto, pero lo que me interesó no fue eso exactamente, sino una leyenda que asegura que su marido escondió en el ataúd un cuaderno que contenía un poemario inédito. Y años después, cuando él comenzó a tener problemas de visión, se obsesionó con la idea de recuperar aquellos versos y movió los hilos para poder exhumar los restos de su esposa en 1869, si no recuerdo mal. Cuando abrieron el ataúd, el cuerpo de Elisabeth estaba intacto, aunque sus cabellos rojos habían crecido hasta llenar por completo el féretro. En cuanto al cuaderno, se dice que lo habían roído los gusanos, pero aún se podían leer malamente algunos poemas que después Rossetti publicó junto con otros inéditos.


  Miguel tomó aire, dejándome unos segundos a solas con su relato para que lo digiriese. Supongo que confiaba en que yo llegaría a la misma conclusión a la que fue a parar él cuando conoció esa leyenda, pero al ver que me estaba costando trabajo seguir el hilo de sus deducciones, decidió ayudarme.


  —Había descubierto el mausoleo de la familia Westerman, que casualmente está en el mismo cementerio donde decían que fue enterrada Siddal —dijo casi arrastrando las palabras—. Y en aquella nota Bram le pedía a su amigo Stewart que guardase lo que le enviaba con la ayuda de Annabel para que nadie lo descubriera… ¿Comprendes?


  —¡No me jodas! —exclamé al intuir lo que Capellán me quería decir.


  —Forcé la cerradura del panteón, bajé por los escalones y llegué a una cámara en la que había varios féretros con el nombre de diferentes miembros de la familia Westerman. Y en uno de ellos estaba escrito el nombre de Annabel. Nacida en 1865 y fallecida en 1889.


  Tragué saliva y recordé lo que Deva había dicho a propósito del año en que tuvieron lugar los hechos reales que Stoker noveló y modificó: ¡1889! ¡Tras el Otoño del Terror de 1888!


  Las siguientes palabras de mi amigo llegaron a mí desde lo que me pareció un mundo remoto e increíble.


  —Con una barra de hierro que encontré en el suelo rompí la tapa del féretro y encontré en su interior unos restos que, supongo, eran lo que quedaba de aquella muchacha. Y sobre ellos, una caja de metal que parecía intacta. —Miguel me miró a los ojos y casi en un susurro me confesó—: ¡Hice el descubrimiento de mi vida, Gabriel!


  Yo debía estar tan pálido como si me hubiera quedado sin sangre, aunque el símil se me antojó de mal gusto apenas se me ocurrió.


  —¡Las galeradas perdidas de Drácula y un par de folios escritos por Stoker en los que hablaba de los personajes de la obra!


  —¿Quieres decir Drácula, Harker y todos los demás?


  Miguel negó con la cabeza.


  —¡No, amigo mío! ¡Hablo de los personajes reales de aquel drama en los que él se inspiró!


  Mientras íbamos dejando atrás diferentes estaciones de metro, Miguel me dijo que durante sus tiempos de estudiante de Derecho, Bram Stoker había entablado amistad con dos jóvenes llamados Aubrey Heart y Marcus Stewart. El segundo de ellos era hijo del fundador del bufete de abogados cuyo nombre nos habíamos tropezado en varias ocasiones durante aquella aventura.


  —Al parecer, y según esos papeles que encontré, años después Aubrey entró a trabajar en ese bufete y cortejó a una joven llamada Faith Gallagher, cuya familia vivía en el número 135 de Gloucester Road. Y aunque la muchacha estuvo prometida con un tal Archibald Hobson, finalmente fue Aubrey quien la llevó al altar después de que regresase de un misterioso viaje del que Stoker no da ningún otro detalle —explicó Miguel—. Por su parte, Marcus cortejó a Annabel Westerman, una muchacha tan hermosa como caprichosa y de salud quebradiza. Pero el abogado no era su único pretendiente. Stoker menciona a un americano llamado Adam Moore y a Scott Eckart, un aristócrata al que también se refiere como lord Ringwood. Lamentablemente, Annabel murió de un modo tan inesperado como misterioso antes de llegar a contraer matrimonio.


  —Y fue enterrada en Highgate, como…


  —Como Lucy Westenra —me interrumpió Miguel—. ¿Te das cuenta? Annabel parece haber sido la inspiración para dar vida a Lucy. Lord Ringwood es, sin duda, Arthur Holmwood, lord Godalming en la novela. Y Moore se convirtió en Quincey Morris en la ficción.


  —Entonces, Deva estaba en lo cierto y Seward no era médico, sino que era abogado y se llamó Marcus Stewart —recordé en voz alta.


  En pocas palabras, le expliqué parte de mis conversaciones con mi amiga.


  —O sea que ella ya intuía que Stoker no había sido capaz de inventarse una historia así de la nada.


  —Lo que ella dice es que el propio Stoker dejó escrito que conoció personalmente a los actores reales del drama —apunté—. Me aseguró que hay autores que dan crédito a esa idea, y ella misma ha descubierto contradicciones y matices en la novela que le llevaron a esa conclusión. Por ejemplo, no cree que Van Helsing fuera médico ni abogado. Mencionó como posible fuente de inspiración para el personaje a un profesor alemán, Max Müller.


  —Friedrich Max Müller —matizó Miguel—. Stoker también lo cita en los papeles que encontré. ¿Y sobre Drácula, que dice Deva?


  ∞


  —El libro de tu amigo Enzo Cattivo es otro ejemplo de cómo una mentira repetida mil veces acaba admitiéndose como un hecho cierto —me dijo Deva—. La única vez que se relaciona a Drácula con Vlad Tepes en la novela creo recordar que es en el capítulo dieciocho, cuando se menciona a un tal Arminius, que los estudiosos creen que pudo ser Arminius Vambery, que entre otros oficios tuvo el de espía al servicio del Imperio Británico. Y a continuación se añade que Drácula pudo ser un vaivoda que luchó contra los turcos. —Deva apartó un mechón de sus cabellos negros de los ojos. Su extraña belleza en aquel momento me pareció arrebatadora. Mariam y yo la escuchábamos fascinados—. Pero los datos históricos que Stoker ofrece sobre Vlad Dracul en otro de los capítulos del libro son confusos y erróneos.


  —¿A qué te refieres? —preguntó Mariam—. Siempre se ha dicho que la novela se inspiraba en ese príncipe valaco.


  —Pues yo opino lo mismo que Elisabeth Miller, una estudiosa de la obra que afirma que esa relación carece de consistencia histórica, y además no hay ninguna justificación para creer que Vlad, que sí fue un personaje real, tuviera nada que ver con el vampirismo. Eso es un cuento del que aún viven tipos como Cattivo. Eso, por no mencionar que el título de conde carece de sentido entre la nobleza rumana. Lo que Miller cree, y yo estoy de acuerdo en ello, es que Stoker se inspiró en malvados literarios anteriores. Por ejemplo, el conde Morano o el conde Bruno de los que escribió Ann Radcliffe muchos años antes que él, o el conde Manfred del poema del mismo título que escribió lord Byron.


  —Pero admites que Vlad sí que existió —insistió Mariam.


  —Sí, sí, ya te digo que fue un personaje real —dijo Deva—. Era un príncipe valaco que se vio obligado a huir a Transilvania por el acoso turco, fue hecho prisionero y luego recuperó su principado antes de morir. Fue un héroe que combatió a los turcos, aunque un héroe sanguinario. Su padre, que también se llamó Vlad, fue armado caballero de la Orden del Dragón por el emperador del Sacro Imperio Romano y adoptó por ello el nombre de Dracul, dragón en húngaro. Vlad Tepes, empleó el diminutivo Drácula, el Hijo del Dragón. Pero hasta ahí; el resto de es inadmisible desde el punto de vista histórico.


  —¿Y entonces el viaje de Jonathan Harker al castillo de Drácula cómo lo interpretas?


  —¿El viaje? ¿Qué viaje? El comienzo de la novela es un despropósito si lo lees con atención. —Nos miró a los dos con aquellos ojos negros inquietantes y se echó a reír, como de costumbre—. A ver, ¿no os parece absurdo que el tipo viva en una fortaleza ruinosa, que carezca de sirvientes hasta el punto de cocinar él mismo, hacer las camas con sus propias manos y conducir su propio carruaje al tiempo que se vanagloria de un pasado heroico? Además, se lía cuando habla de su linaje. Por eso, autores como Elisabeth Miller, Clive Leatherdale y otros exégetas de la novela aseguran que la única relación que tiene el personaje de Stoker con ese vaivoda es el nombre.


  —O sea que de lo de: «¡Bienvenido a mi casa! ¡Entre libremente por su propia voluntad!», nada de nada —bromeé.


  —Lo que hizo Stoker fue echar mano de una tradición que aseguraba que el demonio solo puede negociar con quien está dispuesto a ello. Y hacia 1860 se había publicado una obra anónima sobre vampiros titulada The Misterious Stranger, en la que el vampiro Azzo le dice a Francesca, su víctima, que si lo desea, que si acepta su invitación. Solo así podía entrar.


  —Se nos está cayendo un mito, Deva —comentó Mariam—. Con lo que me gustaba a mí eso imaginar al viejo conde diciendo: «Soy Drácula y le doy la bienvenida a mi casa, señor Harker».


  —¿No os habéis parado a pensar cómo es que Drácula conocía el apellido de Jonathan si nunca le había visto y con quien había mantenido correspondencia era con Peter Hawkins, el jefe de Harker? En las Notas, Stoker apuntó otros nombres posibles para Harker. Le iba a llamar Nathan Abbott primero, y Abraham Aaronson después. Todo para camuflar la identidad del verdadero protagonista de aquel drama. Y en esos mismos papeles leemos que Drácula no estaba en Transilvania en el proyecto inicial, sino que residía en Estiria, y desde allí escribió a Londres.


  —De modo que todos esos turistas que visitan Rumanía en busca de Drácula…


  —Son unos pardillos —respondió Deva—. Salvo que lo que les interese sea el Vlad Tepes histórico, porque si pagan por encontrarse con la sombra de Drácula, van frescos. Lo que yo creo es que la verdadera historia debió suceder en alguna parte de Alemania, porque durante el viaje de Harker que se describe en la novela permaneció cinco días en Munich sin que sepamos el motivo, y en Estiria, según se desprende de las Notas. Todo lo demás ocurrió en Londres. Salvo Max Müller, todos los protagonistas eran ingleses a quienes Stoker conocía.


  —Pero se esforzó mucho por describir la región en la que vivía Vlad, ¿no? —intervino Mariam, que parecía verdaderamente contrariada porque el mito se cayera a sus pies hecho pedazos.


  —¿En serio? —Deva volvió a reír—. Te podría decir varios de los libros en los que Stoker encontró esa información, como por ejemplo On the Track of the Crescent, y además las descripciones del Desfiladero de Borgo son, como poco, confusas. Por ejemplo, cuando sitúa el supuesto castillo alzado sobre un enorme peñón y dice que hacia el oeste se abría un gran valle y, a lo lejos, grandes barreras de montañas y picos. Pues bien, autores como Leatherdale aseguran que esos detalles no se corresponden en absoluto con el paisaje de la zona donde Stoker sitúa los hechos.


  ∞


  —¡Joder con Deva! —exclamó Miguel al escuchar lo que recordaba de mi conversación con mi amiga—. Da en el clavo en casi todo.


  —Antes me dijiste que habías visto al dueño de aquella casa, al verdadero Drácula. —Advertí que, sin querer, mi voz era apenas un murmullo. Recorrí el vagón con la mirada y descubrí que en aquel momento éramos los únicos pasajeros, pero en lugar de tranquilizarme, aquella soledad me aterró.


  —Reed. Michael Reed. Ese es su nombre en realidad —dijo Miguel. Sus labios temblaban involuntariamente—. Según los papeles que encontré, era amigo de Aubrey y conocía a Annabel y a Faith. Al parecer, se le culpó de la muerte de Annabel, aunque en ese documento Stoker no aclara los motivos.


  —¿Me estás diciendo que has visto a un tipo que vivió en el siglo XIX? ¿Un vampiro? ¿En serio?


  —Ese es el problema, que no es un vampiro ni nunca lo fue. Y cometí el error de escribir a Enzo antes que a ti para contárselo.


  —¿A Enzo? ¡Joder! ¡Pero si lo que dices es cierto, su nuevo libro y todos los demás que ha escrito son puro humo!


  En ese momento, el vagón se detuvo y por primera vez fui consciente de a dónde pretendía llevarme Capellán.


  —Vamos, tengo que saber qué fue de él —dijo, y bajó del vagón. Yo le seguí como un autómata.


  —¿A quién te refieres? ¿A Reed?


  —No, a Enzo. No sé si está muerto o aún vive.


  De camino al cementerio, y bajo la mirada de una luna menguante que se columpiaba entre nubes negras, Miguel me explicó que Enzo se había presentado en Londres apenas unas horas después de que él le diera cuenta del descubrimiento de aquella caja de metal con los papeles del Stoker y el tesoro de las galeradas perdidas de Drácula.


  Se encontraron en el hotel donde Miguel se hospedaba y el italiano le pidió ver los papeles que había encontrado. Mientras leía su contenido, empalideció hasta parecer él mismo un cadáver. Sin embargo, logró sacar fuerzas de donde no le quedaban, ahora que sabía que toda su obra y prestigio quedarían por los suelos, y pidió a Miguel que lo acompañara hasta la tumba de Annabel. Miguel aceptó.


  —Nos vemos en media hora en la Estación Victoria —le dijo.


  Cattavi lo aguardaba con impaciencia y apenas Miguel se presentó, se subieron al metro rumbo al norte de Londres.


  ¿Cuántas especulaciones existían a propósito de dónde se encontraba exactamente la tumba de Lucy Westenra? ¿Qué había escrito Stoker?:


  
    Yace en el panteón de los suyos, una señorial casa de la muerte en un cementerio solitario, lejos del populoso Londres; allí donde el aire es fresco y el sol se levanta por Hampstead Hill…

  


  En eso debía ir pensando Enzo Cattivo, un tipo tan parecido al actor Joe Pesci que pudiera pensarse que era un hermano más joven. Tenía sentido ir hacia el norte. Algunos autores habían propuesto como lugar de reposo de Lucy Parlement Hill. Otros, se decantaban por el cementerio de Highgate. Pero era indudable que la tumba estaba al norte de la ciudad, puesto que los protagonistas de la novela, antes de ir a decapitar el cadáver de la joven, cenan en una taberna llamada Jack Straw’s Castle, que se encontraba en el ángulo noroeste de Hampstead Heath. Se decía que era la taberna más elevada sobre el nivel del mar de todo Londres.


  —Entramos en el cementerio y lo llevé hasta el mausoleo de los Westerman —me explicó Miguel cuando estábamos apenas a un centenar de metros del camposanto—. Y cuando estuvimos seguros de estar solos, abrí de nuevo el candado que ya había forzado en mi anterior visita y bajamos por las escaleras hasta el lugar donde yo había visto los ataúdes de la familia.


  Al parecer, Enzo se puso histérico al ver que todo cuanto Miguel le había dicho era verdad y comenzó a balbucir frases a propósito de la vergüenza que le sobrevendría cuando se supiera que todos sus libros eran absurdos. Drácula no tenía nada que ver Vlad Tepes ni con Transilvania. Estaba arruinado.


  —De pronto, enloqueció —dijo Miguel mientras me indicaba que le siguiera hasta una zona donde el muro que delimitaba el cementerio era más bajo—. No sé de dónde sacó una pistola y me dijo que no podía permitir que aquellos papeles vieran la luz, que lo sentía, pero que tenía que matarme.


  Yo aún estaba tratando de digerir lo que acababa de escuchar, cuando Miguel saltó la tapia del cementerio. Miré a mi izquierda y a mi derecha y no vi a nadie. Sin pensar en lo que hacía, le seguí.


  Mi amigo eligió sin titubear uno de los senderos del gigantesco camposanto.


  —Estaba seguro de que me iba a matar —me confesó—. Pero fue entonces cuando apareció aquel hombre vestido con un impecable traje negro que parecía hecho a medida, muy caro. Fue como si surgiera de la nada o de la oscuridad de aquel mausoleo. Enzo lo encañonó y el tipo ni se inmutó. Yo podía ver lo que ocurría, pero mi mente parecía dominada por un extraño sopor y mi cuerpo no reaccionaba. Cuando Enzo parecía a punto de disparar, el desconocido hizo un gesto con la mano y, sin llegar a tocarle, Enzo salió volando y se estrelló contra uno de los féretros. Pude ver que sangraba abundantemente por la cabeza, pero no me quedé a comprobar si había muerto, porque en ese instante advertí que mi cuerpo recuperaba la movilidad y corrí hacia las escaleras. Sin embargo, aquel hombre me siguió.


  —¿Fue entonces cuando grabaste el vídeo?


  —Sí, aunque no sabía bien lo que hacía. Estaba aterrado, pero logré enviártelo antes de que una fuerza extraña me arrojara contra una cruz y me golpeara en la sien. Cuando desperté, estaba en aquella casa, en Carfax o como quieras llamarla. Y tenía ante mí a Michael Reed.


  III


  
    Royal Mint St. Londres.


    21 de septiembre de 1889.

  


  Aubrey estaba ultimando el equipaje cuando recibió el telegrama de Marcus Stewart. Finalmente, habían decidido huir de Londres. Aquella ciudad sería el primer lugar donde lo buscaría el Demonio Blanco. Lo que no tenía tan claro era el destino final del viaje. Ahora que el paso del tiempo no era adversario para su amor, únicamente el custodio del lugar que Richard Burton llamó Edén podría separarlo de su amada.


  Faith le había demostrado su amor no solo arriesgando su vida cuando viajó sola hasta Marsella, sino después, una vez él le explicó los riesgos que correría si apuraba el mismo secreto que él había traído de África.


  —Te prometí la vida eterna —le dijo—. Y he cumplido. Pero tiene un precio.


  Durante el viaje desde Marsella a Londres, Aubrey respondió a todos los interrogantes que ella le planteó tras leer el extraño relato que contenía aquel cuaderno. Le explicó las circunstancias que rodearon las muertes del teniente Speke y de Bombay, y cómo el destino había querido que fuera testigo de ambas. Y le advirtió sobre la implacable persecución que padecería desde el mismo instante en que se convirtiera en inmortal, como él.


  —Contravendremos la voluntad de Dios —le advirtió.


  A ella no le importó.


  Compraron pasajes para un barco que zarparía dos días más tarde rumbo a Francia sin tener claro el destino final. Tal vez, Rusia. O quizás América. No tenían prisa. Les sobraba el tiempo. Tenían tanto, que jamás lo agotarían… salvo que el Demonio Blanco diera con ellos.


  Aubrey miró a su esposa con admiración mientras ella guardaba ropa en un baúl de viaje. Faith no se dio cuenta de que él tenía los ojos encharcados.


  ¡El telegrama!


  Aubrey recompuso el ánimo y leyó el mensaje de su amigo:


  
    Estimado Aubrey.


    Es muy importante que nos veamos cuanto antes. Se trata de un asunto de extrema gravedad. ¿Podríais acudir tú y Faith mañana por la tarde a la mansión Hillingham? Esta noche no me es posible porque debo acompañar a lord Ringwood y a otros amigos a realizar un trabajo sumamente desagradable del que mañana te hablaré.

  


  —¿Qué quiere Marcus? —preguntó Faith.


  —Me pregunta si podemos ir mañana por la tarde a Hillingham.


  —¿A Hillingham? ¿Para qué? Aún tenemos muchas cosas que preparar, y yo quiero despedirme de mi padre —recordó ella.


  —Lo sé. No te preocupes. Tenemos tiempo. Conozco a Marcus lo suficiente para saber que si envía un telegrama es por alguna buena razón. Nos reunimos con él por la tarde y yo terminaré los preparativos al día siguiente por la mañana, mientras tú aprovechas para despedirte de tu padre.


  A Faith le pareció bien.


  ∞


  
    Cementerio de Hightgate.


    Medianoche. 21 de septiembre de 1889.

  


  Los cuatro hombres cenaron en la taberna Jack Straw’s Castle, situada en la zona noroeste de Hampstead Heath. Aquel establecimiento pasaba por ser la taberna más elevada sobre el nivel del mar de cuantas había en Inglaterra, y ofrecía unas inmejorables vistas del brezal próximo al cementerio. Durante la cena, reinó un incómodo silencio. Scott aún dudaba sobre si había obrado bien al autorizar al profesor a realizar el salvaje acto por el cual se habían reunido allí. ¿Cortar la cabeza a Annabel, llenar su boca de ajos y clavarle una enorme estaca de madera en el pecho? ¿Estaba loco Müller o lo estaba él al permitir semejante atrocidad?


  —¿Son ustedes conscientes de que vamos a profanar una tumba? —dijo Marcus Stewart, que parecía haber leído los pensamientos de lord Ringwood—. No tenemos ninguna prueba de que Annabel sea eso que usted dice. —Miró al profesor—. Quiero decir… Que aún viva. O sea, que pueda ser capaz de…


  —Yo no he dicho que esté viva —aclaró Max Müller—. He dicho que es posible que sea una no muerta, si es que Chael Reed ha osado cruzar la frontera que separa la Luz de las Tinieblas para alcanzar la inmortalidad. Si él es un no muerto, como rumoreaban algunos miembros de la Orden, la señorita Westerman también pudiera serlo, a juzgar por la herida de su cuello y su inexplicable pérdida de sangre.


  —Pero no está seguro de ello —objetó Scott—. Luego, ¿por qué habría de permitirle hacer lo que pretende?


  —Porque la amaba, ¿no es cierto? —El alemán miró a los ojos a lord Ringwood—. Si en verdad la amaba, ¿correrá usted el riesgo de permitir que Reed la haya convertido en un monstruo que jamás conocerá el descanso?


  —¿En serio cree usted que eso es posible? —preguntó Adam Moore mientras se removía con incomodidad en su asiento.


  —Esas criaturas no pueden morir, pero se ven obligadas a alimentarse de nuevas víctimas durante los siglos que dure su vida. Y cada una de sus presas se convierte a su vez en un vampiro. —Se volvió de nuevo hacia Scott Eckart—. ¿Es lo que quiere para su prometida?


  —Pero no sabemos si ella…


  —Solo hay dos opciones: que esté muerta o que sea una no muerta —lo interrumpió el profesor—. Si le cortamos la cabeza a una muerta, no pasará nada. Su prometida ya no está en ese cuerpo. Pero si se la cortamos a una no muerta permitiremos su descanso eterno e impediremos que esa plaga se extienda por Londres.


  —Dígame, profesor, si Annabel fuera eso que usted dice ¿sería un cadáver que se reanima consumiendo sangre de otros humanos o tiene alma?


  La pregunta de Stewart desconcertó a Max Müller. Era evidente que no tenía ninguna respuesta. ¿Tienen alma los vampiros?, si es que existen.


  Faltaban pocos minutos para la medianoche cuando los cuatro hombres salieron a la calle. Todos habían elegido ropas negras sin que hubiera un acuerdo previo entre ellos. La iluminación era muy escasa, pero Max Müller parecía haber explorado la zona con anterioridad, puesto que abrió la marcha con decisión y se adentró en los brezales por un sendero que les condujo hasta el cementerio. El alemán cargaba con una bolsa de piel alargada y, en apariencia, pesada.


  El profesor había asegurado a sus compañeros de aventura que con la puesta de sol los no muertos no pueden moverse, o al menos eso decía la tradición.


  —Sin embargo, usted ha visto a Chael en las reuniones de la Orden. ¿Eran siempre de noche? —preguntó Scott.


  —Eran en un lugar cerrado, en el que no podía entrar el sol —respondió Müller—. Además, desconozco cuándo se produjo su transformación, si es que ha ocurrido. Tal vez, cuando yo lo conocí fuera una persona normal.


  —Luego, no está seguro —añadió Scott.


  —No, no lo estoy —admitió el alemán—. Pero sí lo estoy cuando le digo que lo que pretendo hacer no le hará ningún mal al cadáver de su prometida, si realmente está muerta.


  Y con paso decidido, el profesor se aproximó a una zona donde el muro del cementerio era más bajo. Una vez dentro del camposanto, alumbrados por linternas, caminaron sin titubeos hasta el panteón de la familia Westerman. Al llegar, abrieron la puerta y la cerraron a sus espaldas. A la luz de la linterna de Müller dispusieron varias velas en algunos ataúdes que rodeaban el que ocupaba Annabel, cuya cubierta era de plomo. A continuación, con impresionante frialdad, Max Müller abrió la tapa del féretro.


  Scott estaba visiblemente nervioso e incómodo. Stewart no se atrevió a mirar al interior del ataúd, mientras que Moore sacó su enorme cuchillo Bowie y su cuerpo se tensó como un arco. Parecía estar dispuesto a enfrentarse con lo que quiera que descansara allí adentro.


  Pero el cadáver de Annabel yacía sin que nada hiciera sospechar que fuera víctima de la maldición que Max Müller temía. El alemán le abrió la boca y alumbró con la linterna los dientes de la muerta. Scott se persignó. Al cabo de unos segundos, el profesor cerró la boca de la joven. Parecía desconcertado.


  —¿Y bien? —preguntó Scott.


  Müller negó con la cabeza.


  —No lo sé. Aparentemente, no hay signos que permitan pensar…


  —¿Y entonces? El cadáver muestra el aspecto y el olor que todos podíamos sospechar, ¿no cree?


  Pero Max Müller no contestó. En lugar de eso, sacó de la bolsa de piel que había llevado una estaca de madera de alrededor de un metro de longitud y de un grosor de casi ocho centímetros. Uno de los extremos de la estaca aparecía chamuscado, como si hubiera sufrido un proceso de endurecimiento, y mostraba una punta muy afilada. Müller sacó también de la bolsa un pesado martillo y se lo ofreció a lord Ringwood.


  —¿Lo hace usted o lo hago yo? —preguntó.


  Scott dudó.


  —¿Quiere que pese sobre su conciencia esa duda? ¿Y si ella convierte a otros inocentes?


  —Pero ¿no ve usted que está muerta? —gritó Scott—. ¡Está loco!


  Max Müller apretó la mandíbula.


  —Lo único que quiero es garantizar la libertad al alma de su prometida.


  Y antes de que ninguno pudiera reaccionar, colocó la estaca de madera sobre el corazón de Annabel con la mano izquierda y asestó un terrible golpe con el martillo con la derecha que hizo que la punta de madera atravesara el pecho de la muchacha. El cuerpo no se movió, no reaccionó. No sucedió absolutamente nada.


  —¡No! ¡Por Dios! —gritó Scott al ver aquella enorme estaca clavada en el corazón de la mujer a la que había amado.


  A continuación, se desplomó sobre el suelo y lloró mientras se tapaba el rostro con las manos.


  —Sácalo de aquí —ordenó Müller a Moore.


  El americano ayudó a su amigo a ponerse en pie y, trastabillando, salieron del panteón.


  —No hay tiempo que perder —urgió el profesor a Stewart—. ¡Ayúdeme!


  A continuación, Max Müller cortó la cabeza de Annabel y pidió al abogado que llenara la boca de la muerta con ajos. Seguidamente, serraron la parte superior de la estaca y dejaron el resto clavado en el cuerpo de la joven Westerman. Inmediatamente después, cerraron el ataúd y atornillaron su tapa, recogieron todas las herramientas, las metieron en la bolsa, y salieron del panteón con el rostro demudado.


  —Debemos encontrar a Chael —dijo Müller cuando salieron al frío de la noche.


  ∞


  
    Mansión Hillingham. Hampstead. Londres.


    22 de septiembre de 1889.

  


  Apenas pusieron los pies en la mansión, Aubrey y Faith comprendieron que algo extraño sucedía. Aubrey conocía a Marcus lo suficiente como para leer la inquietud en su mirada. Y lo mismo creyó advertir en Bram. ¿Qué hacía el irlandés allí?, pensó. ¿También lo habría llamado Marcus? Faith, por su parte, no pudo dejar de sentir cómo la mirada de todos los hombres se posaba en ella, y eso le hizo sentir incómoda. Scott le presentó a Moore.


  —Supongo que Annabel te habló de él en alguna ocasión —deslizó lord Ringwood.


  Faith asintió y miró con curiosidad a aquel americano corpulento y altísimo, tanto como el señor Stoker. Sabía que era el tercer pretendiente que había tenido Annabel; el acaudalado y enigmático aventurero. Pero de todos los allí reunidos quien captó de inmediato su atención fue un hombre de alrededor de sesenta años. Su rostro, pulcramente afeitado, de mentón cuadrado y amplia frente, estaba enmarcado por dos patillas canosas. Tenía el cabello blanco ligeramente largo y peinado hacia atrás. Su mirada era inteligente; sus ojos, azulados y grandes. Era de constitución fuerte e inspiraba tranquilidad.


  El desconocido se aproximó a ella muy resuelto.


  —Señora Heart, mi nombre es Friedrich Max Müller. —Inclinó levemente la cabeza—. Sé que usted no me conoce, pero es absolutamente imprescindible que me escuche —miró a Aubrey y se corrigió—: Que me escuchen ambos. Es posible que su vida esté en peligro.


  Aubrey dio un respingo. ¿Acaso sabían alguno de los presentes algo a propósito del Demonio Blanco?


  —¿Qué es lo que sucede? —preguntó Aubrey a Marcus, en lugar de dirigirse a Müller—. ¿Por qué me enviaste ayer ese telegrama?


  —Antes de que su amigo responda —intervino de nuevo el profesor—, creo que sería prudente que uno de nosotros vigilara el exterior de la casa. —Se volvió hacia Moore y le dijo—: ¿Sería usted tan amable de velar por nuestra seguridad?


  El americano palpó su pistola, oculta bajo la chaqueta, y asintió. Sin decir una sola palabra, salió al jardín. Fue entonces cuando Marcus respondió a su amigo.


  —Creo que es necesario que en primer lugar conozcáis las circunstancias que han rodeado la muerte de Annabel.


  Durante los siguientes minutos, Stewart resumió todo cuanto había sucedido en aquella casa desde que Faith partió hacia Marsella en busca de quien ahora era su marido. A medida que el relato avanzaba, el rostro de Faith fue empalideciendo y las lágrimas comenzaron a resbalar por sus mejillas. Aubrey, sentado junto a ella, cogió sus manos y las estrechó entre las suyas en un gesto de amor y protección. Pero cuando creían que habían escuchado todos los horrores posibles, Marcus cedió la palabra al profesor Müller.


  —Faith, permítame llamarla así. —El alemán aguardó el asentimiento de la joven antes de proseguir—. He leído el diario que su amiga Annabel escribía. Sé que resulta escandaloso mi comportamiento, pero tanto lord Ringwood como el resto de los aquí presentes han comprendido que la naturaleza del problema que nos ocupa requiere acciones enérgicas, incluso cuando atenten a las normas más elementales del comportamiento cortés. Por eso, debo confesarle que también he leído las cartas que usted envió a la difunta, y a través de estas he podido ir reconstruyendo en parte las ideas e inquietudes que Annabel le confió.


  Faith había enrojecido al saber que aquel desconocido había leído algunas de sus confidencias más personales.


  —Cuenta con toda mi discreción, no se apure —añadió Müller, intuyendo por dónde discurrían los pensamientos de la joven.


  Y a continuación, explicó cómo él y Bram Stoker —a quien señaló con la barbilla— habían sido requeridos por Marcus Stewart alentados por la posibilidad de que pudieran esclarecer lo que le estaba sucediendo a Annabel. Dirigiéndose únicamente a Faith y Aubrey, habló de la Orden Nueva Escolomancia, de los propósitos de sus integrantes y del Gran Maestre de esa hermandad. Y fue entonces cuando hizo la revelación más inesperada.


  —Creo que el Gran Maestre de esa Orden es el culpable de la muerte de su amiga, y es muy posible que usted esté también en peligro. Pero no porque ese hombre desee matarla, sino porque usted es el gran amor de su vida. La ama a usted más que a nada y más que a nadie. La ama por encima de Dios.


  Faith tenía sus ojos grises abiertos de par en par. Su pecho subía y bajaba al ritmo de su creciente ansiedad. ¿A quién se refería el señor Müller?


  —Le estoy hablando del hombre a quien usted conoce como Michael Reed y a quien en la Orden llamábamos Dragón Rojo.


  —¡Chael! —exclamó Aubrey—. Pero ¿qué está usted diciendo? ¡Chael es mi amigo de la infancia! Él nunca haría daño a Faith ni tampoco a mí.


  —Si usted, yo o el mismísimo Jesucristo se interpusieran entre él y esta joven —dijo Max Müller—, no dude que nos mataría. Ya le he dicho que la ama por encima de todo, desde que eran ustedes unos niños.


  —¿Cómo puede usted saber eso? Yo conozco a Chael desde que éramos pequeños. En cambio, ¿cuándo lo conoció usted para hablar de ese modo? —contraatacó Aubrey.


  —Usted conoció al niño; yo, en cambio, conozco al hombre —respondió el alemán—. Sé todo cuanto les he dicho porque él mismo me lo reveló. Ambos habíamos llegado muy lejos en el sendero del Conocimiento. A mí, me movía el dolor por la pérdida de mi hijo; a él, lo impulsaba la rabia por la muerte de su hermana y por el deseo de conseguir a la única mujer a la amaba. —Miró a Faith, que parecía haberse olvidado de respirar.


  —¡Archibald! —El nombre de su antiguo prometido brotó de su boca como un quejido apenas audible.


  —¿Quién es Archibald? —preguntó Müller.


  —Era mi prometido —respondió la joven—. Lo asesinaron en un callejón cerca de la estación de Liverpool.


  Todos los presentes se miraron en silencio durante unos instantes. Hasta que Marcus aportó un dato que los demás desconocían.


  —La empresa de Archibald se había encargado del transporte de las pertenencias de Chael a las propiedades que adquirió en Londres a través de nuestro bufete.


  —Entonces, ¿Chael lo conocía? —preguntó Faith.


  —Eso no lo sé —admitió Marcus—. Todas las gestiones de Chael las realizaba un tipo extraño llamado Lucer Daemon. Pero si no lo conocía personalmente, es evidente que tuvieron relaciones profesionales con su empresa.


  Faith cerró los ojos y su rostro empalideció.


  Mil imágenes pasaron por la mente de la señora Heart. A gran velocidad se proyectan escenas de su infancia en aquella casa, cuando vio por vez primera a Aubrey y a Chael. El cinematógrafo invisible le permitía verlos crecer y escuchar las inequívocas declaraciones de amor de Chael a Annabel cuando ella estaba presente. Eran palabras que la hacían sentir incómoda, y no entendía por qué Chael elegía aquellos momentos para declarar sus sentimientos. Pero, de pronto, se hizo la luz en la mente de Faith. Las escenas aparecían ahora ante sus ojos con una nitidez extraordinaria, y por primera vez advertía —o se permitía advertirlo, porque quizá había rechazado aquella idea inconscientemente— que Michael no miraba nunca a Annabel cuando abría su corazón, sino a ella.


  —¡Dios mío! —exclamó al darse cuenta de ese detalle.


  Max Müller supuso que ella había comprendido, y sus ojos se ocultaron entre las arrugas que los rodeaban.


  —¿Se ha dado cuenta al fin? —preguntó—. Él la ama a usted por encima de todo y de todos.


  Scott, Marcus y Bram contenían la respiración.


  —¡Jamás permitiré que Chael…! —comenzó a decir Aubrey.


  —Usted no podrá impedir nada por sí solo —lo interrumpió Müller—. El niño que usted conoció, y que impresionaba por sus facultades mentales en las reuniones de sociedad donde lo exhibían, ya no existe. Existe el hombre poderoso a quien yo traté. Un hombre que posee unos conocimientos de magia que ustedes no imaginan, y cuya mente es capaz de cosas extraordinarias. Podría hacer que ustedes vieran un lobo y resultará ser él; podrían ver un murciélago y es él, en realidad.


  —¡Murciélagos! —exclamó Faith—. Yo los vi en Whitby. Golpeaban el cristal de la ventana, como si desearan entrar.


  —Él no entrará si no se lo permite —dijo Müller.


  —¿A qué se refiere? —preguntó Aubrey.


  El profesor explicó al matrimonio los senderos que el Dragón Rojo invitó a recorrer a los miembros de la Orden y cómo muchos de ellos, incluido él mismo, declinaron.


  —He estudiado la vía oscura hacia la inmortalidad —dijo, pero no advirtió que Aubrey tragó saliva al escuchar esa palabra y cómo apretó aún más fuerte las manos de su esposa—. Y recuerdo haber leído que los no muertos no pueden entrar por sí mismos en un lugar por primera vez, salvo que se les invite a hacerlo. Una vez que eso ocurre, ya nadie les podrá cerrar el paso. Y me temo que eso sucedió con la señorita Westerman. Ella lo conocía y le permitió entrar porque no lo temía.


  —¿Nos está diciendo que Annabel ha sido víctima de un vampiro? —preguntó Aubrey—. Eso no se lo cree nadie. ¿Acaso el Chael que usted conoció estaba muerto?


  —Eso es lo que he oído decir a algunos de los antiguos miembros de la Orden con quienes me entrevisté. Corría el rumor de que había muerto y regresado después con más poder que nunca. Desapareció mientras buscaba un libro de magia llamado precisamente El Dragón Rojo. Murió en París, dijeron algunos. Otros, aseguraron que perdió la vida en Rusia, en Estambul o en algún lugar perdido de los Cárpatos, donde la gente cree que los vampiros acechan a los hombres desde siempre. —Hizo un alto y tomó aire. Su fuerte tórax se infló y exhaló a continuación lentamente—. Lo que les puedo asegurar es que no parecía envejecer. Durante los años en que lo traté, siempre tenía el mismo aspecto, como si el tiempo resbalara por su rostro sin erosionarlo.


  —Chael es un par de años más mayor que yo. No podría parecer viejo —recordó Aubrey.


  —Usted ya peina algunas canas —señaló el profesor—. Y yo sé de lo que hablo, porque he estado muy cerca de él. Su piel no es solo más tersa que la suya y sus cabellos más negros que el carbón. Es que todo en él rezuma energía, fortaleza, sensualismo… Sus ojos, su boca, su cuerpo cada día parecía más fuerte. En realidad, lo temíamos. Todos los miembros de la Orden pasamos de la admiración al temor en su presencia cuando regresó con aquel grimorio —confesó con gesto apesadumbrado.


  —Eso no prueba nada. Es una mera especulación suya —replicó Aubrey—. En realidad, no sabe si murió. Y si murió, le aseguro que no hubiera podido regresar de entre los muertos. Nadie ha podido.


  —No le diga eso nunca a un cristiano. Hay millones de personas que lo creemos a pies juntillas —replicó Müller—. Pero sí, es posible que esté usted en lo cierto. Tal vez no murió. Pero ¿y si usted está equivocado y es cierto todo cuanto he sabido de él? Por si acaso, estaría bien que supieran que si yo estoy en lo cierto, nos enfrentamos a un hombre con una fuerza física extraordinaria, que es capaz de leer la mente de las personas, al menos a una determinada distancia; y que no tiene la sensibilidad de un ser humano convencional. Es más astuto que cualquier mortal. El único modo de destruirlo, si es que se ha convertido en lo que él mismo insinuó en los capítulos de la Orden, es lo mismo que hicimos con el cadáver de la señorita Westerman.


  Faith y Aubrey se volvieron hacia lord Ringwood buscando una explicación a las palabras del profesor.


  Scott carraspeó, incómodo. Negó con la cabeza y fue incapaz de decir nada.


  —Anoche, clavamos una estaca en el corazón de Annabel, le cortamos la cabeza y le llenamos la boca de ajos —intervino Marcus.


  Faith se santiguó.


  —¡Por todos los santos! ¿Estás loco, Marcus? ¿Lo están todos ustedes? —gritó Aubrey.


  Mientras en Londres la tarde había dado paso a las primeras horas de oscuridad, en el salón de Hillingham se hizo un espeso silencio durante unos instantes. Pero, de pronto, sonaron disparos y el cristal de la ventana del salón se hizo añicos.


  —¡Qué diablos! —exclamó Bram, que había permanecido en un discreto segundo plano.


  El escritor estaba allí por expresa invitación de Marcus. Gracias a él habían encontrado la colaboración de Max Müller. Además, había pensado que era el mejor modo de devolverle el favor. ¿No andaba buscando Bram desde hacía tiempo el argumento para una novela?


  Adam Moore irrumpió en la estancia a la carrera y con el corazón en la boca.


  —¡Un maldito murciélago! ¡Era enorme! —gritó—. Le disparé dos veces, pero fallé.


  Max Müller lanzó una mirada feroz al tejano, pues había estado a punto de matarlo a él, dado que era quien se encontraba sentado más cerca del ventanal, dándole la espalda.


  —Es urgente que lo encontremos —dijo el alemán. Miró a Marcus y preguntó—: ¿Recuerda las direcciones de las propiedades que compró? —El abogado asintió—. Desde el mediodía hasta el crepúsculo sus capacidades menguan. —Se giró en dirección a la ventana—. Ha oscurecido, pero no debemos perder tiempo.


  —No estoy dispuesto a poner en peligro a Faith —anunció Aubrey.


  —Ni yo se lo pediría jamás —repuso Müller—. De hecho, iba a pedirle que no nos acompañara.


  Aubrey tomó de nuevo las manos de su esposa entre las suyas. Y después se dirigió a su amigo irlandés.


  —Bram, ¿serías tan amable de llevar a Faith a casa de su padre? Tú tampoco deberías venir. Florence y Noel te esperan en casa.


  Stoker gruñó, pero finalmente aceptó a regañadientes. Y aunque la propia Faith tampoco estuvo de acuerdo con aquella decisión, la voluntad de todos los caballeros prevaleció.


  —Señores, ¡comienza la caza! —anunció Max Müller.


  ∞


  
    Plaistow. Newham. Condado de Essex.


    22 de septiembre de 1889.

  


  El caserón que el bufete de abogados Stewart & Son había comprado en nombre de Michael Reed se encontraba en un camino secundario, rodeado por un muro de piedra considerablemente alto. Sus puertas eran de madera maciza y de hierro, y llevaba años deshabitado. Sus cuatro fachadas estaban orientadas a los puntos cardinales, y frente a la principal había un estanque. La finca en la que estaba enclavado era considerablemente grande, con numerosos y viejos árboles. Marcus desconocía cuándo se había construido, pero era muy posible que la primera versión de la misma tuviera un origen medieval, aunque después había conocido varias reparaciones y modificaciones. La vieja capilla adosada a la misma ya apenas lo parecía, dado su estado ruinoso.


  —No parece que ahí viva nadie —observó lord Ringwood.


  Müller estudió con interés la propiedad a la luz de las linternas de las que iban provistos.


  —Debemos ser cuidadosos. Él ve con claridad donde nosotros no vemos más que oscuridad. Como ya les dije, a estas horas de la noche sus fuerzas se multiplican.


  —¿En serio cree usted que Chael es un vampiro? —Aubrey meneó la cabeza con incredulidad y dibujó una media sonrisa cargada de escepticismo.


  —Supongamos que estoy en lo cierto, solo supongamos —dijo Müller—. No tendremos muchas oportunidades contra alguien así. De modo que tomen esto.


  Del bolsillo de su abrigo sacó unos crucifijos de plata que repartió entre sus compañeros. También observaron que llevaba una pistola y ajos.


  Tras saltar el muro de piedra, se aproximaron a la casa con extrema precaución, buscando siempre el cobijo de los árboles. Unos minutos después se encontraron ante una puerta de sólida madera cuya cerradura lograron forzar tras varios intentos.


  El interior de la enorme mansión apareció ante la temblorosa luz de sus linternas como las entrañas de un monstruo de piedra al que hubieran vaciado de todos sus órganos. Allí no había nada más que una espesa capa de polvo, telarañas y algunos muebles desvencijados. Uno de ellos, una vieja mesa de madera situada en el vestíbulo sobre la cual descansaba un manojo de llaves herrumbrosas.


  —Supongo que usted estuvo aquí antes de comprar la casa —dijo Müller a Marcus.


  —No, no entré. Hice unas fotografías y se las envié a Chael por medio de su hombre de confianza, el tal Lucer Daemon.


  —De modo que no sabemos adónde conducen cada una de esas puertas. —El profesor enfocó con la linterna varias puertas de hierro y madera.


  —Creo que dará lo mismo que vayamos por un lado o por otro. Parece evidente que aquí no ha vivido nadie desde hace mucho tiempo —dijo Aubrey.


  Sin embargo, todos tenían la extraña sensación de no estar solos, como si alguien los observase desde las sombras, amparado por los bosques de telarañas.


  Tras recorrer diferentes estancias, todas repletas de polvo y soledad, alcanzaron una puerta cerrada y probaron a abrirla con alguna de las llaves del manojo que habían encontrado en el vestíbulo. Después de varios intentos, una de ellas hizo girar la cerradura y vieron unas escaleras que descendían a lo que en otro tiempo había sido una capilla privada. El olor a humedad, a cerrado, era allí aún más intenso que en el resto de la casa.


  Al llegar al final de la escalera la luz de las linternas les permitió ver varios cajones de madera tirados en el suelo. Y también escucharon un ruido inquietante que les hizo pensar que no estaban solos. Y no lo estaban, porque una ingente cantidad de ratas se movía a gran velocidad por aquella sala terriblemente húmeda.


  Müller se acercó a los cajones.


  —Están vacíos —dijo tras alumbrar con la linterna a varios de ellos.


  —Aquí hay algo —anunció Scott.


  Todos se acercaron a lord Ringwood y descubrieron restos de recipientes de vidrio y sustancias químicas.


  —Deben ser los cajones donde Chael trajo sus pertenencias. Los que transportó la empresa de Archibald Hobson —apuntó Marcus.


  Había veintinueve cajones de madera.


  —Por lo que sé, debería haber cincuenta —dijo el abogado—. Recuerdo aquel contrato con la empresa de transportes, porque lo gestionamos también desde el bufete.


  —Usted dijo que el Dragón Rojo compró otras propiedades en Londres. ¿Dónde? —preguntó Max Müller.


  —Bueno, yo diría que fue Chael quien nos pidió que las compráramos en su nombre. Lo del Dragón Rojo es cosa suya, profesor —respondió Marcus con cierta incomodidad. Parecía evidente que a todos los que conocían a Michael la teoría del profesor a propósito del vampirismo no les convencía—. Pero sí, compró unas habitaciones en Piccadilly y también en Flower & Dean Street, en Whitechapel. Y esto último, la verdad, sí que nos extrañó a mi padre y a mí. En ese lugar no hay más que miseria.


  —Y putas. Putas a las que matar —dijo Müller, y paseó sus ojos grises por el rostro de sus compañeros—. ¿No se dan cuenta? ¡Tenía un escondite en Whitechapel! Eso explica todo.


  —No le entiendo —intervino Aubrey.


  —Cuando me entrevisté con el inspector Abberline me dijo que la noche del doble asesinato un policía de la División H de Whitechapel llamado Alfred Long encontró junto al número 108119 de los Edificios Wentworth Model, en la calle Glouston, un fragmento de tela manchado de sangre que resultó ser parte del delantal de Catherine Eddowes cortado con un cuchillo. El trapo se hallaba en un pasaje que conducía a la escalera de esos edificios. Lo extraño era que el policía había pasado por allí haciendo su ronda a las dos y veinte de la madrugada y no vio nada extraño. Pero quince minutos después, apareció el trapo ensangrentado.


  —¿Y qué tiene que ver eso con Chael y con nosotros? —preguntó Aubrey, impaciente.


  —Abberline me dijo que a Eddowes la habían asesinado entre la una y media y las dos menos cuarto de la madrugada, pero el trapo no se descubre hasta una hora y cinco minutos más tarde. —Los ojos de Müller irradiaban una mezcla de inteligencia y locura—. ¿Dónde estuvo Jack durante esa hora? Eso era lo que se preguntaba Abberline. Las calles estaban tomadas por la policía. No podría haber vagado por Whitechapel sin que lo vieran. O, más bien, sin que los vieran, porque tanto Abberline como yo creemos que hubo más de una persona implicada en aquellos crímenes. Y ahora, usted, Marcus, acaba de solucionar ese enigma: Jack y los Juwes tenían un escondite en el corazón de Whitechapel, en Flower & Dean Street. En el mismísimo centro de su coto de caza. Es preciso que vayamos allí, pero lo haremos mañana. Hoy ya hemos arriesgado lo suficiente nuestras vidas viniendo aquí de noche. Iremos de día, cuando las facultades del Dragón Rojo no estén en su plenitud.


  Aubrey, Marcus, Moore y Scott intercambiaron una mirada de escepticismo. Ninguno de ellos imaginaba a Chael como un monstruo asesino. Sin embargo, todos se giraron a la vez y miraron en dirección a las escaleras por las que habían descendido. Estaban convencidos de había alguien más allí, aunque era imposible que hubiera podido entrar o salir sin que lo hubieran visto.


  Aubrey estaba visiblemente más nervioso que el resto, aunque la oscuridad reinante le permitió que pasara desapercibida su desazón. Él no temía a Chael, sino al Demonio Blanco, cuya existencia los demás desconocían.


  En ese momento, un grupo de ratas salió de entre las sombras y cruzó el cerco de luz que generaban las linternas para perderse de nuevo en la oscuridad.


  ∞


  
    Diario de Faith Gallagher.


    23 de septiembre de 1889.

  


  
    Cuando comencé este diario lo hice para regalarme a mí misma tiempo a solas, y también para buscar consuelo. Estas páginas han sido mis compañeras y mi mejor terapia cuando mi padre me impedía tener relación alguna con Aubrey, y también cuando mi pobre amiga Annabel enfermó. Pero hoy escribo para calmar mis nervios, como medicina frente al desasosiego que se ha apoderado de mí durante la noche.


    He dormido, o al menos lo he intentado, en mi antigua habitación en Gloucester Road. Mientras Aubrey y el resto de los caballeros buscaban a Chael —solo escribir su nombre me hace estremecer aunque no quiera admitirlo—. Antes de ir a mi alcoba, estuve junto a mi padre hasta que los criados lo acostaron. Ningún médico lo ha sacado aún de esa enajenación en la que se encuentra desde que le di la noticia de mi matrimonio, y eso me hace sentir culpable.


    Una vez que lo acostaron, yo me retiré a mi habitación e intenté dormir. Sin embargo, me fue imposible. Supuse que mi preocupación por lo que pudiera ocurrirle a Aubrey y a los demás era el motivo de mi desvelo, pero creo que en el fondo la razón era otra, aunque me niegue a aceptarla.


    ¡Chael!


    Él es quien no me deja dormir. Su recuerdo se agiganta en mi mente desde esta noche, y no logro olvidar las palabras del profesor Max Müller, cuando aseguró que Chael me ama de esa forma tan terrible que describió. ¿Cómo puede un amor llevar a la muerte?


    Ha sido una noche extraña. La atmósfera de la habitación pareció hacerse más densa a medida que pasaban las horas. Yo aguardaba a Aubrey, pero él no llegaba. No lo hizo hasta avanzada la madrugada. Cuando entró en la habitación se sorprendió de que la ventana estuviera abierta. Le dije que estaba segura de haberla cerrado. No recuerdo cómo pudo abrirse. Aunque sí recuerdo algo que me llamó la atención en algún momento de la noche. Me pareció haber visto una especie de niebla rojiza a la luz de la lámpara de gas, pero no puedo asegurarlo porque me sentí abrazada por un pesado letargo.


    Aubrey y el resto de los caballeros irán hoy a Whitechapel y también a Piccadilly, donde, al parecer, Chael tiene propiedades. Anoche no encontraron en la mansión de Essex otra cosa que polvo y ratas, y unos cuantos cajones de madera vacíos. Los mismos que la empresa del pobre Archibald había transportado a Londres desde Estiria, donde Chael había vivido.


    No puedo creer en que el muchacho que conocí pueda ser un monstruo, como dice el profesor Max Müller. ¡No, Chael no puede ser así! Chael era altivo, misterioso y, aunque no esté bien que yo lo escriba, muy atractivo.


    ¡Oh, Dios mío! Pero ¿qué estoy escribiendo? ¿Qué me estoy escribiendo a mí misma?


    A veces, siento que me falta el aire, como si una mano invisible me asfixiara o como si una boca caliente me besara de tal modo que me dejara sin respiración. He abierto la ventana de mi habitación para evitar ahogarme y entonces he visto a un hombrecillo curioso, más bajito que yo, que luce un frondoso bigote y lleva un abrigo enorme, varias tallas por encima de la suya. Me resulta vagamente familiar, como si lo hubiera visto en alguna parte. Estaba parado al lado de nuestra casa, mirando la propiedad colindante, el número 133 de esta calle. He oído que está en venta. Tal vez ese hombre tan peculiar, que parece un niño salvo por el bigote, vaya a ser el nuevo vecino de mi padre. De pronto, él se giró hacia mi ventana y yo enrojecí de vergüenza. Sin embargo, se comportó con mucha naturalidad, se tocó el ala del sombrero en señal de saludo y gritó su nombre:


    —James Matthew Barrie, para servirla —me dijo, muy cortés.


    Yo hice lo propio y me presenté. Él sonrió y yo me oculté. No me parecía decoroso seguir hablando de aquella manera. A él, en cambio, pareció divertirle. Y eso confirmó mi idea: parecía un niño o un hombre que se había olvidado de crecer.


    Una vez cerré la ventana, me sentí mejor. Pero me pregunto qué estarán haciendo Aubrey y sus amigos. ¿Habrán encontrado a Chael? Yo debo ultimar nuestro equipaje. Mañana, al atardecer, zarpa nuestro barco…

  


  ∞


  Piccadilly, 138. Londres.


  Marcus había aprovechado la mañana para entrevistarse con el personal de la empresa del difunto Archibald Hobson hasta localizar a los hombres que realizaron el traslado de las pertenencias de Michael Reed a sus propiedades en Londres. Sus pesquisas confirmaron que parte de las cajas de madera habían sido depositas en la mansión de Essex, pero que el resto se entregaron en una casa en Piccadilly y otros en unas inmundas habitaciones del East End.


  —Son los inmuebles que compramos para él desde nuestro bufete —dijo el abogado a sus compañeros una vez se encontraron todos juntos en un pub próximo a la calle Piccadilly, donde se habían citado.


  Max Müller frunció el ceño.


  —Ha llegado la hora —dijo—. ¿Está seguro de que ese es el número? —preguntó a Marcus. Stewart asintió—. Pues vamos allá. —El profesor puso sobre la mesa los crucifijos de plata que les había ofrecido la noche anterior—. Sé que no me creen, pero no les cuesta nada llevar esta diminuta pero eficaz coraza.


  Aubrey gruñó su desaprobación.


  —Escuche, profesor —dijo Marcus—. Comprenda que nos cueste trabajo aceptar lo que usted propone. Lo imposible no es improbable; es simplemente imposible. Mire a su alrededor —señaló con la barbilla el local, abarrotado de gente a aquella hora de la tarde—. ¿Se da cuenta? La vida sigue su curso normal, y en la vida cotidiana los monstruos de los que usted habla no existen.


  —¡Oh, ya lo creo que existen! El problema es que la gente no repara en ellos, y por eso encuentran de quién alimentarse y perpetuar su estirpe. Que usted no crea en algo no impide que ese algo sea real —repuso Müller.


  Aubrey guardó silencio. En eso, al menos, debía dar la razón al profesor. Nadie mejor que él sabía hasta qué punto la realidad en la que vivimos de un modo tan confortable convive a su vez con otras inexploradas, no cartografiadas, pero vecinas. Las fronteras entre unas y otras no están dibujadas en ningún mapa y es frecuente que sepamos de ellas a través de los mitos y las leyendas. Tal vez el profesor Müller no estuviera tan loco como los demás pensaban, y por eso Aubrey iba armado aquella tarde.


  A pesar de sus discrepancias, los cinco hombres salieron del pub y se encaminaron con paso decidido hacia una casa de tres plantas en cuya fachada destacaba una balconada de hierro. Sus ventanas estaban cerradas, lo mismo que las caballerizas con las que contaba.


  —Es esa —dijo Marcus indicando el número 138 de la calle Piccadilly—. Los hombres que descargaron las cajas me dijeron que les pagó un caballero alto, muy elegante, de cabello largo y moreno que lucía un cuidado bigote. Sin duda, debió ser Chael.


  Sin más dilación, se acercaron a la puerta del inmueble y, cuidando de no ser vistos, forzaron la cerradura. A continuación, entraron en la casa con el mayor de los sigilos, pero no tardaron en comprobar que allí no había nadie. Sin embargo, a diferencia del caserón de Essex, aquellas habitaciones aparecían ordenadas y no había rastro alguno de polvo. Vieron ropa, libros y también manojos de llaves, además de dinero. Y algo mucho más sorprendente:


  —¡Oro! —gritó Scott.


  Lord Ringwood había entrado en una habitación contigua en la que descubrieron, dispuestos sin ningún aparente orden, atanores, crisoles, hornillos y envases con sustancias químicas como las que encontraron en Essex. Parecían las diferentes piezas de un mecano por ordenar, y en mitad aquel batiburrillo estaba lo que había sorprendido a Scott: un cofre con varias piezas de oro del tamaño del puño de un hombre. Max Müller observó todo con extraordinario interés.


  —Aquí hay varios cajones de madera —anunció Aubrey.


  En efecto, en otra habitación, apilados unos encima de los otros, descubrieron unos cajones similares a los que ya habían visto en el caserón deshabitado, aunque no todos estaban vacíos en esta ocasión. Tres de ellos, apartados del resto, contenían libros que Max Müller hojeó con interés.


  —Magia, ocultismo… —dijo en voz queda al leer los títulos.


  —¿Y eso? —Stewart señaló otro pequeño cofre similar al que contenía el oro.


  Scott se acercó y forzó la cerradura.


  —¡Cartas! —exclamó Stewart.


  —¡Por todos los santos! —gritó Aubrey, al reconocer aquella letra—. Son las que Faith me dijo que había enviado y que jamás recibí.


  Y entonces fue cuando escucharon cómo alguien abría la puerta de la casa. Apresuradamente, intentaron ocultarse para sorprender a Chael, si es que se trataba de él.


  —Mi querido Aubrey, y mi admirado profesor Max Müller, pueden salir de sus ingenuos escondites. Y los demás también, por supuesto —dijo una voz grave desde la oscuridad del pasillo—. Me sorprende y desilusiona que me hayan subestimado hasta el punto de creer que podrían caer sobre mí como si yo fuera imbécil.


  —Dime que no es cierto, Chael —dijo Aubrey adelantándose a los demás hasta encararse con su antiguo amigo—. Dime que el profesor se equivoca y no te has convertido en… —dudó al terminar la frase, como si la palabra se negara a salir de su boca. Finalmente, se escuchó a sí mismo decir—: en un monstruo sin sentimientos, capaz de matar por placer.


  Chael dio un paso al frente y salió de la penumbra en la que se encontraba embozado. La luz del atardecer que se filtraba por una de las contraventanas abierta en parte permitió a los cinco amigos verlo con claridad. El Dragón Rojo, como lo llamaba Max Müller, vestía un traje elegante de color negro, una capa a juego y un pañuelo de seda alrededor del cuello del mismo color. Del chaleco pendía la cadena de oro de un reloj de bolsillo con una piedra roja brillante. Bajo el chaleco, una inmaculada camisa blanca. Una chistera impoluta completaba su atuendo.


  Aubrey lo estudió con atención y se estremeció. Hacía tiempo que no veía a su amigo. Desde luego que era Chael, pero no lo parecía. Müller tenía razón, el hombre que tenía ante sí parecía mucho más joven que él, a pesar de que Aubrey era dos años menor. La piel de Chael era tersa, sus cabellos negros y largos mostraban la lozanía propia de los de un adolescente. Y, bajo el lujoso traje, su cuerpo se adivinaba ágil y fibroso.


  —¡Dios mío! ¡Es cierto! ¡Eres un… monstruo! —dijo Aubrey tras estudiar el aspecto de su amigo.


  —¿Un monstruo? —Chael soltó una carcajada despreocupada y heladora a la vez—. ¿Por qué no te atreves a pronunciar la palabra que mi admirado profesor os ha dicho? ¿No lleváis por ello esos patéticos crucifijos de plata y esos ajos que Müller oculta en su abrigo y que asoman por sus bolsillos? ¿Ha olvidado la hostia consagrada, profesor? ¿No recuerda lo que dicen los tratados sobre las plagas que conoció Centroeuropa?


  —¿Cómo has podido cometer la locura de cruzar el umbral de la oscuridad? —le espetó Müller.


  —Tal vez porque yo nunca olvidé que Dios me arrebató a mi hermana y usted sí olvidó que le había dejado sin hijo —respondió Chael, con amargura—. ¡La sangre es la vida, profesor Müller!


  —¿Y Annabel? ¿Qué le hiciste, miserable? —gritó de pronto lord Ringwood mientras apuntaba a Chael con una pistola que ninguno de sus compañeros había visto hasta entonces.


  —Mi venganza acaba de comenzar —respondió Chael sin perder la compostura. Parecía ignorar la amenaza del arma—. Todos los años de humillaciones y mentiras a los que me sometió el padre de vuestra prometida exigían venganza. Ese miserable me engañó haciéndome creer que mi hermana había muerto en París cuando él había arrojado su cuerpo al Támesis. Y las burlas de Annabel cuando éramos niños —miró a Aubrey—, también exigían venganza. Ella siempre creyó que yo la amaba y se reía de un pobre deshollinador al que su padre utilizó como una atracción de feria. Ahora, ni el padre ni la hija volverán a reírse de Michael Reed.


  Antes de que nadie pudiera hacer nada, Scott disparó su pistola, pero Chael se movió con una sorprendente rapidez y esquivó el proyectil. Parecía que hubiera sabido con antelación la reacción de lord Ringwood. Su movimiento fue tan veloz, que no repararon en que había cogido las piezas de oro del cofre hasta que lo vieron vacío.


  —¿Qué es lo que pretendes con Faith? —dijo Aubrey.


  —Amarla eternamente. Lo mismo que he hecho durante años en silencio —respondió Chael sin levantar el tono de voz, como si tuviera la situación controlada a pesar de tener enfrente a cinco hombres, y alguno de ellos armado.


  —¿Pretendes convertirla en lo que tú ya eres? —intervino Müller.


  Chael esbozó una sonrisa de suficiencia.


  —El tiempo está de mi parte, profesor. Tengo todo el tiempo del mundo. —Se volvió hacia Scott y Aubrey y añadió—: Las mujeres que amáis ya son mías.


  Scott, fuera de sí, volvió a disparar. Y volvió a fallar. Chael burló el proyectil con la misma agilidad que había demostrado segundos antes.


  Adam Moore, que hasta entonces había guardado silencio esperando su oportunidad, se abalanzó contra Chael, pero este lo esquivó. En cambio Aubrey estuvo a punto de herirlo con un enorme cuchillo de hoja ancha que no había mostrado a los demás hasta ese momento. Pero su antiguo amigo se movió con inaudita rapidez y el golpe sirvió solamente para desgarrar parte de su capa.


  Lo que sucedió a continuación fue realmente insólito, porque la habitación se quedó a oscuras cuando Chael cerró la contraventana por la que entraba la mortecina luz de la tarde y una especie de niebla emborronó su imagen. Segundos después, le oyeron repetir:


  —Las mujeres que amáis ya son mías.


  Y la puerta del piso se cerró.


  Max Müller fue el primero en reaccionar y abrió una de las ventanas. Los cinco vieron a Chael entrar en un carruaje tirado por unos hermosos caballos negros. El profesor reconoció al cochero.


  —¡Lipski!


  El carruaje giró para poner rumbo hacia el este de la ciudad.


  —¡Va hacia el East End! Allí tiene la otra propiedad —gritó Marcus.


  Max Müller frunció el ceño. Por un instante, dudó. No estaba seguro de que Marcus estuviera en lo cierto, pero tampoco lo estaba de sí mismo. No imaginó entonces que se lamentaría toda su vida de haber dudado y no haber escuchado a su intuición.


  Los cinco hombres salieron precipitadamente de la casa y buscaron dos coches de punto que les condujeran lo más rápido posible a Flower & Dean Street.


  Llegaron al corazón de Whitechapel cuando comenzaba a anochecer y las prostitutas iniciaban su jornada de trabajo en aquel Dédalo de callejuelas y patios mugrientos.


  Saltaron de sus carruajes en medio de aquel universo opresivo, cargado de miseria y habitado por borrachos, inmigrantes irlandeses, judíos y marineros de paso en busca de alcohol y mujeres.


  —¡El coto de caza de Jack el Destripador! —dijo Müller, y se volvió hacia sus amigos—. ¿Se dan cuenta? Todo comenzó aquí. La venganza del Dragón Rojo comenzó al trazar el símbolo del poder oscuro en estas calles. La estrella de cinco puntas con la que convocó al Portador de la Luz hizo que sus poderes se acrecentaran. Ha entregado su alma al diablo para lograr sus propósitos.


  En la mirada de sus compañeros ya no había escepticismo ante las palabras del alemán, sino una mezcla de angustia y rabia.


  —Es allí. —Marcus señaló una de las estrechas callejuelas.


  Poco después se encontraron ante la vieja puerta de madera de unas habitaciones situadas en un inmueble mohoso, repleto de desconchados en su fachada y superpoblado por personas de rostros brutales, desdentados en muchos casos, de piel ajada y mirada vacía.


  —¿Por qué compró este cuchitril? —preguntó Moore.


  —Os lo he dicho, porque necesitaba una guarida en Whitechapel —respondió Müller—. Fue lo mismo que pensó Abberline. Eso le permitió a él y a los miembros de la Orden que aún le eran fieles, los Juwes, actuar con total impunidad.


  Moore propinó una fortísima patada a la puerta y las bisagras cedieron con facilidad. Los cinco se precipitaron en el interior. Scott llevaba en la mano su pistola; Moore y Aubrey sus respectivos cuchillos, modelos Bowie y Kukri, respectivamente.


  —¿De dónde diablos lo has sacado? —dijo Marcus en voz baja a Aubrey señalando su arma.


  —Lo traje de África.


  Marcus asintió. ¿África? Esperaba que cuando aquella pesadilla acabase su amigo le explicara dónde había estado durante los últimos meses exactamente y por qué había emprendido aquel viaje.


  El piso constaba de dos habitaciones y una especie de salón húmedo y cochambroso. En una de ellas había un número considerable de cajones de madera, exactamente iguales a los que ya conocían. Pero a diferencia de los anteriores, estos estaban sin abrir.


  De pronto, de la otra habitación emergió un tipo extraño provisto de unas gafas cuyos cristales necesitaban una urgente limpieza. Únicamente Marcus lo conocía.


  —Señor Daemon, ¿qué está haciendo usted aquí? ¿Dónde está su jefe?


  —Mi señor no está —respondió con calma Daemon mientras su mirada se perdía siguiendo el vuelo de una mosca, que terminó por posarse en la mugrienta pared. Con una destreza inesperada, la atrapó y se la comió. En el rostro de los caballeros se dibujó un gesto de repugnancia.


  —Escúcheme —le urgió Marcus—. ¿Dónde Chael Reed?


  —Mi señor me dice que les diga adiós. Mi señor habla a través de mí. Su voz suena con claridad cristalina en mi mente. —Sonrió como un bobalicón y por la comisura de la boca resbaló un hilillo de saliva—. Mi señor dice que lo inesperado siempre sucede.


  Aubrey se abalanzó sobre Daemon y lo zarandeó exigiéndole una respuesta.


  —Díganos dónde está, ¡maldita sea!


  Daemon lo miró a través de los sucios cristales de sus gafas y sonrió.


  —Mi señor me dice que le diga que ella, como yo, atravesará tierra y mar para obedecerlo ahora que él la ha besado y ella a él. Ella ya es sangre de su sangre.


  —Nos ha engañado ¡Oh, Dios mío! —exclamó Müller, que de pronto se percató de la jugarreta de Chael y se reprochó no haber hecho caso a su instinto cuando vio partir el carruaje negro en Piccadilly—. Ha jugado con nuestras mentes haciéndonos creer que venía aquí.


  Aubrey comprendió lo que el profesor insinuaba.


  Los cinco salieron a la calle precipitadamente, justo a tiempo de ver cómo Daemon se arrojaba desde la ventana del inmundo cuchitril donde parecía vivir y su cabeza se estrellaba contra el suelo. Müller se acercó a él. Un enorme charco de sangre brotaba del cráneo del fiel sirviente.


  —Él me lo ha ordenado. Él me dará la vida eterna. No moriré —dijo con un hilo de voz antes de expirar. Sus gafas, rotas, contemplaron la escena en silencio.


  —¡Vamos! —gritó Aubrey al profesor—. Aquí ya no podemos hacer nada.


  Instantes después, acomodados en sendos carruajes, murmuraban oraciones y maldiciones, según su carácter y convicciones.


  Los caballos corrieron como si la vida les fuese en ello. Habían prometido a los cocheros una generosa compensación por llegar cuanto antes al número 135 de Gloucester Road.


  Irrumpieron en la casa de Benedict Gallagher cuando la noche se había adueñado por completo de Londres. En el interior reinaba un extraño silencio. No parecía haber nadie. Pero cuando descubrieron al primer miembro del servicio inconsciente comprendieron que Chael había utilizado sus poderes mentales y temieron lo peor.


  —Están vivos, pero profundamente dormidos —dijo Müller tras examinar el cuerpo de los sirvientes.


  Aubrey fue el primero en entrar en la habitación donde dormía su esposa cuando estaba en la casa familiar, pero la alcoba estaba vacía. A Gallagher lo encontraron también dormido y nadie pudo explicar qué había sucedido allí.


  Desesperados, buscaron en los alrededores algún rastro que pudiera alumbrar su búsqueda. Y fue entonces cuando vieron salir de la casa vecina a un hombrecillo que más parecía un duende. Lucía un frondoso bigote, que era lo único que evitaba pensar que no se trataba de un niño.


  —James Matthew Barrie —se presentó.


  —¿El novelista? —dijo Max Müller.


  Barrie asintió.


  —El tipo vestido de negro se la llevó —dijo el escritor—. Supongo que buscan a la señorita Gallagher, ¿verdad?


  —¡Por Dios, dígame qué ha sucedido! Soy su esposo —Aubrey estaba fuera de sí.


  Barrie lo miró con interés. Si aquel hombre supiera que él mismo había llegado a coquetear con la idea de cortejar a aquella muchacha, pensó. Pero en lugar de eso explicó que había comprado la casa vecina unos días antes y que aquella había sido la primera noche que pasaba en ella.


  —Había visto ese carruaje negro en otras ocasiones en esta calle —recordó—. Y también al hombre apuesto que viaja en él. Me fijo en la gente, ¿saben? Tal vez por ser escritor, no sé. Quizá busque inconscientemente modelos para futuros personajes. Y les aseguro que ese hombre tiene la mirada más negra que jamás he visto. Realmente, asusta. Parece como si no le temiera a nada ni a nadie. En mi imaginación podría ser una criatura de otro mundo, o tal vez el capitán pirata más temible de todos los mares. El caso es que entró en la casa y salió con la señorita Gallagher en brazos minutos después. Ella parecía dormida. Yo estaba en la ventana de mi estudio y grité, pero me ignoró. Corrí hacia la calle, pero cuando llegué el carruaje había partido.


  —No descansaremos hasta que la cabeza y el cuerpo de Michael Reed hayan sido separados —anunció Max Müller mientras miraba la calle de desierta.


  Pero en realidad no estaba desierta. Solo Aubrey vio a un hombre rubio y apuesto que los miraba con una expresión neutra. Aubrey se estremeció al descubrir que un demonio negro se había llevado a su esposa y el Demonio Blanco lo había encontrado a él.
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  —Jamás me había enfrentado a una mirada como la de aquel hombre —me confesó Miguel. Nos habíamos detenido a pocos pasos del mausoleo de la familia Westerman. Bajo la luz plateada de la luna, los sepulcros del camposanto parecían tener una nueva vida, y me estremecí involuntariamente—. Era un hombre alto, delgado pero fuerte, de poco más de treinta años, con el pelo negro y largo, y la piel clara. Conserva el fino bigote que Stoker mencionaba en los papeles que encontré, y también la cadena de oro de un reloj de bolsillo con una piedra roja que me pareció muy valiosa. Bajo el traje llevaba una camisa blanca.


  —Pero ¿cómo sabes que se trataba de él? Podía ser cualquier persona. ¿Te das cuenta de que me estás haciendo creer que has hablado con un tipo que vivió en el siglo XIX y que sigue siendo tan joven como entonces?


  —Sé que parece una locura, pero fue él mismo quien se presentó así. Me dijo que se llamaba Michael Reed, y parecía saber que ese nombre no me resultaría desconocido.


  —¿Te habló en inglés?


  —Ni en inglés ni en español. Me habló sin palabras. Era como si me leyera el pensamiento con la facilidad con la que uno lee el periódico, y así, sin decir nada, me transmitía lo que quería decirme.


  —¿Me hablas de telepatía? ¿Un truco mental?


  —Aquel hombre no bromeaba, Gabriel. De truco nada. Sabía que yo había encontrado algo que él anhelaba desde hacía mucho tiempo. No podía engañarle, porque leía en mi mente y era consciente de que yo había descubierto los nombres de los verdaderos protagonistas de la novela de Stoker, incluido el suyo. Estaba ante el Dragón Rojo, y era un juguete en sus manos.


  —¿El Dragón Rojo?


  —Eso no te lo he contado aún, pero fue algo que terminó por enloquecer a Enzo —respondió Miguel—. Olvídate de esa estupidez del hijo de Vlad Dracul. El verdadero dueño de Carfax no tenía nada que ver con ese personaje, aunque casualmente también lo conocían por un sobrenombre vinculado a ese animal mitológico. Al parecer, Reed era el gran maestre o líder de una sociedad hermética sumamente poderosa, cuyo libro de cabecera era un grimorio titulado El Dragón Rojo. Los miembros de la Orden llamaban así a Reed. En los apuntes de Stoker había leído que aquel hombre tenía unos poderes asombrosos, y eso explicaba el modo en que derribó a Enzo, sin ponerle una mano encima.


  Por un instante creí volver a escuchar la voz de Deva recordando que inicialmente Stoker había dibujado al personaje de Van Helsing como la suma de tres diferentes, y uno de ellos era un detective psíquico. Mi amiga opinaba que el profesor era alguien con profundos conocimientos sobre ocultismo.


  «Creer en cosas que no se pueden creer».


  —¿Y qué quería de ti? ¿Por qué no te mató como había hecho con Enzo? —pregunté.


  —Al fin, supe quién me había seguido durante aquellos días. Le había hecho un gran favor al descubrir aquella caja de metal. A él nunca se le había ocurrido que Stoker le hubiera hecho semejante encargo a Marcus Stewart. Supongo que incluso sus facultades mentales tienen algún límite o tal vez no pudo encontrar en la mente de Stoker la respuesta porque ni siquiera el novelista sabía de qué modo habría cumplido Stewart el encargo que le había encomendado. Un encargo que Reed no conocía. El caso es que, por unas razones muy diferentes a las que movían a Enzo, él tampoco podía permitir que las verdaderas galeradas de la novela vieran la luz, y mucho menos que se conocieran aquellas anotaciones de Stoker sobre los auténticos protagonistas de aquella historia. De hacerse público, se descubriría que las verdaderas galeradas eran sustancialmente diferentes a la novela que finalmente se publicó.


  —Pero si ha pasado más de un siglo —dije—. ¿A quién coño le importa si…? —Y entonces caí en la cuenta. Reed no podía permitir que se supiera que un vampiro seguía vivo.


  —No es lo que imaginas. Reed no es un vampiro —aseguró Miguel como si él también pudiera leer el pensamiento.


  —¡Pero si dices que está igual de joven que entonces!


  —¿Viste aquellos atanores y todo lo demás que había en el lugar donde me encontraste? —Yo asentí y Miguel se encogió de hombros, como si la consecuencia de lo que acababa de decir fuera evidente.


  Al comprender lo que me quería decir, abrí los ojos como platos. Un laboratorio, una cadena de oro, una piedra roja…


  —Pero aún más que mantenerse en el anonimato, lo que desea es encontrar a la mujer que ama, a Faith.


  —¿A Faith? ¿Cómo que encontrar a Faith? Si ella vivió en el siglo XIX, a estas alturas… —Detuve mi razonamiento y me pasé la mano por la frente—. ¿Ella también conocía el mismo secreto que Reed? ¡El secreto alquímico!


  —No, eso es lo extraño. Stoker no dice nada al respecto sobre ella. En los apuntes se afirma que contrajo matrimonio con Aubrey Heart, y también lo que ya sabíamos: que un día desapareció y todos aquellos hombres la buscaron. Bueno, en realidad no desapareció, sino que fue raptada por Reed y rescatada después.


  —De modo que eso es lo que vio James Matthew Barrie. —Comprendí—. Había asistido al secuestro de esa mujer en la casa vecina a la suya. ¿Y de él qué se dice en esos papeles? ¿Qué participación tuvo Barrie en todo ese asunto?


  Miguel negó con la cabeza.


  —Stoker no lo menciona. En cuanto a Reed, te confieso que no tuvo que esforzarse nada para averiguar todo cuanto yo sabía. Y cuando comprendió que yo le resultaba inútil, me arrojó con su mente lejos de él y me estrellé contra el suelo. No creo que me diera por muerto, porque sus poderes psíquicos no le engañarían, pero debí parecerle una nimiedad en medio del océano del tiempo sobre el que navega y se limitó a dejarme allí encerrado.


  —Supongo que iría a tu hotel en busca de las galeradas y de las notas de Stoker para destruirlas —especulé.


  —¿Cómo? ¿Pero no dices que te alojas en el mismo hotel que yo? ¿No te dijo nada Selwyn Harvey, el recepcionista, cuando vio tu nombre en el check-in?


  Dije que no con la cabeza. ¿Cómo iba a saber yo que Selwyn Harvey había discutido con su mujer y estaba más atontando que de costumbre?


  —No sé por qué, pero tuve un mal presentimiento cuando Enzo me urgió a venir aquí —señaló con la mirada el panteón Westerman—, de modo que le dije que nos encontraríamos media hora más tarde en la Estación Victoria. Yo aproveché ese tiempo para empaquetar las galeradas y los otros papeles, y le ordené a Selwyn que los enviara por mensajería al nombre y dirección que había dejado escrito.


  Tragué saliva y sentí que me mareaba.


  —¿Los enviaste a mi casa?


  Miguel dijo que sí, y por mi mente cruzó el rostro de Mariam.


  —¿Te das cuenta de que nos has puesto en peligro? Si ese tipo, Reed, lo ha descubierto tal vez esté ya de camino.


  En ese momento, como si se tratase de la señal convenida en una obra de teatro, sonó mi teléfono móvil. Miré la pantalla y comprobé que era mi hermano Óscar.


  —Hemos tenido que llevar a papá a Urgencias de nuevo. Está muy mal, deberías volver en cuanto puedas.


  Las cruces celtas de las lápidas del cementerio y los siniestros árboles que las abrigaban comenzaron a girar a mi alrededor. El mundo, mi mundo, se tambaleaba.


  Mientras yo hablaba con mi hermano, Miguel había echado a andar de nuevo con decisión hacia el panteón.


  —Vamos a comprobar si Enzo murió y nos vamos para España en el primer vuelo —dijo cuando llegó a la puerta de hierro del mausoleo.


  Tardé unos segundos en reaccionar, pero finalmente le seguí. El candado estaba abierto. La puerta chirrió dolorosamente. Como un autómata, lo acompañé en su descenso por las escalinatas. Aunque mi cuerpo descendía a lo más profundo del mausoleo, mi mente había viajado por su cuenta junto a Mariam y junto a mi padre. ¿Cómo podía imaginar que unas horas más tarde debería decidir a quién de los dos podía salvar?


  —Mira, el ataúd de Annabel. O el de Lucy Westenra, si lo prefieres —dijo Miguel arrastrando a mi mente hasta aquel lugar y juntándola de nuevo con mi cuerpo.


  Contemplé los restos humanos que contenía aquel sarcófago decimonónico y contuve una arcada.


  —Con lo que queda de ella, le cortaron la cabeza —dijo Miguel.


  —¿Y cómo murió entonces?


  —No lo sé —admitió—, pero Reed no es un vampiro.


  —Eso me tranquiliza —dije con amargura—. Mi mujer puede que sea asesinada, pero no vampirizada.


  —Enzo había quedado tirado aquí. —Señaló otro féretro situado a unos metros de nosotros, y a la luz de la linterna de mi móvil comprobamos que en una de las esquinas había sangre—. Parece ser que no murió y se las debió arreglar para escapar.


  Lancé una última mirada a aquel panteón cuya ubicación exacta había provocado tanta polémica entre los especialistas, según Deva me había explicado.


  —¿Entonces, la mansión Hillingham que alquila la inmobiliaria es la de la novela? —pregunté a mi amigo mientras ascendíamos por las escaleras.


  —Sí, y no está lejos de aquí. La veremos de camino a la estación de metro.


  Regresamos al lugar por el que habíamos accedido al camposanto y volvimos a saltar la tapia. Miguel me dijo que en las notas de Stoker que pudo consultar en Estados Unidos no se concretaba la ubicación exacta de Hillingham, pero resultaba evidente leyendo la propia novela que estaba al norte de Londres, en Hampstead Heath, una zona que con el paso del tiempo había quedado absorbida por la ciudad.


  —¿No te pareció extraño al leer la novela que Drácula entrara en la casa cuando se supone que el vampiro debe ser invitado a entrar? —dijo Miguel, que de vez en cuando lanzaba rápidas miradas hacia atrás, como si temiese ser seguido—. Lo que sucedía es que lo conocían. Lucy conocía a Michael Reed y estaba enamorada de él. Por eso le permitía entrar.


  —Pero en la novela se dice que Drácula, o Reed, la mató. La vampirizó. —Yo insistía en aquella idea, que parecía obsesionarme ahora que sabía que Mariam estaba en peligro.


  —No sé lo que sucedió, ya te lo dije —replicó Miguel. Y de pronto, se detuvo y me detuvo. Con el índice derecho señaló hacia un caserón situado a unos doscientos metros a nuestra derecha—: Ahí la tienes, la mansión Hillingham.


  Contemplé absorto aquel edificio sobre el que se derramaba la mortecina luz de la luna. Una verja de hierro similar a la que impedía el acceso a Carfax se alzaba frente a nosotros, y un sendero de grava conducía hacia aquella casa de tres plantas en la que destacaba una enorme terraza en el segundo piso. Sin poder evitarlo, un escalofrío recorrió mi espalda al imaginar a un gigantesco lobo saltando hasta alcanzar aquel mirador e irrumpir después en la habitación de Lucy, o Annabel. Pero de pronto me pareció absurdo. Un lobo puede pesar entre cuarenta y cincuenta kilos. Era imposible que fuera capaz de dar semejante salto. Un hombre, en cambio, sí podía escalar hasta esa terraza. Además, ¿para qué diablos iba a necesitar Drácula que un lobo le abriera las puertas de la intimidad de Lucy si él mismo podía llegar hasta allí con total comodidad? Y puestos a fantasear, ¿acaso no se transformaba en murciélago? Pues entonces podía llegar volando hasta la ventana.


  Fue en ese instante cuando recibí la segunda llamada de teléfono de aquella noche. Al ver que se trataba de Mariam, mis piernas temblaron.


  —Gabriel, soy Enzo. —El italiano parecía nervioso, alterado—. No sé si habrás encontrado a Miguel, pero te llevo un día de ventaja. Estoy con tu mujer y tengo una pistola.


  —Ni se te ocurra hacerle daño —amenacé sin saber cómo podría cumplir mi palabra.


  Enzo siguió hablando sin importarle lo más mínimo lo que yo le dijera:


  —No sé si él me dio por muerto o le parecí tan insignificante que ni siquiera reparó en mí, pero le oí mascullar en inglés lo que había arrancado de la mente de Miguel. De modo que ese cabronazo había enviado las galeradas y todo lo demás a tu casa.


  —No sé de qué me hablas —mentí—. ¿Quién es él? ¿A quién te refieres? ¿Qué galeradas?


  —Si no sabes de quién hablo, mejor para ti. Y si te estás haciendo el tonto, peor para ti, porque o tu mujer colabora y me entrega lo que busco o la mataré a ella antes de que él nos mate a los dos.


  —Pero ¿de qué hablas? ¿A quién te refieres?


  —Te doy doce horas para regresar y entregarme esos papeles o la mato.


  Y colgó.


  Aquel hijo de puta que tenía a mi mujer en su poder, me había colgado.


  La ira sustituyó de pronto al miedo y agarré a Miguel por el chaleco Coronel Tapioca y lo zarandeé.


  —Dijiste que me habías enviado las galeradas y los otros papeles a casa, pero ese loco de Enzo acababa de decirme que Mariam le ha asegurado que no ha recibido nada. —Puse mi rostro a un centímetro de sus gafas—. Te juro que si no me dices la verdad, te mato aquí mismo.


  —Te he dicho la verdad. Ordené a Selwyn que enviara el paquete urgentemente.


  Pero, claro, ninguno de los dos sabíamos que aquel día a Selwyn Harvey se le había ido el santo al cielo.


  Nos olvidamos del metro y tomamos un taxi para intentar llegar al hotel lo más rápido posible. Estaba amaneciendo y el frío se me había metido en los huesos.


  En la recepción del hotel no había nadie cuando irrumpimos en ella como dos ciclones. Llamamos al timbre y, para nuestra fortuna, emergió del reservado el señor Harvey. Estaba despeinado y visiblemente molesto porque lo hubiéramos llamado a una hora tan intempestiva. Pero antes de que pudiera decir una sola palabra, Miguel lo agarró del brazo y le preguntó con gesto amenazador qué había hecho con el paquete que le había entregado dos días antes.


  Selwyn balbució una disculpa. Dijo algo a propósito de su mujer, de que no la soportaba y de que aquel día habían tenido una discusión de las que preceden a un divorcio, si es que él tuviera cojones de divorciarse. Y, en resumen, había olvidado el encargo.


  —¿Dónde está el paquete? —le urgió Miguel.


  Selwyn levantó las manos pidiendo calma a mi amigo y señaló al garito de donde acababa de emerger. Miguel entró en el reservado y regresó segundos después con un sobre acolchado de color ocre.


  De inmediato, subimos a nuestras habitaciones para hacer el equipaje mientras consultábamos por Internet cuáles eran los próximos vuelos que saldrían de Londres hacia España. Descubrí que los más inminentes no tenían como destino Santander. Madrid, Barcelona… Al fin, encontré dos pasajes para un vuelo que partía desde Heathrow a Bilbao en poco más de dos horas. Teníamos tiempo.


  Estuve tentado de llamar a Mariam, pero no podría soportar escuchar de nuevo al cabrón de Cattivo. ¿Cómo era posible que hubiera perdido la razón de ese modo? Había estado en nuestra casa varias veces, le considerábamos un amigo.


  ¿Y si llamaba a Dante y a Enid? Tal vez ellos podrían acercarse a casa y no sé, quizás hacer algo. Sin embargo, eso era exponerlos a un peligro que ellos no tenían por qué afrontar. Pero terminé por marcar el número de Dante.


  A pesar de lo temprano que era, la voz de mi amigo sonó tan clara y despejada como si fuera media mañana. Apresuradamente, le expliqué la situación y el contexto en que nos encontrábamos. Evité, eso sí, mencionar que la aventura incluía a un hombre aparentemente inmortal, porque ya me parecía suficiente hacerle creer que Bram Stoker hubiera maquillado unos hechos reales y que estaba en disposición de revelar al mundo el nombre auténtico de los protagonistas. En lugar de eso, me centré en Enzo y resumí a mi amigo las consecuencias que ese descubrimiento tendría para la carrera y obra del italiano, y que eso le había hecho enloquecer.


  —Está en mi casa y tiene a Mariam en su poder —concluí.


  Dante había escuchado mi relato sin interrumpirme ni una sola vez. Solo habló tras esa última frase y se limitó a decir con una seguridad que me desconcertó:


  —La salvaremos.


  Le di las gracias, cerré la maleta y salí de la habitación en busca de Miguel.


  Mi amigo estaba ya en la recepción. Había saldado la cuenta de su habitación y yo hice lo propio. También había pedido a Selwyn que llamase a un taxi y el vehículo nos aguardaba en la calle. Instantes después, pusimos rumbo al aeropuerto de Hithrow.


  —He llamado a Dante y le he resumido la situación —revelé a Miguel.


  Capellán empalideció de pronto.


  —¡Me cago en Dios! —exclamó.


  Aquel exabrupto me sorprendió, porque Miguel era muy modoso en sus expresiones y respetuoso con el cristianismo. Su educación en un colegio católico había dejado la huella oportuna en él.


  —¿Qué pasa?


  —Pasa que soy imbécil y olvidé decirte que entre los documentos que encontré en las carpetas de Neverland House sobre la historia de esas casas había también algunas fotografías. —Se había quitado las gafas y se frotaba los ojos. Parecía tan apesadumbrado, que me asustó—. Robé una de ellas y también te la enviaba en el paquete.


  Rasgó el sobre acolchado que contenía los documentos y sacó una viejísima fotografía.


  —Mira —me dijo.


  Tardé dos segundos en comprender lo que quería decirme, y en ese mismo momento creí haber perdido la razón. El Londres por el que circulábamos a bordo de aquel taxi parecía irreal, como todo lo demás.


  ∞


  Cuando pasamos el área de seguridad del aeropuerto lo hicimos tan nerviosos como si en lugar de llevar en una bolsa de viaje un paquete repleto de papeles lo hiciéramos con un cuadro robado en la National Gallery o varios kilos de droga. Yo estaba convencido de que teníamos el aspecto que se les presupone a los criminales, y que incluso en los informativos de la televisión habrían puesto ya unas fotografías de nuestros rostros. Pero no sucedió absolutamente nada. Ni los policías ni el resto del personal de seguridad mostraron el menor interés por nuestro preciado tesoro. No estaban de humor para leer ni tampoco les debió parecer relevante aquella fotografía agrietada por el tiempo en la que, a pesar del color entre sepia y gris desvaído, aparecían retratados dos mujeres y dos hombres. Ellas sonreían a la cámara, aunque en su mirada se advertía cierta preocupación que invitaba a imaginar que la sonrisa era impostada. Los dos hombres, en cambio, mostraban una expresión grave, masculina.


  En la fotografía no había nombres escritos, de modo que no teníamos ninguna pista sobre la identidad de los cuatro retratados. Sin embargo, el hecho de que Miguel la hubiera encontrado entre la documentación histórica de la mansión Hillingham invitaba a pensar que aquellas personas estaban vinculadas con la casa. Pero lo que realmente había detenido mi corazón durante unos segundos era el asombroso parecido que dos de aquellas personas tenían con mis amigos Dante y Enid. Él, que posaba de pie, vestía un traje de tweed, botas, uno de aquellos pañuelos victorianos largos de seda que fueron los precursores de la corbata y que se ataban con un nudo formando un volante plano, y guantes. Se había quitado la chistera y la llevaba en la mano. Pero si olvidaba el atuendo y me centraba únicamente en su rostro, aquel hombre joven de cabello algo rebelde, piel clara y ojos que parecían de un tono que bien pudiera ser verde, era el vivo retrato de mi amigo Dante.


  Tal vez se tratase de una casualidad, de unos de esos parecidos razonables que todos conocemos. Pero el problema residía en la joven que estaba sentada delante de él y que era idéntica a Enid. Los mismos ojos que, presumí al estudiar mejor la foto, debían ser grises; el mismo cuerpo menudo, pero enérgico; la misma expresión decidida a pesar del aspecto delicado.


  ¡Por todos los diablos! ¿Cómo era posible?


  La otra mujer era rubia. Y aunque también aparecía sentada, se veía que era más alta que la que tanto se parecía a Enid. Su sonrisa ante la cámara parecía más sincera o más despreocupada que la de su compañera de retrato, pero en sus ojos me pareció advertir inquietud.


  Ambas jóvenes vestían aquellos trajes victorianos con faldas circulares ceñidas con un cinturón y acampanadas en la parte inferior dejando ver los botines —nada que ver con los incómodos polisones y crinolinas que vestían las mujeres victorianas en años anteriores— y usaban una blusa de cuello alto con mangas abullonadas, y chaqueta corta y ajustada. Sobre la cabeza, lucían unos de aquellos sombreros de paja conocidos como Straw sailor hat, adornados con una pequeña pluma.


  El otro hombre que aparecía en la fotografía tenía un aspecto aristocrático. Era moreno, tenía el cabello rizoso, ojos oscuros, y era atractivo. Era más alto que el que tanto se parecía a Dante, y sus ropas parecían más lujosas, de mejor calidad.


  Miguel y yo nos pasamos medio vuelo especulando sobre quiénes podían ser aquellas cuatro personas y cómo era posible que dos de ellas fueran exactamente iguales que mis amigos ingleses.


  —Siempre me parecieron extraños —juzgó Miguel.


  ¿Siempre? Le recordé que apenas los había visto, pero Capellán es uno de esos tipos que ve fantasmas donde las demás personas encuentran explicaciones lógicas, e intuye conspiraciones donde no pasa absolutamente nada. Pero eso forma parte de su oficio, para bien o para mal.


  La otra mitad del vuelo la pasé en compañía de Mariam y de Deva. De mi mujer, por razones obvias, puesto que no podía saber hasta dónde estaba dispuesto a llegar Enzo Cattavi en su locura. En cuanto a Deva, sus palabras durante nuestra conversación sobre el mito de los vampiros aquella noche en mi casa regresaron a mi mente con más claridad que nunca.


  Ella, que sí había dado cierto crédito a las leyendas centroeuropeas que Marja había mencionado y que tan bien conocía, me daba también en parte la razón a mí, que dudaba de la realidad del vampirismo como vía de acceso a la inmortalidad. Yo no estaba dispuesto a aceptar otra cosa que una enfermedad psiquiátrica de la que se conocían casos suficientes como para diagnosticar su existencia. El resto de las historias sobre vampiros debían incluirse en los miedos atávicos que las diferentes culturas mostraban ante la muerte, los muertos y ante realidades tal vez paralelas a la que consideramos única realidad en la que habitamos. A mi juicio, los vampiros, como los seres considerados extraterrestres, los fantasmas y otras muchas criaturas, estaban empadronados en ese otro universo que no es imaginario ni ficticio; simplemente, no lo vemos salvo en estados alterados de conciencia, y estos no siempre se originan por el consumo de sustancias psicotrópicas, sino también en situaciones de estrés o en momentos donde nuestros sentidos se afinan al límite por algún acontecimiento inesperado.


  —Si tuviéramos que creer en los vampiros únicamente por la novela de Stoker, lo tendrías muy fácil para demostrar que estás en lo cierto —me dijo Deva—. Drácula está repleta de lo que yo llamo inconsistencias vampíricas. Por ejemplo, en la escena en la que Lucy y Mina, tras levantarse del banco del cementerio de Whitby, vuelven la vista y ven una figura sentada, sola y cuyos ojos resplandecían como llamas, ¿recuerdas? Parece evidente que están viendo al conde, pero aún no ha anochecido y resulta que el supuesto vampiro está muy activo, lo mismo que cuando Mina lo ve en Londres, cerca de la joyería Giuliano’s, después del entierro de Lucy. Y ¿por qué Van Helsing cree que Drácula tiene interés en encontrar la tumba de Lucy para cobijarse en ella si se supone que tiene los cajones con tierra para eso?


  —Hombre, es que Van Helsing patina más de una vez —apunté—. Porque mira que decir que ha conseguido en Ámsterdam una hostia consagrada gracias a una indulgencia, que para los católicos es la remisión de un castigo por un pecado y no la concesión de un permiso para utilizar una hostia con el propósito de sellar el acceso a una tumba.


  Deva se echó a reír.


  —Eso es cierto, no había caído en ello, la verdad. Además, ¿cómo pudo conseguir una indulgencia en Ámsterdam en un viaje de ida y vuelta? —Hizo un mohín pícaro—. Pues porque nunca fue. Todo sucede en Londres, como te he dicho. A lo sumo, el profesor iría a Alemania, si es que fue a alguna parte esos días. ¿Y qué me dices de las tres mujeres del castillo? Si Van Helsing está en lo cierto y Drácula no puede morir, pero debe sumar nuevas víctimas siglo tras siglo transformándolas en vampiros, ¿cómo es que no hay un ejército de no muertos en su castillo? Solo hay tres vampiresas.


  —Es lo que yo digo, que el mundo debiera estar infestado de vampiros.


  —A lo mejor lo está, pero son discretos —bromeó mi amiga, pero enseguida se puso seria. Aquel asunto la interesaba desde niña—. Se supone que al vampiro hay que clavarle la estaca en el corazón de un solo golpe, porque si se da más de uno se le devuelve a la vida, al menos eso he leído a Montague Summers, un sacerdote inglés que escribió un manual sobre el tema. Pero Arthur, el prometido de Lucy, aporrea la estaca varias veces. Además, ¿por qué sellaron el ataúd de Lucy después de clavarle la estaca en lugar de quemarlo?


  Me encogí de hombros, porque jamás me había parado a pensar en eso.


  —Y luego hay otras incongruencias —prosiguió—. Mina llega a decir que Drácula cuenta con la ayuda de la necromancia, la adivinación gracias a los muertos, pero eso no se menciona en toda la novela. Por no hablar de la ocurrencia que tiene al asegurar que el conde puede aumentar y reducir su tamaño.


  —¿Y esa historia de que Drácula debe ser llevado a su castillo por los zíngaros porque se ve obligado a viajar en un cajón? —apunté—. Pero si fue capaz de ir por su cuenta desde Whitby a Londres después de haber asesinado absurdamente a la tripulación del Demeter, ¿por qué no podría ir a su castillo sin la ayuda de nadie cuando conoce el camino mucho mejor que el que llevaba a Londres?


  —Bueno, es que la historia del viaje al castillo, tanto el de Harker como el de los cazadores al final de la novela, no se la cree nadie. Al estudiar con detenimiento esas escenas es donde me convencí de que Stoker intentó despistar al lector para que no reparase en que toda aquella historia era real, pero que había tenido lugar en Londres.


  El aviso de la tripulación del avión de que estábamos a punto de tomar tierra en Bilbao me hizo regresar a la terrible realidad a la que me enfrentaba, y apenas se autorizó a los pasajeros a utilizar sus aparatos electrónicos conecté mi teléfono móvil.


  No tenía ninguna otra llamada de Mariam ni tampoco de Dante, pero sí dos llamadas perdidas de mi hermano.


  —Óscar, estoy en Bilbao. Acabo de aterrizar. ¿Cómo está papá?


  —Estable, pero mal. Deberías darte prisa.


  Le prometí que lo haría, pero no mencioné la situación de Mariam. No podía permitir que se viera involucrado en la locura a la que yo había ido a parar. Óscar es muy diferente a mí, para bien y para mal. Supongo que para bien.


  Veinte minutos después, Miguel y yo viajábamos a bordo de un coche de alquiler hacia Santillana del Mar. Mientras conducía, vinieron a mi mente las palabras del supuesto doctor Seward a Quincey Morris: «No descansaremos hasta que la cabeza y el cuerpo del conde hayan sido separados y hasta que estemos seguros de que no pueda reencarnarse».


  IV


  
    N.º 17 St. Leonard’s Terrace. Londres.


    2 de marzo de 1897.

  


  
    Estaba pensando, si no tienes objeción, dedicarte este libro. ¿Me lo permites? En caso afirmativo, ¿qué te parecería «A mi querido HommyBeg»? ¿O sería mejor indicar el nombre de manera más formal? En caso de que la novela llegue a ser recordada, la referencia se entenderá perfectamente.


    Vi a la señora Caine en el teatro. Florence está en Irlanda donde lleva casi un mes y estoy completamente solo en casa. ¿Cuándo vuelves?


    Tuyo afectísimo,


    Bram Stoker

  


  A duras penas logró evitar que en la carta no se advirtiera el temblor de su mano. ¿Por qué no le confesaba a su amigo Caine que estaba aterrado, que temía por su vida? Precisamente, porque Hall Caine era su amigo. No podía hacerle partícipe de la verdad que ocultaba aquella novela sin que Él lo supiera.


  No, no podía hacerle eso a Caine después de que un año antes hubiera demostrado su generosidad prestándole seiscientas libras en respuesta a una solicitud que Bram le había hecho en una carta escrita en una hoja con membrete del hotel Adelphi de Liverpool. La respuesta y el cheque llegaron al mismo hotel tres días después desde la Isla de Man. Gracias a aquel dinero, Bran respiró y pudo centrarse en la novela sin la preocupación de las deudas que lo ahogaban. Eso, y la interrupción de las giras teatrales hasta 1899, le ofrecieron la tranquilidad necesaria para enfrentarse a aquel maldito libro, tal y como Él le exigía.


  Durante aquellos años, Él aparecía donde Bram menos lo esperaba. Incluso en Cruden Bay, durante las vacaciones de verano de la familia. A Bram lo aterrorizaba su compañía, pero prefería que los encuentros tuvieran lugar mientras él paseaba en soledad por los arenales. Haría lo que fuera por mantener a salvo a Florence y al pequeño Noel. Por ellos aceptó que Él supervisara las notas que tomaba y cada capítulo que escribía.


  Bram volvió la mirada a las galeradas del libro que lo estaba devorando desde hacía siete años. ¡Siete años!


  ¿En qué se parecía la idea original a la versión que tendrían en sus manos los lectores? En enero de 1896 había entregado en Archibald Constable & Company un manuscrito repleto de mentiras y fabulaciones. Había corregido a mano las páginas mecanografiadas y lo había titulado, también a mano, The Un-Dead. Fue una corrección de última hora sugerida por Él. Para entonces, ya nada de cuanto había escrito en aquella novela le importaba. Nada era suyo.


  De Él había sido la orden de trabajar en las notas y en el manuscrito de un modo tan caótico. Bram no era así. Su costumbre era la de fechar cuidadosamente las notas y los fragmentos que escribía, pero Él quería borrar sus huellas. Le obligó a revisar una y otra vez lo que escribía, a cortar y a recortar fragmentos y a pegarlos después. A tachar y volver a tachar lo tachado. La paginación era una locura. Algunos capítulos fueron barajados como naipes y redistribuidos al azar. Todo eran modificaciones y mentiras sobre mentiras.


  Durante siete años había trabajado sin recibir un solo anticipo, luchando contra la incomprensión de Florence. Le habían prometido una tirada inicial de tres mil ejemplares y un chelín por cada uno que se vendiera. Pero ¿qué importaba el dinero? Si Florence supiera la verdad, si ella supiera que la vida de todos dependía de que Él se diera por satisfecho con la versión final… Él no podía permitirse correr riesgos; no podía dejar cabos sueltos. Su eterna cacería exigía discreción, le había explicado.


  —Os dejaré vivir si me obedeces.


  Eso fue lo que Él le dijo la tarde en que lo conoció, siete años antes, en Whitby.


  ∞


  Whitby. Agosto de 1890.


  Las gaviotas revoloteaban sobre las aguas del puerto pesquero. La tarde languidecía mientras Bram contemplaba el pueblo sentado en aquel banco del cementerio. El mismo que Faith había descrito en su diario. A su espalda, las sobrecogedoras ruinas de la abadía de Whitby, construida en 1078 sobre los terrenos de un monasterio fundado en 667 y destruido por los vikingos doscientos años después. Y junto a él, la tumba del supuesto suicida. Inconscientemente, Bram se estremeció al imaginar a Annabel en brazos de Chael en aquel mismo banco. La sangre latió con más fuerza en su yugular y tragó saliva.


  Había arrastrado a Florence y a Noel a aquel pueblecito de North Yorkshire con el pretexto de pasar una semana de vacaciones. Su familia se sorprendió, porque semanas antes habían hablado de ir a Dover. Bram no les confesó que su verdadero propósito era ambientar la novela que se había comprometido a escribir. Suponía que no tendría más éxito que las anteriores, pero al menos podría ayudar a sus amigos Aubrey y Faith Heart. Ellos habían depositado en él sus esperanzas. Era preciso que el mundo supiera que los monstruos existían, que Michael Reed existía.


  Un mes antes, su amigo Marcus Stewart se presentó en el Lyceum con un paquete y una carta.


  —Me entregaron esto para ti, pero me hicieron prometer que no lo pondría en tus manos antes del verano —dijo el abogado—. No he leído la carta ni sé lo que contiene el paquete. También me dijeron que no estuviera presente cuando lo abrieses y me hicieron jurar que nunca hablaríamos sobre su contenido. Y pienso cumplirlo. Toda precaución es poca…


  —¿Por si acaso? Pero si me dijisteis que Chael murió en aquel incendio.


  La mirada de Stewart se oscureció al recordar el episodio que Bram había mencionado.


  —Ya no sé qué pensar —confesó—. Aubrey parecía estar tan aterrado tras el incendio como antes. Siempre estaba alerta, como si alguien lo persiguiera, y cuando le pregunté por su viaje a África se mostró esquivo. Creo que nunca me dijo la verdad sobre lo que sucedió durante los meses en que estuvo fuera de Londres. Por eso te digo que ya no sé qué pensar. A veces, creo que no es a Chael a quien teme.


  Y tras un enérgico apretón de manos, Marcus salió del despacho de Bram.


  Una vez a solas, Bram leyó la carta. Estaba escrita por Faith, y en ella le pedía que hiciera públicos los sucesos que conocía, que diera con ellos forma a una novela. Era preciso alertar a Londres y a todo el mundo. Nadie estaba a salvo. Los monstruos como Chael existían y era preciso que supieran cómo se comportaban. Pero le rogaba que en la novela cambiara el nombre de los protagonistas para salvaguardar el honor de todos ellos. ¿Sería tan amable? Estaba segura de que sí, añadía. Confiaba en él, y Aubrey también. De hecho, había sido idea de Aubrey entregarle aquel paquete con los diarios de Annabel y de Faith, además de las cartas que ambas se intercambiaron. De ese modo podría reconstruir mejor los detalles del drama en la novela de terror que tanto tiempo llevaba deseando escribir.


  La carta concluía con el agradecimiento anticipado del matrimonio Heart, y le revelaban sus planes en un gesto de evidente confianza. Rusia sería su primer destino, pero finalmente tenían pensado instalarse en Nueva York, tras realizar un errático viaje para confundir a los demonios.


  Bram supuso que Faith había utilizado el plural (demonios) erróneamente. El único demonio al que debían temer era Chael Reed, pero estaba muerto.


  Leyó la carta de Faith de nuevo, y decidió en ese mismo instante que los ayudaría; que cumpliría el deseo de sus amigos y escribiría una novela sobre todo los horrores que habían vivido. La gran ventaja de monstruos como Chael es que la gente no cree en ellos, pero una novela podía ser el mejor medio para cambiar esa inercia. ¿Acaso no han logrado las leyendas religiosas que el mundo crea en los ángeles y en los demonios?


  Pero al abrir el paquete que contenía la documentación, Bram no imaginó que acabara de destapar la caja de Pandora.


  Desde aquel mismo instante comenzó a tomar notas de los diarios y de las cartas y a tejer en su mente una trama que sedujera al lector. Comenzó a visitar con frecuencia la Biblioteca de Londres en busca de obras que lo inspirasen. Y puesto que el comienzo del drama había tenido lugar en Whitby, se estableció durante aquellos días de verano con su familia en la pensión que la señora Veazy tenía en el número 6 de West Crescent, con vistas al puerto y al promontorio sobre el que se alzaba la abadía.


  Bram contemplaba aquel atardecer la desembocadura del río Esk, que dividía Whitby en dos y se perdió en sus pensamientos. Pero una voz grave e inesperada quebró su embeleso.


  —La idea de llamar a su protagonista Conde Vampyr es bastante mediocre.


  Bram dio un respingo y se volvió hacia la abadía. Nunca había visto a Michael Reed, pero supo de inmediato quién era aquel hombre joven enlutado. Su rostro era claro y limpio. Su cabello, lacio y negro, descansaba sobre sus hombros y lucía un bigote pulcramente dibujado. Todo en él rebosaba energía vital, algo imposible para un muerto.


  —Pero, pero… —farfulló el irlandés, incapaz de asumir que estaba hablando con un hombre que había fallecido en un pavoroso incendio meses antes.


  —No se alarme, vengo a ayudarle. Y también a que me ayude.


  —¿Qué quiere decir? —acertó a balbucir Stoker, que no lograba controlar su miedo.


  —Amigo Stoker, ¿o puedo llamarle Bram? Sí, mejor Bram. Puesto que vamos a ser socios de algún modo, limemos en lo posible las formalidades —dijo Chael al tiempo que tomaba asiento en el banco. Mientras hablaba, contemplaba el puerto sin mirar a Stoker—. Amigo Bram, desde que me tropecé con usted en el Lyceum antes de una de las representaciones de Doctor Jekyll y Míster Hyde me pregunté el motivo por el que se había cruzado en mi vida, aunque fuera de un modo tan fugaz. Sé lo suficiente a propósito de cómo funciona el universo como para asegurarle que nada sucede por mero azar. Aunque a veces podemos tardar toda una vida en averiguar el motivo por el que algo nos sucede. Y al fin, tanto tiempo después, aquí estamos los dos. —Se volvió hacia el escritor—. Usted, me ha proporcionado la información que anhelaba desde hacía meses. —Sonrió fugazmente al ver la expresión de desconcierto en el rostro de Bram—. Me refiero a la carta de Faith. Ahora, ya sé dónde encontrarlos. Llevaba meses aguardando algún movimiento de ese patético equipo de cazadores: lord Ringwood, el viejo Müller o el abogado. Al final, resultó ser Stewart quien lo visitó a usted. El resto, ha sido sencillo: entrar en su casa, en su despacho en el teatro, en su propia mente…


  Bram cerró los ojos, apesadumbrado.


  —¡Oh, vamos, no se culpe usted! Bastante tiene con intentar triunfar donde tantas veces fracasó. —Por un instante, la mirada de Chael se tiñó de compasión—. Ese proyecto que se trae entre manos le queda grande, pero yo le ayudaré. La idea de cambiar el nombre a los protagonistas me parece un acierto, pero no le voy a permitir que se refiera a mí como Conde Vampyr. Es patética su falta de imaginación cuando guarda en su mente tanta información que puede sernos útil.


  Antes de que Bram pudiera decir nada, Chael repasó en voz alta algunas de las ideas con las que el escritor había trabajado en los últimos días. Era tal la seguridad con la que se expresaba, que más parecían urdidas por él que por el irlandés.


  De El tío Silas, la obra de Joseph Sheridan Le Fanu que Bram había devorado en su juventud, Chael mencionó el rostro marmóreo, cadavérico, de su protagonista. A su juicio, aquella descripción podría resultar inspiradora para describir al verdadero protagonista de la novela.


  —Y aunque es verdad que tanto el propio Le Fanu en Carmilla como Polidori en El vampiro han manoseado esa idea, no me parece mal que me conceda una cuna aristocrática —bromeó—. Imagínate, un deshollinador que alcanza la dignidad de un noble.


  Reed elogió la leyenda de la reina celta Medb, enterrada en posición vertical para enfrentarse a sus enemigos, y alabó a la madre de Bram por contársela. Habría en la novela un carruaje negro, como el de las Bean-Shide, las hadas irlandesas que anunciaban la muerte, de las que también le habló a Bram su madre. Y a continuación exhumó de los recuerdos del escritor la imagen del castillo de Dublín, en el que el padre de Bram y él mismo trabajaron, y la fortaleza de Cruden Bay, donde la familia Stoker veraneaba.


  —Nos pueden servir inspiración para mi guarida —dijo Chael sin apartar su mirada negra de los ojos de Bram—. ¡Sí, un castillo estaría bien!


  Y a continuación, añadió a su exposición elementos característicos de las pantomimas y las fantasmagorías teatrales que tanto entusiasmaban al padre de Bram y a él mismo: fuegos fatuos, humo, luces fantasmales…


  —Tiene usted en su mente todos los recuerdos necesarios, amigo Bram —afirmó—. ¡Ah, y aquella expresión de la señora Wilde, «los hijos de la noche»! ¡Qué hermosura! —exclamó—. ¿Y qué decir de la frase «señor de las ratas y los murciélagos» que se declama en la versión de Mefistófeles que hizo tu adorado Irving? Debemos tenerla en cuenta, Bram. Lo mismo que esa anécdota que un día Irving contó, ya sabes, la de que un día no se vio reflejado en un espejo. ¡Oh, es impagable!


  Chael recordó la profanación de la tumba de Elisabeth Siddal o la imagen de la protagonista de Drink, el relato escrito por Caine, saliendo a gatas por una ventana.


  —Un ataúd, una muerta en apariencia, una resurrección… ¡Fantástico! —dijo Chael, exultante. Parecía de un humor excelente y tocó con su dedo índice enguantado la frente del escritor—. Está todo aquí. En cuanto a los nombres de los protagonistas… A ver, reseñaste para el Evening Mail la representación de La sonámbula de Vincenzo Bellini. ¿Recuerdas el nombre de la protagonista? ¡Exacto, Amina! Vamos a recortar su nombre, ¿qué te parece Mina? Ya sabes, Wilhelmina ¡Sí, Mina está bien para Faith!


  Al mencionar su nombre, algo hermoso pareció atravesar la mirada negra de Chael. Tal vez, una brizna de humanidad.


  —Tú no puedes imaginar cuánto la amo —confesó—. Ni tú ni nadie. Ella es mi Litith. La primera mujer. La única. Es todo para mí. —De nuevo sus ojos volvían a ser los de un animal aterrador—. Yo soy Adán y ella es Lilith. Podríamos vivir solos en el mundo y no necesitaríamos a nadie más. ¿Podrías morir de amor, Bram? ¿Y matar? ¿Matarías por amor? —Volvió la mirada hacia el mar y sus labios temblaron levemente—. Yo he matado y he muerto por ella, pero ni tú ni tus amigos comprenderéis este fuego que me quema las entrañas porque lo que llamáis amor es solo la sombra de lo que yo siento.


  Un silencio espeso, sobrenatural, se extendió por el cementerio tras las palabras de Chael. Bram apenas se atrevía a pasar la saliva. El sol se había ido y unas nubes densas hicieron su aparición de forma inesperada. El día había sido espléndido, soleado y limpio como una promesa infantil. De pronto, a lo lejos, se escuchó el aullido de un perro, o tal vez de un lobo. Bram se estremeció. Chael parecía ausente, como si su mente estuviera muy lejos de allí y hubiese olvidado su cuerpo en aquel banco. Pero, de pronto, regresó de donde quiera que hubiera viajado.


  —En cuanto a Annabel —dijo en un tono más grave, como si los recuerdos le hubieran ensombrecido aún más el ánimo—, en ese relato de Caine la joven durmiente se llamaba Lucy. Puede valer. Además, ¿no se llamaba así una de las víctimas de SpringHeeled Jack? Aunque la vamos a hacer más voluble y caprichosa aún. Piensa en Ellen Terry, la amante de Irving, cuando la describas.


  —¿Y si no soy capaz? —se atrevió a decir el irlandés—. ¿Y si no lo consigo?


  Chael lo atravesó con la mirada.


  —Se lo has prometido a Faith, y cumplirás tu promesa. Tú y yo estamos atados a ella, y ninguno de los dos la va a defraudar. Yo tengo todo el tiempo del mundo, pero tú solo tendrás el tiempo que yo te conceda desde hoy mismo —dijo atravesando el alma de Bram con la mirada. Después, suavizó su expresión para añadir—: Pero deberás esforzarte especialmente al escribir sobre mí. No puedo permitirte errores ni veleidades. Nada de dejar migas de pan que permitan seguir mi rastro ni conocer mi identidad. De modo que esas primeras notas que has escrito a propósito de cierto conde que vive en Estiria y que, deseoso de comprar una casa en Londres, contacta con el presidente de Colegio de Abogados y este le remite el encargo a un joven empleado para que realice las gestiones, deben desaparecer. Nada de mencionar Estiria. Necesito que construyas el vampiro sobre el que llevas tantos años deseando escribir, y yo te ayudaré. Para empezar, mañana irás a primera hora al museo del pueblo y entrarás en la biblioteca. Busca esta referencia. Ahí encontrarás mi nombre literario y mi biografía.


  Bram, pálido y con manos temblorosas, leyó el papel que Chael puso en sus manos.


  —Ni por un momento pienses que no estaré junto a ti durante los años que necesites para escribir mi historia. Lo único que debes recordar de esas primeras notas que has escrito es esa acertada frase: «Este hombre me pertenece» —dijo antes de que Bram se sumiese en un extraño sopor que lo adormeció.


  ∞


  Graz. Estiria. 6 de noviembre de 1889.


  La casa estaba situada en un altozano que dominaba un parque próximo y ocupaba el centro de una finca modesta, repleta de árboles centenarios y cuyos límites dibujaba un muro de piedra de casi dos metros de alto. Las fachadas eran de piedra oscura y todas las ventanas estaban cerradas. Si no fuera por los centinelas que patrullaban a su alrededor, se podría pensar que nadie vivía en ella.


  —¡Son los zíngaros! —dijo Max Müller.


  Los cinco hombres pegaron aún más sus cuerpos sobre la hierba y el barro. Había llovido durante casi todo el día y sobre la ciudad de Graz planeaba aún un cielo plomizo y amenazante.


  La caza había llegado al momento decisivo. El final de aquella historia solo podía acabar con la muerte de Chael o con la de ellos.


  —Esos criados suyos le son fieles como perros. Y no creo que sea por devoción, sino por temor —añadió el profesor.


  Los cinco estaban agotados, pero la tensión los mantenía alerta. Durante todo el viaje habían sentido que una amenaza invisible se cernía sobre ellos. Y aunque a los demás les costaba aceptar la teoría del profesor Müller sobre la transformación que, supuestamente, había experimentado Chael, estaba vez todos llevaban crucifijos de plata y fragmentos de hostias consagradas, además de armas convencionales. Adam Moore, había añadido a su cuchillo Bowie y a su inseparable pistola un rifle Winchester. Lord Ringwood llevaba un rifle idéntico al de su amigo americano, mientras Aubrey se hacía acompañar de su enorme cuchillo Kukri. Stweart llevaba un revólver, y Max Müller también, además de una serie de herramientas en una bolsa que todos, salvo Aubrey, ya conocían.


  —Debemos cortarle la cabeza y atravesar su corazón con una estaca, como hicimos con la señorita Westerman —recordó.


  Lord Ringwood frunció el ceño al recordar lo sucedido en el cementerio de Highgate. Los demás, asieron con fuerza sus armas en muda respuesta a los planes del alemán.


  


  Aquella cacería que estaba a punto de vivir su desenlace había comenzado horas después de que James Matthew Barrie les revelase que Chael había huido en un carruaje llevando en sus brazos a Faith. Michael les llevaba la delantera y había demostrado ser un hombre extremadamente inteligente y meticuloso, además de jugar con la ventaja de poseer unas facultades mentales de las que ellos carecían. El profesor supuso que su adversario no había dejado nada al azar, que había jugado con ellos haciéndoles creer que se dirigía al East End cuando en realidad tenía el propósito de secuestrar a Faith el día y a la hora que había planeado con anterioridad.


  —Sin duda, tiene planificado cómo huir y adónde dirigirse —apostó el profesor.


  Cuando se recuperaron del impacto de la noticia, realizaron las gestiones necesarias para poder emprender la búsqueda de Faith y unas horas más tarde entraron en Lloyd’s Register of Shipping, la más antigua e importante sociedad de clasificación de barcos de Inglaterra. Desde mediados del siglo XVIII, aquella institución llevaba un meticuloso registro de todos los barcos que zarpaban de los muelles del Támesis. Teniendo en cuenta la hora en la que Chael pudo llegar desde Gloucester Road a alguno de aquellos muelles y con la descripción que de él ofrecieron, no les resultó difícil averiguar en qué barco había embarcado y cuál era su destino final.


  La persecución no había hecho sino comenzar, pero Müller temía que pudieran ser engañados por Reed.


  —No olviden que su mente es muy superior a la nuestra. Desconozco a qué distancia es capaz de actuar sobre la mente de los demás, pero deberemos obrar con extrema cautela.


  —No siempre podrá esquivar las balas —aventuró Moore.


  Pero Chael demostró que no sería una presa fácil. Durante las últimas semanas los había burlado una y otra vez. Jamás estaba cuando ellos llegaban al lugar al que les habían conducido las pistas y los testimonios que recogían durante el viaje. Hasta que el profesor propuso cambiar la estrategia y jugárselo todo a una carta.


  —No lo perseguiremos más; le aguardaremos —dijo.


  Müller propuso apostarse en la casa de Graz. Sin Max Müller, jamás habrían llegado hasta allí. El profesor había descubierto aquella casa cuando viajó a Europa durante la enfermedad de Annabel. Primero se entrevistó en Baviera con antiguos hermanos de la Orden, y después viajó hasta Graz siguiendo las indicaciones que le dieron. Y ahora, estaban frente al caserón armados hasta los dientes.


  —Tenemos una posibilidad entre mil. Aprovechémosla —propuso el profesor.


  Con extrema cautela, se aproximaron a la casa al amparo de las sombras de los árboles y de los arbustos. Aubrey y Moore iban delante. Sus cuchillos eran más silenciosos que las pistolas y los Whinchester.


  Los dos primeros zíngaros murieron sin gritar. Moore le cortó el cuello a uno, y Aubrey hundió su arma en la espalda de otro. El problema era que ninguno sabía con certeza con cuántos hombres contaba Chael.


  Aubrey llegó hasta una de las ventanas y forzó su cierre. De un salto, entró en la mansión. Moore le cubrió las espaldas y después hizo una señal a los otros para que se acercaran. El primero en avanzar fue el profesor, que no dudó en entrar por la ventana. Pero cuando Stewart y Scott iban a seguir al alemán, Moore vio a varios zíngaros que se aproximaban y alertó a sus amigos. Scott y Stewart se ocultaron entre la maleza.


  Aubrey y el profesor se adentraron en la casa, que les sorprendió por sus lujosos muebles. No les rodeaba un lujo estridente, sino un sereno y exquisito confort. La ventana por la que habían irrumpido pertenecía a una sala no muy grande. En realidad, pronto descubrieron que las dimensiones de la mansión no eran excesivas. Todo parecía responder a un sentido práctico. Nada faltaba, pero nada sobraba.


  —Escuche —alertó Aubrey. Con el dedo índice señaló al piso superior—. Arriba.


  Con extremo sigilo, los dos hombres subieron por la escalera de madera que conducía al segundo piso, donde presumiblemente estarían los dormitorios. Los murmullos —¿o eran gemidos?— parecían proceder de una de las habitaciones.


  Sin pensarlo dos veces, Aubrey dio un puntapié a la puerta e irrumpió en la habitación. Max Müller exhibía un crucifijo de plata en una mano y una pistola en la otra. Pero ninguno estaba preparado para enfrentarse a aquella escena.


  Faith estaba arrodillada frente a Chael. Ambos estaban desnudos. La espalda del joven mostraba arañazos y al girarse hacia los intrusos advirtieron en su pecho una herida más profunda, de la que incluso manaba alguna gota de sangre. Faith estaba empapada en sudor y parecía encontrarse en un estado alterado de conciencia, porque ni siquiera se ruborizó al ser sorprendida por su marido y por el profesor. Por la comisura de su boca se deslizaba saliva mezclada con sangre.


  Chael les sonrió.


  —Habéis tardado más de lo que esperaba, pero llegáis a tiempo —dijo.


  En ese momento, se escucharon los primeros disparos.


  Aubrey y Müller volvieron la mirada hacia la puerta de la habitación, alertados por la batalla que parecía librarse en el jardín y en la planta baja. Apenas fue un segundo, pero fue suficiente para que una espesa nube, una extraña niebla procedente de ningún lugar, se adueñara de la habitación. Cuando lograron que su mirada se acostumbrara, Chael y Faith habían desaparecido. La ventana estaba abierta, y Aubrey supuso que habían saltado, aunque no se explicaba cómo porque la distancia hasta el suelo era considerable. De inmediato, corrió hacia las escaleras.


  Moore, Scott y Stewart habían abatido a varios zíngaros, pero el americano había recibido un balazo y la herida tenía mal aspecto.


  —¿Dónde está Faith? —preguntó Stewart.


  —¿No los habéis visto? —respondió Aubrey—. Debieron saltar al jardín desde aquella ventana y…


  En ese momento, arreciaron los disparos.


  —Más zíngaros —dijo el profesor.


  Ellos respondieron al fuego. Pero de pronto, algo estalló en el interior de la casa, como si uno de los proyectiles hubiera acertado a dar a un depósito de una materia inflamable. El estruendo fue enorme y las llamas comenzaron a crecer. Fue en ese momento cuando vieron el carruaje.


  —¡Allí! ¡Pretende huir! —gritó Moore, y echó a correr hacia el coche.


  Lipski asía con fuerza las bridas de los caballos y maniobró con habilidad para esquivar al americano, pero lord Ringwood demostró ser un magnífico tirador y una bala de su Whinchester acertó en el pecho del zíngaro. Los caballos, desbocados, corrían sin rumbo por la finca cuando vieron a Chael saltar del carruaje llevando de la mano a Faith. Aubrey trató de interceptarlos antes de que su antiguo amigo se adentrara en la casa en llamas, como parecía ser su propósito.


  —¡Faith! —gritó Aubrey, pero ella pareció no reconocerlo.


  Chael trató de aprovechar el desconcierto de su antiguo amigo y tiró del brazo de la joven, pero Aubrey reaccionó a tiempo y hundió la hoja de su cuchillo entre las costillas de Chael.


  Los dos niños deshollinadores se miraron a los ojos durante unos segundos.


  —¿Por qué? —preguntó Aubrey.


  —Porque la amo más que tú —respondió Chael—. Porque ella me quiere más que a ti.


  Y antes de que Aubrey pudiera evitarlo, Michael Reed se adentró en la casa en llamas.


  Aubrey escuchó el gemido de su esposa, que había quedado tendida en el suelo y parecía desperezarse de un profundo sueño.


  —¡Aubrey, mi amor! —dijo, aturdida—. ¿Qué ha sucedido?


  Él la estrechó entre sus brazos y la besó hasta que ambos quedaron sin aliento. A sus espaldas, las llamas crecían cada vez más devorando por completo la casa.


  Stewart, Scott y el profesor llegaron junto a ellos poco después.


  —¿Y Moore? —preguntó Aubrey.


  Los hombres negaron con la cabeza. El americano había muerto.


  En ese momento, se escuchó un enorme estruendo. Algunas paredes de la casa se habían venido abajo mientras las lenguas de fuego parecían amenazar al cielo.


  El incendio no se extinguió hasta el día siguiente. Los cinco amigos no se marcharon de Graz hasta comprobar que no quedaba rastro alguno del hombre que en otra vida se llamó Michael Reed.


  —Estaba usted equivocado, doctor —dijo Stweart—. No era un no muerto.


  Max Müller no respondió.


  Aubrey, en cambio, se estremeció porque acababa de ver entre la multitud congregada en la finca a un hombre alto y rubio que sí era inmortal.


  ∞


  Whitby. Agosto de 1890.


  Al día siguiente, Bram obedeció y entró en el Museo de Whitby. Tal y como Michael Reed le había dicho, resultó que el edificio contaba con una pequeña biblioteca. Bram se dirigió al responsable y mencionó la referencia bibliográfica escrita en el papel que Chael le había entregado.


  —An Account of the Principalities of Wallachia and Moldavia: Whith Various Political Observations Relating to Them —leyó el bibliotecario antes de ir a buscar el libro.


  Instantes después, Bram tomó asiento frente a una vieja mesa de madera y comenzó a leer aquella obra fechada en 1820 y escrita por William Wilkinson. Para su sorpresa, encontró un pequeño papel que parecía señalar una página concreta. Abrió el tomo por esa página y encontró la primera referencia a un príncipe valaco llamado Vlad Tepes, apodado Drácula, del que jamás había oído hablar. Su vida se había desarrollado entre 1431 y 1476, y al parecer había destacado por defender el cristianismo frente a los invasores turcos. Bram anotó en su cuaderno algo que añadía Wilkinson y le pareció notable: «Drácula en rumano significa diablo».


  Aquel voivoda o príncipe valaco, según Bram leyó, se estableció en Transilvania, fue apresado y pasó por mil vicisitudes. Al parecer, ordenó empalar a cientos de enemigos en un acto de crueldad que había que situar en el contexto de la época.


  —Ahí lo tienes —dijo inesperadamente Chael a su espalda—. Ahí tienes mi biografía.


  Bram dio un respingo.


  —No te preocupes por saber cómo es que nunca me oyes llegar —dijo Chael adivinando los pensamientos del escritor—. Basta con que sepas que lo hago para que me temas. Y ahora, centrémonos en el trabajo. —Señaló el libro que Bram estaba consultando—. El padre de ese tipo, Vlad Tepes, fue armado caballero de la Orden del Dragón en 1431 por el emperador del Sacro Imperio Romano y adoptó el sobrenombre de Dracul, o Dragón, en húngaro. Hace tiempo leí su historia casualmente y me llamó la atención. Su hijo, el príncipe que luchó contra los turcos, se hizo llamar por ello Drácula, hijo del Dragón. Y como en mi Orden recibí el apelativo de Dragón Rojo, he pensado que Drácula es un nombre sonoro. —Golpeó con la mano el libro y añadió—: Ya tengo nombre para la novela e incluso una biografía.


  —Pero ¿cómo encajo semejante patraña en una historia que se va a desarrollar en Londres? —objetó Bram.


  —En primer lugar, porque no te voy a permitir la torpeza de ambientar la trama únicamente en Londres. Podría ser peligroso. Hay que despistar más al lector. Una cosa es que cumplas la voluntad de mi amada Faith, y otra que me pongas en peligro. De modo que te esforzarás por alejar al protagonista de mí. Para eso te ofrezco la biografía de un príncipe valaco. En segundo lugar, como ya te dije, ni se te ocurra mencionar Estiria. Tu protagonista vivirá en Transilvania. Aléjalo de mí.


  —¡Transilvania! Pero ¿qué sé yo de Transilvania? —protestó Bram—. Además —bajó la voz y en un susurro dijo—: pero si realmente deseas que escriba sobre un vampiro, como también quiere Faith, ¿qué relación pudo tener ese tal Vlad con el vampirismo? ¿Hay algún documento histórico en el que me pueda apoyar?


  —Ninguno —respondió Chael con tranquilidad—. No hay nada que relacione al Hijo del Dragón con el conocimiento que procede de la oscuridad. Pero ¿desde cuándo importa la verdad en una novela? ¿No se supone que es ficción? Además, no es preciso que te explayes hablando sobre él. Con que lo menciones una o dos veces, será suficiente. Puedes poner esa referencia histórica en boca de un personaje que sí sea real, tal vez ese Arminius con quien te has carteado. Que lo culpen a él de la estupidez histórica de hacer de Vlad un vampiro.


  Bram volvió la mirada hacia el libro durante unos segundos. Apenas fue un suspiro, pero cuando levantó la vista descubrió que estaba solo en la biblioteca.


  Más tarde, de camino a la pensión, se entretuvo en el escaparate del establecimiento de un fotógrafo local llamado Frank Sutcliffe. Tras la cristalera se ofrecían a la venta estampas de Whitby y de la comarca. Algunas imágenes de la abadía y del cementerio eran preciosas, pero a Bram lo sedujo de inmediato una fotografía de los restos varados en la playa de una goleta. Siguiendo un impulso infrecuente en él, entró en la tienda y preguntó por aquella fotografía. El dueño del local le explicó que se trataba de los restos de la goleta rusa Dimitry, que había encallado en Whitby el 24 de octubre de 1885.


  Bram salió de la tienda moliendo una idea que ya no sabía si se le había ocurrido a él o Él la había puesto en su cabeza. En cualquier caso, preguntó dónde podía encontrar al barquero del servicio de guardacostas, y minutos más tarde se presentó ante William Petherick, que así se llamaba. Petherick le relató cuanto recordaba del naufragio del barco ruso, e incluso se ofreció escribir un informe a partir de los registros oficiales. Bram se lo agradeció calurosamente.


  Podía ser una buena idea, pensó. ¿Cómo enlazar Transilvania con Inglaterra? Tal vez acababa de responder a esa cuestión. En cuanto al nombre de la goleta, tampoco hacía falta esforzarse mucho. Dimitry, no. Bastaría con Demeter.


  ∞


  
    N.º 17 St. Leonard’s Terrace. Londres.


    Marzo de 1897.

  


  
    Mientras estábamos mirando, se produjo una convulsión tan terrible del suelo que era como si oscilase de un lado a otro y que nos hizo caer de rodillas. En ese mismo instante, con un estruendo que creímos hizo temblar a los propios cielos, el castillo entero, y la roca, e incluso la colina en que estábamos, parecieron volar por los aires y desparramarse hacia el cielo en fragmentos, mientras que una tremenda nube de humo negro y amarillo, espesor tras espesor de ondulada grandeza, salió disparada hacia lo alto con inconcebible rapidez. Hubo entonces un silencio en la naturaleza, y los ecos de ese estallido abrumador parecieron escucharse como el cavernoso estruendo de un trueno; un largo y retumbante redoble como si todo el suelo de los cielos trepidase y después cayesen como una enorme ruina los fragmentos que habían sido lanzados hacia arriba por el cataclismo.


    Desde donde estábamos era como si una violenta erupción volcánica hubiese satisfecho la necesidad de la naturaleza, y que el castillo y la estructura misma de la montaña se hubiesen hundido de nuevo en el vacío. Nos quedamos tan aterrados ante lo repentino y lo espectacular de lo sucedido que nos olvidamos de pensar en nosotros mismos. Los primeros en recuperarse fueron los gitanos, los cuales, probablemente considerándonos en cierto modo los causantes del terremoto…

  


  Bram releyó aquel párrafo del manuscrito original y lo cotejó con las líneas que había en su lugar en las galeradas que tenía ante sí:


  
    El castillo de Drácula se destacaba ahora contra el cielo rojo, y cada piedra de sus rotas almenas se veía distintamente bajo la luz del sol poniente…

  


  Había llegado el momento de echarle agallas. ¿El castillo se destruía al final de la novela, como había decidido Él con el propósito de eliminar todo rastro que pudiera incitar a los lectores a buscar su guarida, con el riesgo de que descubrieran que jamás hubo castillo alguno en ese lugar y eso les alertase de que el monstruo era real pero vivía en otro sitio? ¿O debía prevalecer la decisión del propio Bram de mantener en pie el castillo para que el mundo creyera con más firmeza en la amenaza de seres como Chael?


  Durante siete años, había transigido en todo. Aceptó sin rechistar hacer pasar al príncipe Vlad Tepes por un vampiro a pesar de que la propuesta era históricamente insostenible y ridícula; había obviado toda mención a Michael Reed y a las circunstancias personales que lo convirtieron en un monstruo, y alejó la narración de la casa de Graz donde la tragedia parecía haber finalizado. Pero logró encriptar cierta información en la narración: el Dragón Rojo se convertía en Drácula —el hijo del dragón—, y citaba sucintamente a la Orden Nueva Escolomancia al aludir en un momento de la novela a la legendaria escuela de magia regentada por el diablo. E incluso se permitió, y le fue permitido, dejar clara una verdad al comienzo del libro:


  
    … Aparte de eliminar detalles menores que consideré innecesarios, he dejado que las personas que aquí aparecen relaten sus experiencias a su propia manera; mas por razones obvias he cambiado sus nombres y los lugares en que se desarrolla la acción (…) Estoy totalmente convencido de que no cabe dudar en absoluto de la veracidad de los sucesos aquí descritos, por increíbles e incomprensibles que puedan parecer a primera vista (…) Afirmo de nuevo que la misteriosa tragedia que aquí se narra es totalmente verdadera en todos los aspectos externos (…) Tanto Jonathan Harker y su esposa (que es una mujer de carácter) y el D. Seward son amigos míos y lo han sido durante muchos años y nunca he dudado de que estuviesen diciendo la verdad; y el muy respetado científico que aparece aquí con pseudónimo es también famoso en todo el mundo culto con su verdadero nombre…

  


  Pero en aquel momento Él estaba fuera de Londres en un enésimo intento por localizar a Aubrey y a Faith, y Bram se retó a sí mismo. ¿Tendría el valor de enviar a la imprenta el cambio sobre la destrucción del castillo? Y aún más importante: ¿se atrevería a incluir la nota final que temblaba en sus manos? En aquel párrafo, supuestamente escrito por Harker, se describía un segundo viaje a Transilvania por parte de los protagonistas, y comenzaba así:


  
    Hace siete años, todos atravesamos el fuego, y la felicidad de algunos de nosotros desde entonces, creemos, merece la pena por el dolor que sufrimos…

  


  ¿Qué hay de grave en ese comienzo? La sutileza residía especialmente en un cambio apenas detectable en la versión que Él había autorizado:


  
    la felicidad de todos nosotros…

  


  Ahí estaba el verdadero drama de la novela. ¿No había muerto Drácula? Entonces, lo lógico sería suponer que todos estaban felices, y eso era lo que Él quería que se publicara. Pero Bram estaba a punto de revelarse contra su tirano censor. No todos, sino solo algunos estaban felices siete años después. ¿Por qué? Si el monstruo ha muerto, nada debían temer. ¿Por qué no habrían de estar felices Faith y Aubrey? ¿Y por qué hacer regresar a los personajes al lugar donde dieron muerte a Drácula si ya lo habían destruido? ¿Acaso no recordaba el lector el glorioso momento en el que el cuchillo de Morris se hunde en el corazón del vampiro y lo que a continuación sucede?:


  
    Fue como un milagro, pero ante nuestros propios ojos, y casi en lo que se tarda en dar un suspiro, todo el cuerpo se redujo a polvo y despareció de nuestra vista.

  


  El tirano había decidido en el último instante cambiar el título de la novela para confundir más a los ingenuos lectores. Tachó «El no muerto» y lo sustituyó por «Drácula» sin el consentimiento de Bram, y ahora era el propio Bram quien tenía la ocasión, en la última de las correcciones, de alzarse contra el amo, aunque sabía que le costaría caro cuando Él regresara a Londres y leyera la versión final ya publicada.


  Y resolvió que lo haría. Sí, lo haría. Primero, pondría a buen recaudo las galeradas y entre sus páginas ocultaría la verdadera documentación de aquel drama. Los diarios de Faith y Annabel, así como las cartas que ambas amigas se intercambiaron quedarían a salvo. Y después, entregaría a Constable & Company el último manuscrito con aquellos sutiles y decisivos cambios.


  Y cualquiera que en el futuro supiera ver, vería.


  4


  Mi padre podía esperar.


  ¿En serio? Tal vez le quedaban unas horas de vida o unos minutos, pero debía elegir entre despedirme de él o intentar salvar a Mariam, y me decidí por lo segundo desoyendo las urgencias de mi hermano, que me había llamado dos veces más mientras conducía a casa desde Bilbao.


  No sé si fue por casualidad o no, pero el único coche disponible en la agencia de alquiler de vehículos había sido un Beetle, y aquello lo interpreté como una buena señal. Nosotros tenemos uno al que llamamos Abbey Road, y aunque es la versión moderna del clásico, me transporta a un tiempo que no conocí: el nacimiento de la música de mis admirados Beatles, los años sesenta del pacifismo y la cultura hippie, y todas esas cosas que añoro sin haberlas vivido. A bordo de un Beetle, nada podía salir mal. Mariam no podía morir a manos de un lunático. No lo permitiría.


  Había comenzado a llover tímidamente cuando marqué el número de teléfono de Mariam y de inmediato contestó Enzo.


  —Se te acaba el tiempo —dijo sin más preámbulos—. ¿Dónde estás?


  —A dos minutos de casa, y te juro que te voy a matar con mis propias manos.


  —¿Tienes las galeradas y los otros papeles? —preguntó el italiano ignorando mi amenaza.


  Le dije que sí y me preguntó si había encontrado a Capellán. Mentí y le dije que no. Capellán me importaba una mierda, añadí. Él pareció estar de acuerdo en eso conmigo.


  —Lo único que quiero son esos papeles, nada más. Me los traes y me voy sin hacer ruido —prometió.


  Colgué el teléfono y le pedí a Miguel que me esperara en un hotel próximo a mi casa.


  —Ni se te ocurra moverte —le advertí antes de arrancar el vehículo. La lluvia había dejado de ser tímida y comenzaba a ser torrencial. Espesas nubes negras convertían el cielo en un telón oscuro que parecía a punto de caer sobre todos nosotros.


  Dos minutos después detuve el coche ante mi casa. Los bisontes de Altamira recortaban su familiar silueta frente a mí, pero se me hizo extraño tocar el claxon para pedirle a Enzo Cattivo que me abriera.


  Apenas aparqué el Beetle de alquiler en el patio, el italiano salió a recibirme encañonando a Mariam.


  —Los papeles —dijo.


  Yo le mostré el paquete que contenía el objeto de sus deseos, pero le pedí que entrásemos. La lluvia nos estaba empapando.


  —Deja de hacer el idiota. Te puede ver algún vecino y llamar a la Guardia Civil —le dije, aunque las posibilidades de que alguien presenciara la escena eran escasas. Solo podría vernos Almudena, la vecina más próxima, pero había observado que no tenía aparcado su coche. Tal vez se había ido con su teckel Jumbo, supuse.


  Benji ladraba sin parar, y cuando entré en casa vi que aquel cabrón de italiano lo había atado a la barandilla de la escalera que conduce al piso de arriba.


  Crucé una mirada de preocupación con Mariam, pero ella me tranquilizó con un gesto. Parecía más entera que yo. Fuera, la lluvia golpeaba las ventanas con una furia.


  —¿Tan importante es para ti esto? —le pregunté mostrándole el sobre acolchado.


  —Toda mi obra depende de lo que está ahí escrito. Toda mi vida, ¿no lo entiendes? —gritó.


  Sí, claro que lo entendía. Enzo, como tantos otros, habían convertido en un lucrativo negocio la imposible relación entre Drácula y Vlad Tepes a sabiendas de que el personaje histórico nada tuvo que ver con el vampirismo. Con las cuatro descripciones cogidas con pinzas que Stoker ofrecía sobre Transilvania, construyeron un mito más allá del mito, y Cattivo no iba a permitir que la realidad ridiculizara a su propia invención. Pero de ahí a matar había un trecho enorme que una persona en su sano juicio nunca recorrería. El problema era que Enzo no parecía estar en su sano juicio, a juzgar por su mirada febril.


  Como Deva me había dicho, las descripciones que Stoker hacía sobre las inmediaciones del castillo de Drácula eran, cuando menos, confusas, y todas las escenas en las que Harker permanece en esa fortaleza resultaban poco creíbles.


  —¿Por qué Drácula no requisa el diario de Harker si, según Jonathan afirma, el conde registró su habitación y se llevó hasta el más pequeño pedazo de papel que encontró en ella, incluidas las notas sobre el viaje y su carta de crédito? Lo lógico era llevarse el diario, que era donde Harker delataba la existencia del vampiro, ¿no crees?


  Las palabras de mi amiga cobraban ahora un mayor sentido al ver a aquel demente italiano empuñando una pistola.


  —¿Sabes por qué Drácula no requisa el diario? —me dijo—. Pues porque no existía, y no existía porque Harker no fue jamás a un castillo en Transilvania. —Hizo un alto y suspiró con fingido cansancio—. ¿No te pareció nunca absurdo que el conde se pusiera el traje de Harker para hacer creer a los lugareños que había abandonado la fortaleza? Pero si se supone que llevaba siglos matando a gente de la comarca, ¿cómo iban a confundirlo con Harker solamente porque llevara puestas sus ropas? Es ridículo, como lo es suponer que el conde descendía como una lagartija por las paredes del castillo cabeza abajo con la capa desplegada a su alrededor como si se tratase de unas alas. ¡Pero hombre, si está boca abajo la capa le caería sobre los hombros y los ojos! ¿No crees? Y dice que Drácula se ha quitado los zapatos para semejante acrobacia, pero ¿por qué no se limitaba a volar como un murciélago en lugar de hacer ese numerito? ¿Y para qué iba a necesitar Drácula que la tapa de su ataúd tuviera agujeros, según describe Harker cuando encuentra los cajones cargados de tierra dentro del castillo? ¿Es que el no muerto necesitaba respirar? A lo mejor sí, porque se nos dice que su aliento era fétido. —Deva volvió a reír como solo ella en el mundo sabía hacerlo mientras hablaba de vampiros y ataúdes.


  Todas esas cosas que mi amiga Deva me había dicho se las repetí a Enzo.


  —¿Te das cuenta de que todos tus libros son ridículos? —le dije—. No importa que destruyas estas galeradas y los papeles que contienen la verdad. Suelta a Mariam y te los doy —le exigí.


  —Primero dame el sobre —respondió.


  La luz de un rayo anticipó el sonido de un trueno mientras la lluvia pareció cobrar aún más brío.


  —¿Y qué piensas hacer? ¿Quemarlos? Eso no impedirá que haya alguien que se pregunte por qué Harker dice en el castillo al descubrir al conde durmiendo en su ataúd que se convenció de que ningún arma forjada solo por la mano del hombre tendría efecto sobre aquel monstruo, y sin embargo al final de la novela pretende acabar con él apuñalándolo —dije. Sabía que aquello provocaría su ira, pero me daba igual, porque había llegado al convencimiento de que aquel loco nos iba a matar a los dos. No podía permitir que nadie supiera la verdad, y menos aún otro escritor. Mariam y yo no saldríamos con vida de nuestra propia casa. De modo que intenté seguir ganando tiempo para aguardar una mínima posibilidad de abalanzarme sobre él—. Y dime, Enzo, si Harker asegura en su diario que estaba convencido de que el conde tendría en Londres a su merced a miles de personas a las que convertir creando así un ejército de demonios, ¿por qué únicamente había tres mujeres vampiras en el castillo después de siglos de existencia de tu Vlad el Empalador? Y si tan preocupada estaba Mina por el destino de su prometido, ¿por qué no le pidió al señor Hawkins la dirección del castillo al que habían enviado a Jonathan para escribirle o ir a buscarlo? Te diré por qué, Enzo: porque todo era falso. Como lo son tus libros y tus guías de viajes a la Rumanía de Drácula.


  La mano de Enzo que empuñaba la pistola temblaba, y temí que pudiera disparar en cualquier momento, pero yo estaba tan enojado con aquel hijo de puta al que había concedido mi amistad, que no podía parar de provocarle.


  —Dime, ¿nunca te has parado a pensar por qué Drácula elige regresar a su hogar en barco si, como dice Van Helsing cuando comienzan la caza del vampiro, se tarda más en hacer el viaje por mar que por tierra? ¿Era imbécil? ¿En serio necesitaba viajar dentro de un ataúd? ¿Acaso no se le vio de día en Londres y en Whitby? Y qué me dices del bueno de Van Helsing cuando, ya cerca del castillo, asegura que iban encontrando poco a poco todo lo que Jonathan había descrito cuando resulta que en su supuesto diario Harker no da una sola pista del itinerario que lleva al castillo a caballo.


  —¡Cállate de una puta vez! —gritó Enzo fuera de sí.


  —Nos vas a matar a los dos, ¿verdad? No puedes permitirte el riesgo de que le cuente al mundo la verdad que se oculta bajo la novela de Stoker.


  —Nadie te creería.


  —Ya lo sé —admití—. No importa la verdad, sino lo que la gente está dispuesta a creer, y la gente cree en vampiros. Pero, dime Enzo, si era imprescindible cortar la cabeza a Drácula para evitar que siguiera vivo, ¿cómo es que sus perseguidores no lo hicieron? Le clavaron un cuchillo en el corazón, sí, pero no le cortaron la cabeza y su cuerpo se convirtió en polvo y desapareció. ¿Cómo lo explicas?


  En ese momento, un nuevo relámpago anunció el sonido de un trueno que pareció el heraldo del fin del mundo. La tarde se había oscurecido tanto, que parecía haber anochecido prematuramente, y fue entonces cuando aquel hombre apareció en el salón de mi casa.


  Benji gimoteó, temeroso, y nosotros tres quedamos atornillados al suelo, como si fuéramos muñecos carentes de voluntad. Nunca logré explicarme por dónde entró Michael Reed, pero lo cierto fue que irrumpió en la escena en el mismo momento en que Enzo disparó sobre mí.


  Con una rapidez insólita, Chael se interpuso entre la bala y yo, y el proyectil entró en su cuerpo sin que él, aparentemente, acusara el impacto. En dos zancadas, como si se deslizara por el suelo, se acercó al italiano y clavó en su cuello un anillo provisto de dos afiladas agujas. El metal se hundió en su yugular y la sangre empapó el suelo y los muebles de nuestro salón. Y Enzo se desplomó mientras la vida se le iba por la terrible herida.


  Mis ojos no lograban apartarse del chorro de sangre que brotaba del cuello de Cattivo, pero mi mente iba de acá para allá por su cuenta reparando en cosas absurdas, como por ejemplo que, afortunadamente, la sangre no había salpicado al retrato de Duende que hay en una de las paredes del salón o que tal vez acababa de asistir al modo en que Reed dio muerte a Annabel Westerman. Pero, si fue así, ¿a dónde fue a parar la sangre de aquella mujer?


  Michael Reed se volvió hacia nosotros y contemplé su exultante e imposible juventud. Su cabello negro ocultaba casi sus ojos, dos carbones. Hizo una inclinación respetuosa ante Mariam y después miró el fondo de mi alma y leyó hasta el último de sus secretos.


  —No, no fue así como murió Annabel —dijo para mi sorpresa en un perfecto español—. Hace más de cien años ya existían modos de extraer la sangre a una persona sin dejar rastro. Pero puedes estar tranquilo, no tengo intención de matarte. Un hombre capaz de jugarse la vida por su esposa merece todos mis respetos. El amor nunca debe tener fin. Lo que no tiene fin es infinito —añadió mientras me arrebataba el sobre con las galeradas y los demás papeles mientras yo permanecía como una estatua de sal.


  Se acercó a la chimenea y logró prender fuego de un modo que aún no logro explicarme. La madera menuda y los troncos que Mariam acostumbraba a tener en la chimenea incluso en primavera, prendieron cuando él los miró. No utilizó ningún combustible, o al menos yo no lo vi. Y sin que pudiera evitarlo, arrojó al fuego las galeradas que yo había podido leer durante el viaje y cuyo contenido difería poco, pero sustancialmente, de la novela universalmente conocida. Después, añadió los papeles de Stoker al fuego, pero salvo de las llamas la fotografía y nos la mostró.


  Los ojos de Mariam se dilataron al ver a dos de aquellos cuatro retratados.


  —Veo que conocéis a mi amada Faith y a mi viejo amigo Aubrey —dijo Chael. Su voz grave era apenas un susurro. Nos atravesó con la mirada y hurgó en nuestra memoria. Al cabo de unos segundos, sonrió—: Un hotel llamado La Casa del Tiempo, muy cerca de aquí —murmuró. Parecía satisfecho y una brevísima sonrisa se dibujó en sus labios, bajo el fino bigote.


  Chasqueó los dedos y se nos concedió de pronto el don de la palabra.


  —¿Quién es usted? —dijo Mariam, que no lograba apartar la mirada del cadáver de Enzo.


  —Su marido se lo explicará —respondió Chael—. Me admira que alguien se haya jugado la vida de ese modo por la verdad —dijo mirándome a los ojos—. Usted sabía que ese tipo los iba a matar a los dos, pero no dudó en intentar salvar a su esposa antes de acudir a ver a su padre, que agoniza.


  Al escucharle hablar de mi padre, quedé petrificado. ¿Cómo era posible que aquel desconocido supiera…?


  —Del mismo modo que sé que no está seguro de dónde se encuentra ahora mismo Faith. Pero gracias a usted, jamás en todo este tiempo estuve tan cerca de recuperarla.


  —Habla usted de amor, pero no ha dudado en matar a ese hombre y nada puede impedir que haga lo mismo con nosotros —repliqué con amargura.


  —A ustedes les admiro. Se lo acabo de decir. En cuanto a él —lanzó al cadáver de Enzo una mirada cargada de desprecio—, era un miserable, un mentiroso. Debo confesarle que estoy harto de todos los que, como él, han tergiversado mi historia. —Se acercó a mí y puso sus manos sobre mis hombros. Eran dos manos reales, fuertes. Estaba tan cerca de mí, que percibí su aroma, una mezcla de madera y canela. Esbozó una brevísima sonrisa y pude ver sus dientes, absolutamente normales—. Jamás mataría al hombre que me ha conducido hasta Faith.


  Y no hubo más. Simplemente, nuestros ojos se cerraron y cuando despertamos, minutos después, estábamos los tres sanos y salvos. Me refiero a Mariam, a Benji y a mí, porque Enzo estaba absoluta y totalmente muerto.


  ∞


  Con mi mano derecha asía la izquierda de mi padre. Cada hora que pasaba me parecía que su piel era aún más suave y transparente. Las venas azuladas serpenteaban ante mi mirada dibujando senderos que ya no parecían repletos de vida. Bajo las sábanas, su cuerpo, otrora fuerte y moldeado por largas marchas en los montes, apenas se dibujaba. Parecía que una mano invisible fuera borrándolo o empequeñeciéndolo.


  Tras consultar con los médicos, mi hermano y yo nos habíamos decidido por una sedación cuyo desenlace aguardábamos. No podíamos permitir que mi padre sufriera más innecesariamente.


  Los pronósticos médicos hablaban de un par de días de espera, pero era la tercera noche consecutiva que pasaba en vela junto a mi padre en aquella habitación. Estábamos solos, porque el hospital disponía de habitaciones individuales en casos de sedación final.


  Permanecía allí durante horas, combatiendo al sueño y tragándome las lágrimas. Los recuerdos vividos junto a mi padre a lo largo de mi vida se me escapaban. Me veía siendo un niño en casa de mis abuelos, donde papá tenía a sus perros, o jugando con mis primos, o recordando cuando me enseñó a andar en bici, o juntos en aquella barca en la ría de San Vicente de la Barquera, o regañándome, o viendo el fútbol a su lado en la televisión… Y se confundían con los terribles acontecimientos que habían ocurrido en últimos días: la muerte de Enzo en nuestra casa, mi llamada al inspector Diego Bedia para dar cuenta de lo ocurrido, la llegada de la guardia civil a nuestro salón —imposible imaginarlo como la escena de un crimen, la infructuosa búsqueda de Michael Reed por parte de la policía, y la misteriosa desaparición de Dante y Enid.


  Y luego estaba Miguel Capellán.


  Como debí suponer, Tapioca incumplió su palabra de aguardarme en el hotel cercano a mi casa donde lo dejé antes de enfrentarme con Enzo Cattivo. Le faltó tiempo para intentar resolver por su cuenta el misterioso parecido que Dante y Enid tenían con dos de los personajes de la foto que había encontrado en los archivos de Neverland House. De modo que pidió un taxi y se presentó en la Casa del Tiempo, aporreó la puerta del hotel y descubrió antes que nadie que mis amigos ingleses se habían evaporado.


  Miguel recorrió cada una de las habitaciones del coqueto hotel rural en busca de alguna pista, pero no encontró nada ni a nadie…, salvo cuando estaba punto de marcharse.


  En el vestíbulo del hotel, mientras la tormenta alcanzaba rasgos apocalípticos en la calle, se dio de bruces como Michael Reed.


  Reed lo detuvo con la mirada y Miguel quedó anclado al suelo. El dueño de Carfax se adentró en la mente del periodista y chasqueó la lengua con desagrado al comprobar que aquel periodista metomentodo desconocía el paradero de Faith y Aubrey.


  ¿Por qué Chael no lo mató? Ni Miguel se lo explicaba ni yo supe encontrar las razones por las que no lo hizo. Resultaba evidente que Miguel era una molestia recurrente que lo mismo aparecía en el panteón Westerman como en aquel hotelito de Santillana del Mar: Pero había que reconocerle el mérito de haber encontrado lo que durante tantos años Chael había anhelado: una pista que le permitiese volver a estrechar entre sus brazos a su amada Faith.


  Fuese cual fuese la razón, el caso es que a Miguel lo encontró la guardia civil minutos después en aquel vestíbulo inmóvil y pálido como la cera. Su cuerpo y su lengua recobraron la voluntad en los minutos siguientes y fue capaz de dar su versión de lo ocurrido, pero su relato no arrojó luz alguna sobre el paradero de los ingleses.


  En los días siguientes, pusieron en marcha un ambicioso dispositivo para localizar tanto a Reed como a Dante y a Enid, pero sus esfuerzos resultaron baldíos. Y a mí, la verdad, no me extrañó lo más mínimo.


  A la una de la madrugada de la quinta noche en vela junto a mi padre, recibí un WhatsApp. Papá había tenido algo de fiebre, como sucedía al anochecer. Sus ojos aún se abrían, pero su preciosa mirada azul carecía de vida.


  Miré la pantalla de mi teléfono móvil y mi corazón latió con fuerza al descubrir que era Dante quien me escribía:


  
    En la habitación Neverland, donde encontraste los papeles de tu abuelo. No hay tiempo que perder.

  


  Miré a mi padre y comprobé de nuevo la hora.


  ¿Me echaría de menos papá si me ausentaba unos minutos? Me respondí a mí mismo que no, pero al mismo tiempo me reprochaba dejarlo solo, porque no me perdonaría jamás que se marchara sin que yo hubiera estado junto a él. Sin embargo, salí de la habitación y abandoné el hospital por la salida de Urgencias, puesto que a aquella hora de la noche el acceso principal estaba cerrado.


  Apenas diez minutos después, aparqué frente a la Casa del Tiempo. Era una noche fresca, pero agradable. La luz de la luna se filtraba entre las nubes mientras recorría el sendero de grava que separaba la puerta del hotel de la Avenida de Le Dorat.


  Cuando me disponía a llamar, advertí que la puerta estaba abierta. El vestíbulo estaba a oscuras y llamé a Enid y a Dante, pero nadie me respondió. Una vez más, volví a guiarme por la luz de la linterna de mi teléfono móvil y subí los escalones que conducían hasta la habitación número 8.


  La puerta de Neverland estaba abierta igualmente. La cama estaba hecha y todo parecía limpio y en orden. Sin demora, levanté el colchón donde había encontrado los papeles de mi abuelo y el sobrecito que contenía aquellas bayas. Lo que encontré en esta ocasión fueron unos folios con los que salí del hotel precipitadamente.


  Conduje de regreso al hospital nervioso y ansioso a la vez por leer el contenido de los papeles, pero me obligué a posponer la lectura hasta que estuviera de nuevo junto a mi padre. Solo entonces, cuando le tomé la mano izquierda de nuevo, leí el desconcertante relato que Dante había ocultado en aquella habitación.


  ∞


  
    No hace mucho, los periódicos se hicieron eco de que la tierra se había abierto en el suroeste de Kenia, en África. Los lugareños y los científicos se sobresaltaron ante la gigantesca abertura que a lo largo de varios kilómetros atravesaba los campos y destruía carreteras. Incluso temían que el continente africano se partiera en dos, pero eso aún puede esperar, aunque finalmente ocurrirá en unos millones de años.


    Supongo que te preguntarás por qué empiezo esta confesión recordando esa noticia.


    Se debe a dos razones, Gabriel. Por una parte, porque esa grieta nos recuerda a todos que nuestro planeta está vivo, en movimiento. Toda la superficie terrestre se estructura en base a placas tectónicas que, al rozarse, provocan efectos naturales como los terremotos o las erupciones volcánicas. Y también generan energías insólitas, fuerzas magnéticas cuyos efectos ni siquiera sospechamos y que en determinados puntos del planeta son más poderosas de lo que podamos llegar a imaginar.


    En esa zona de África, las placas arábiga e india empujan desde el norte a la placa africana y van separando lentamente una porción clave del continente que es justamente el origen de mi relato, el Valle del Rift.


    Ese valle, que se extiende desde Mozambique hasta el cuerno de África, acoge en su seno un lugar remoto, un maravilloso y aterrador bosque en las tripas de la selva al que llegué en 1888 gracias a las indicaciones que me proporcionó sir Richard Francis Burton…

  


  ¿Había leído bien? ¿1888? ¿Sir Richard Francis Burton?


  Me froté los ojos, empequeñecidos por el cansancio bajo mis gafas de lectura, y regresé al relato.


  
    … Bajo la placa africana se están formando lentamente dos diferentes, la Nubia al Oeste y la Etíope al Este. Pero el propio Valle del Rift se superpone sobre varias fracturas de la corteza terrestre. Son más de cinco mil kilómetros de fracturas en las que se encuentran los volcanes más importantes de África, pero también grandes lagos como el Victoria o el Tanganica. Todo eso la hace maravillosamente inestable, aunque los ojos humanos sean incapaces de apreciar el lentísimo movimiento tectónico, y a la vez favorece que esa zona disfrute de la biodiversidad más exuberante del planeta.


    El Valle del Rift se originó hace alrededor de ocho millones de años precisamente por la acción de esas corrientes del manto de la tierra. El cambio en el relieve que se produjo por esos fenómenos tectónicos modificó el clima de África Oriental, convirtiendo la selva en sabana. Esas alteraciones tuvieron un impacto decisivo en la vida de los primates a los que podemos considerar antecesores de la familia de homínidos de la cual procedemos los seres humanos. Una de las principales consecuencias fue caminar erguido sobre las patas traseras para poder alimentarse y sobrevivir.


    Pero no te preocupes, no voy a resumir el origen del hombre ni tampoco es necesario que te recuerde las primeras grandes migraciones de nuestros antepasados, ni que el origen de nuestra especie se sitúa justamente allí. Eso ya lo cuentan los libros de Historia. Yo no quiero hablarte de historia, sino de un mito. Quiero hablarte de mi viaje a Edén.


    ¿Edén?


    Te preguntarás si has leído bien, y te comprendo. Esa misma expresión de incredulidad que me imagino que ahora tienes es similar a la que se dibujó en mi cara una tarde de 1888 en el número 1 de Savile Row, Londres. Por si no lo sabes, era la sede de la Real Sociedad Geográfica, y fue allí donde me encontré con sir Francis Richard Burton y le escuché decir que el Edén existe, y que el cabrón de John Hanning Speke lo encontró y murió por ello…

  


  ∞


  Durante los minutos siguientes me zambullí en la historia más extraordinaria e increíble que recuerdo, ¡narrada por alguien que aseguraba haber vivido desde el siglo XIX!


  Dante recordaba a continuación en su relato que en la Biblia se leía que Dios «plantó un jardín en Edén, al oriente». Pero ¿al oriente de dónde, exactamente?, se interrogaba. En el capítulo cuarto del Génesis, en su versículo dieciséis, se ofrece una nueva y confusa pista: «Caín, alejándose de la presencia de Yavhé, habitó en la región de Nod, al oriente de Edén». Pero, tal y como señalaba Dante, no hay forma de ubicar en ningún mapa la tierra de Nod, por lo que localizar Edén resultaba imposible.


  Las indicaciones más completas que proporciona la Biblia para llegar a ese lugar maravilloso son igualmente absurdas. Dante las había escrito en su mensaje: «… salía de Edén un río que regaba el jardín y de allí se partía en cuatro brazos. El primero se llamaba Pisón, y es el que rodea toda la tierra de Evila, donde abunda el oro, un oro muy fino, y a más también bedelio y ágata; el segundo se llama Guijón, y es el que rodea toda la tierra de Cus; el tercero se llama Tigris y corre al oriente de Asiria; el cuarto es el Éufrates».


  Dante se apresuraba a recordarme que a pesar de que dos de esos ríos, Tigris y Éufrates, eran conocidos y fácilmente localizables, no sucedía lo mismo con los otros dos. Nadie sabe dónde se encuentran los ríos Pisón y Guijón, ni tampoco las tierras a las que bañan, Evila y Cus.


  La ubicación de Edén ha provocado toda suerte de disputas entre los estudiosos. Algunos proponen que, en realidad, la narración del jardín del Edén deriva del mito egipcio de la creación que divulgaron los sacerdotes de Heliópolis. Sería una deuda más que los redactores de la Biblia tenían con la religión y las tradiciones egipcias, en las que bebieron. Y lo mismo sucedió con las cosmogonías mesopotámicas, que fueron adaptadas a los intereses hebreos cuando se escribieron los libros que integran la Biblia. Era algo lógico, no en vano los judíos habían permanecido durante mucho tiempo prisioneros tanto en Egipto como en Mesopotamia, dos civilizaciones mucho más antiguas y fértiles que la suya propia, de modo que acabaron siendo influenciados por ellas. Edén, por ejemplo, podía ser la versión hebrea de un lugar llamado Tilmun o Dilmun, que se menciona en una tablilla de barro sumeria.


  Más allá del lugar físico donde se encontraba Edén, ¿qué más sabemos sobre ese paraje fabuloso?, se preguntaba mi amigo inglés en su escrito.


  Dante citaba de nuevo el Génesis para recordar que en Edén había dos árboles singulares: «Hizo Dios brotar en él de la tierra toda clase de árboles hermosos a la vista y sabrosos al paladar; y en medio del jardín el árbol de la vida y el árbol de la ciencia del bien y del mal».


  El primero de esos árboles generaba unos frutos que concedían la inmortalidad a quien los comía. Esa creencia se refuerza en otros libros bíblicos, como el Apocalipsis o en Proverbios, donde se vuelve a mencionar ese maravilloso árbol.


  No obstante, como todo el mundo sabe, a pesar de haber hecho florecer aquellos árboles por propia voluntad, Dios prohibió al hombre que consumiera los frutos que proporcionan. Pero cuando Adán y Eva violaron esa norma y fueron expulsados, Dios «puso delante del jardín de Edén un querubín, que blandía flameante espada para guardar el camino del árbol de la vida».


  Dante explicaba a continuación que no era su propósito extenderse en lo que unos y otros han escrito a propósito de ese lugar, pero afirmaba que el verdadero Edén no está en Mesopotamia ni en Egipto. Aquella tarde en la sede de la Real Sociedad Geográfica, sir Francis Richard Burton, le reveló las coordenadas de un bosque maravilloso al que había dado el nombre de Edén. Se trata de un microcosmos perdido en una zona situada al este del lago Victoria, dentro del Valle del Rift.


  Burton y Speke escucharon las leyendas que los nativos transmitían sobre aquel lugar increíble durante sus exploraciones africanas en busca de las fuentes del río Nilo, pero, según Dante, únicamente Speke llegó hasta allí. Y eso le costó la vida, porque nadie puede salir impunemente de Edén, añadía.


  ∞


  
    Yo mismo asistí a la muerte de John Speke. Lo vi descerrajarse un tiro con su escopeta de caza al enfrentarse a un hombre de una belleza extraordinaria. Un tipo rubio, alto y apuesto. El mismo, o alguien muy parecido, que dio muerte años después en un callejón de Londres próximo al Támesis a Bombay, el guía que Speke tuvo en aquella exploración que condujo a ambos hasta el bosque mágico.


    No creas que estoy loco, amigo mío. La prueba más evidente de que no lo estoy es que sigo vivo. Ambos, mi mujer y yo, seguimos vivos.


    Como imagino que ya habrás averiguado, nuestros verdaderos nombres son Faith Gallagher y Aubrey Heart. Fui yo quien puso bajo el colchón de la cama de tu abuelo y junto al relato que él te legó el papel donde aparecía dibujado un mapa de África y una X señalando un lugar que no se nombraba. Y fui yo quien escribió la dirección de Gloucester Road con la esperanza de que tu capacidad de deducción y tu curiosidad te llevaran a investigar lo que le había sucedido a tu abuelo. Tanto Faith como yo sabíamos que sería así y que tu vida y la nuestra estaban destinadas a cruzarse. Sin embargo, fue una sorpresa para ambos que tu abuelo hubiera alcanzado por su cuenta Edén. A pesar de que para nosotros el tiempo es una especie de flujo adireccional que no discurre únicamente en línea recta, aún no dominamos lo suficiente ese magma extraordinario. Algo más de un siglo de práctica es un suspiro, nos falta práctica.


    Para Chael, en cambio, el tiempo es diferente. El atraviesa la historia en línea recta. Es inmortal, pero no fluye en el tiempo como pueden llegar a hacer quienes consumen el fruto de cierto tipo de árbol que existe en ese bosque africano. Burton creía, y es muy posible que estuviera en lo cierto, que el mito bíblico del Edén se construyó en base a lo que hombres que conocían la leyenda desde hacía miles de años fueron transmitiendo de padres a hijos: que existía un lugar en el que la inmortalidad florecía en los frutos de un árbol que únicamente existía allí. Ninguno sabía por qué. Cuando la leyenda comenzó a compartirse entre los primeros hombres, nadie conocía los movimientos de las placas tectónicas ni las fuerzas magnéticas que provocan ni las virtudes o efectos que pueden tener en los seres vivos, y los árboles lo son también.


    Hace decenas de miles de años, nadie sabía nada sobre el Valle del Rift.


    Cuando el padre de Faith me negó la mano de su hija, me prometí a mí mismo que le ofrecería algo que ningún acaudalado caballero inglés podría entregarle. Yo le daría la vida eterna. Y para eso viajé adonde muy pocos hombres han llegado. En ningún momento imaginé que Chael había emprendido una carrera paralela en pos del mismo objetivo, pero a través de otra vía.


    Me adentré en aquel bosque que Burton llamaba Edén y consumí el fruto sobre el que los nativos murmuraban. Pero si las penurias para llegar hasta allí eran incontables, y te aseguro que las padecí todas, tanto Burton como los indígenas me advirtieron que aún era más peligroso intentar abandonar aquel lugar. Hablaban de un Demonio Blanco, de un cancerbero del Edén. No sé si es un único individuo o una orden de custodios del lugar, pero son igualmente inmortales e implacables. Si alguien logra burlar su vigilancia, no cejan en su empeño hasta darle muerte. Como hicieron con Speke y con Bombay. Como hicieron con tu abuelo y harán con Faith y conmigo.


    Sí, amigo mío, sé que será así. Pero guardo una carta bajo la manga para salvar a Faith, aunque ella no lo sepa. Por eso este relato ha de ser un secreto entre tú y yo.


    El Demonio Blanco nos dará alcance irremediablemente. Después de todo, ¿cómo podríamos burlar eternamente al ángel del Señor?


    Sí, ahí tienes la inspiración para el mito del querubín del Edén bíblico. Y también el de su espada flamígera, pues los custodios de ese aterrador paraíso disponen de un arma provista de una hoja de un brillo cegador forjada con un metal que únicamente se encuentra en ese lugar al que una mañana en Kensington Gardens yo cambié de nombre. En lugar de llamarlo Edén, lo bauticé como Nunca Jamás.


    A nuestro vecino James Matthew Barrie le entusiasmó la leyenda que le relaté sobre un reino maravilloso donde la inmortalidad era posible; un país no cartografiado que tenía por cancerbero a un ser tan fabuloso como temible, y que enarbolaba una reluciente espada. Su imaginación le dotó de otras cualidades, como la de volar, pero su vestido de hojas muertas evocaba aquel mundo perdido de exuberante vegetación del que yo le hablé.


    El resto de la historia fue mérito suyo. Para mí fue suficiente pagar su valentía por alertarnos a mí y a unos amigos unos años antes sobre el secuestro de Faith a mano de Michael.


    Él la ama sin medida, que tal vez es la medida en la que todos debiéramos amar. Y esa es la carta que guardo bajo la manga para poder salvar a mi esposa de la espada del Demonio Blanco. La otra, eres tú, naturalmente.


    ¿Recuerdas aquellas bayas parecidas a un dátil seco que contenía el sobre que dejé junto a los papeles bajo el colchón de Neverland? Si aún está vivo tu padre, corre a por ellas como jamás lo hiciste. Aún puedes salvarlo.

  


  V


  Londres 20 de abril de 1912.


  Bram despertó sobresaltado. Farfulló algo, pero ni su hijo Noel ni su esposa Florence lo entendieron. Tampoco el doctor que lo atendía. Sin embargo, los cuatro sabían que la vida del escritor se extinguía.


  El grandullón irlandés se esforzó. Quería transmitir algo.


  —¿Qué dices, padre? —preguntó Noel.


  Pero Bram no pudo advertirles del peligro. Él los vigilaría, sin duda. Buscaría las galeradas perdidas, se esforzaría en no dejar rastro de su verdadera identidad. ¿Un vampiro? ¡Qué estupidez! Ahora Bram lo sabía. Se había dejado llevar por su delirio de escritor y le había hecho el juego a Michael Reed, que seguiría caminando por la historia con total impunidad en busca del amor de su vida.


  Al fin, él se moría y Reed ya no volvería a importunarlo ni a amenazarlo. Pero ¿y a su familia?


  A las puertas de la muerte, Bram recordó la furia de Chael cuando, tras regresar de uno de sus infructuosos viajes en busca de Faith, tuvo en sus manos la versión definitiva de Drácula y leyó los sutiles pero no autorizados cambios que Stoker había introducido en el último momento. ¿Cómo se le había ocurrido añadir esa última reflexión de Jonathan Harker en la que se daba a entender que no todos los cazadores del vampiro eran felices? ¿Acaso no se daba cuenta Stoker de lo que eso significaba para un lector reflexivo?


  Además, Chael montó en cólera al saber que Bram había llevado a cabo una lectura dramatizada de la novela en el Lyceum una semana antes de que se publicara con el propósito de reforzar el copyright teatral.


  —¡Yo no lo autoricé! —gritó—. ¡Tú y el Lyceum lo pagaréis caro! Ninguna otra novela que escribas tendrá éxito, y nuestra propia criatura, Drácula, te devorará. Nadie te recordará a ti, solo a él. En cuanto al teatro…


  Chael salió de la casa de Stoker sin acabar la frase, pero el irlandés comprendió la amenaza encubierta cuando el viernes 18 de febrero de 1898 agentes de la policía de la comisaría de la cercana calle Bow llamaron a la puerta de su casa. El almacén que el Lyceum tenía en Bear Lane, Southwark, estaba ardiendo, le explicaron.


  Aturdido por la noticia, tomó un landó e hizo que el cochero condujera lo más rápido posible hasta el lugar del siniestro. Pero apenas llegó comprendió que nada podía hacer. Los bomberos se habían rendido. Dos mil piezas de escenografía y todos los decorados de cuarenta y dos producciones teatrales se había perdido para siempre, entre ellos los de Fausto.


  ¡Chael se había cobrado su venganza!


  En el último esfuerzo antes de morir, Bram se aferró a la carta que su madre le había enviado poco antes de fallecer. Se sabía el texto de memoria, pero aquellas últimas frases eran una bendición para sus oídos:


  
    … Ningún libro desde Frankenstein de la señora Shelley o, en realidad, ningún otro se acerca al tuyo en originalidad. Poe ni se te aproxima…

  


  Y al fin, cerró los ojos. Pero de camino al más allá se cruzó con la sombra de Michael Reed.


  ∞


  
    Londres. Cementerio de Golders Green.


    24 de abril de 1912.

  


  Florence se sostenía sobre el brazo de Noel mientras los restos mortales de su esposo eran incinerados. Hall Caine, la cantante Genevieve Ward, la escritora Violet Hunt y el resto del puñado de asistentes al sepelio mostraban una expresión grave.


  Ellen Terry, la antigua amante de Henry Irving, había enviado una corona de flores.


  El reverendo Herbert Trundle saludó a la viuda y al hijo del difunto antes de desaparecer. Ya no tenía nada que hacer allí. Había puesto el alma del muerto en las manos de Dios, y había recitado las plegarias de siempre en el tono de siempre y con el resultado de siempre: los parientes estaban igual o más tristes que antes del sepelio y de Dios no se tenía noticia alguna tras la ceremonia. Habría que tener fe.


  Algunos de los presentes llevaban bajo el brazo los periódicos del día. Se habían publicado numerosos obituarios por la muerte de Bram Stoker, pero en la inmensa mayoría no se le mencionaba como escritor, sino como asistente de Herny Irving. Y en los pocos donde tuvo cabida su trabajo literario, apenas se le reconoció mérito alguno.


  El Times sí que lo había recordado como escritor, pero no como a Bram le hubiera gustado. Un joven alto, impecablemente vestido de negro, de tez clara y cabello largo y brillante, sonreía al leer las escuálidas líneas que el prestigioso periódico había dedicado al autor de Drácula:


  
    El maestro de un tipo de ficción particularmente escabrosa y macabra.

  


  Ninguno de los amigos y familiares de Bram conocía a aquel apuesto caballero. Nunca habían visto a Michael Reed.


  Antes de que los demás abandonaran el cementerio, Chael se puso la chistera, dio la espalda a los presentes y arrojó al suelo el periódico.


  Debía regresar a la caza. Tenía toda la vida por delante.


  ∞


  
    Jardines de Kensington, Londres. 1 de mayo de 1912.


    Las cuatro de la madrugada.

  


  Hacía frío. La humedad de aquella ciudad le mordía a uno en los huesos de forma inmisericorde. No tenía piedad ni siquiera con los sueños, ni siquiera con la magia. Y eso era precisamente lo que había llevado a James Matthew Barrie a aquel rincón del parque a una hora tan intempestiva en compañía del escultor Sir George James Frampton y de los operarios que, a sus órdenes, estaban colocando en aquel claro la estatua en bronce que representaba a Peter Pan sobre un montículo, sosteniendo entre sus manos una flauta.


  Dentro de unas horas, cuando amaneciera, todos los niños de Londres creerían aún más en la magia.


  Barrie había publicado en el Times un anuncio anticipando el acontecimiento:


  
    Una sorpresa aguarda a los niños que vayan a dar de comer a los patos del Serpentine esta mañana. Bajando por la pequeña ensenada del lado sudoccidental de la cola del Serpentine hallarán un regalo de parte del Sr. J. M. Barrie con motivo del primero de mayo: una figura de Peter Pan tocando con su flauta sobre un tocón de árbol, completamente rodeado de hadas, ratones y ardillas…

  


  Barrie contempló al Peter Pan de bronce con desagrado. No se parecía en nada al proyecto que él había imaginado seis años antes, cuando fotografió a Michel Llewelyn Davies disfrazado de Peter Pan.


  —¿En serio te disgusta? —comentó el escultor a Barrie—. Creía haber acertado en todo.


  Barrie respondió sin dejar de mirar a la criatura de bronce:


  —No muestra el diablo que hay en Peter.


  Y sin dar más explicaciones, se alejó de allí dejando a Sir George James Frampton con un interrogante en los labios: ¿Peter un diablo? ¿De qué hablaba Barrie?


  La respuesta a esas preguntas exigía un viaje en el tiempo, hasta catorce años antes.


  ∞


  Jardines de Kensington, Londres. 1898.


  Porthos correteaba tras los niños dentro de sus posibilidades —las que corresponden a un san Bernardo, una enorme masa de pelo y cariño pero de agilidad limitada—. Mary Hodgson, la niñera de los pequeños, reía las ocurrencias de Barrie a propósito de unos malvados piratas que perseguían al perro, a George y a Jack. Mientras, Peter pataleaba alborozado en el cochecito. A pesar de que solo tenía un año, el bebé parecía comprender la gracia del juego. Sus hermanos, George, de cinco años, y Jack, de cuatro, reían y gritaban; gritaban y reían. Porthos, ladraba.


  Barrie había comprado aquel perro durante su luna de miel en Suiza. Lo bautizó así en homenaje al perro de la misma raza que aparecía en la novela Peter Ibbetson escrita por George de Maurier, el cual a su vez recibía ese nombre del famoso mosquetero ideado por Alejandro Dumas.


  James había conocido a los pequeños unas semanas antes, y desde entonces sus paseos por los Jardines de Kensington junto a Porthos se habían convertido en la sal de su vida. No es que saliera a pasear de su casa de Gloucester Road con Porthos, sino que huía de ella. Huía de su esposa, Mary Ansell, con quien se había casado cuatro años antes. Huía del hombre adulto que nunca quiso ser. Huía de sí mismo para regresar al niño que perdió a su hermano, para volver a contar aquellas viejas historias con las que intentaba arrancar una sonrisa a su madre. Huía en busca de su sombra, extraviada en alguna parte de su vida adulta.


  Tres años antes, durante un nuevo viaje a Suiza para celebrar el primer aniversario de su boda, había recibido la noticia de la muerte de su hermana Jennan e interrumpió el viaje para llegar lo antes posible a su Kirriemuir natal. Pero cuando llegó, asistió a dos entierros, porque su madre, Margaret, también había muerto.


  Tal vez fue entonces, de camino a Cementery Hill para dar sepultura a ambas, cuando perdió definitivamente su sombra.


  Barrie suspiró y trató de borrar los malos recuerdos y sonreír ante las carreras del perro y los niños, a cuyos padres había conocido durante una cena formal en la última Navidad en casa de un abogado londinense llamado Sir George Lewis. De inmediato, le simpatizaron Arthur y Sylvia Lewellyn Davies. Especialmente ella, hija del escritor George de Maurier. Sylvia era encantadora, de rostro agraciado, con un sedoso cabello negro y una sonrisa cautivadora.


  Lo curioso era que Barrie no sabía que los niños con los que jugaba en Kensington eran hijos de aquel matrimonio. Eso lo supo más tarde. Para entonces, él había convertido aquellos juegos en un salvavidas de su propia realidad cotidiana.


  Barrie se dejó caer sobre la hierba mientras los dos pequeños y el perro que había comprado como regalo de boda para su esposa caían sobre él. Cuando se desembarazó de sus agresores, el escritor reparó en un caballero que los observaba con una sonrisa en el rostro. No era la primera vez que coincidían en aquella zona del parque, pero hasta ese momento no habían hablado. El caballero se tocó el ala de su sombrero en señal de saludo, y Barrie, tras pedir a la señorita Hodgson que vigilara a los pequeños indios, se aproximó al desconocido y se presentó.


  —James Matthew Barrie —dijo, aún agitado por la reciente pelea—. Si quiere participar en la aventura, siempre tenemos hueco para un nuevo prisionero —bromeó.


  El caballero sonrió con sus ojos verdes. Se trataba de un hombre joven a quien incluso se podría considerar apuesto. Barrie creyó advertir cierta tensión en el rostro del desconocido, que miraba de soslayo a un lado y al otro del parque con frecuencia, como si temiera ser sorprendido por alguien.


  De pronto, a Barrie le pareció haber visto a aquel hombre tiempo atrás, pero no sabía dónde ni cuándo.


  —Disculpe, ¿nos conocemos?


  —Aubrey Heart —se presentó el joven—. Mi esposa y yo vivimos en la casa vecina a la suya, en el número 135 de Gloucester Road.


  Barrie tardó en procesar la información. Estudió de nuevo el rostro impecablemente joven de aquel hombre y negó con la cabeza.


  —Esa casa ha estado cerrada durante años. La última vez que hablé con… Pero ¿cómo es posible? ¿Cuánto hace? ¿Ocho años?


  —En realidad, nueve —aclaró Aubrey—. Hace nueve años usted fue testigo del secuestro de mi esposa, y nos explicó a mí y a unos amigos que un hombre se la había llevado en un carruaje negro. Tanto ella como yo le estaremos eternamente agradecidos.


  —¡Dios mío! ¡Es increíble! Debo entender que la encontraron, afortunadamente. —Contempló de nuevo el rostro de Aubrey—. Parece que por usted no haya pasado el tiempo.


  —Tal vez sea así —respondió Aubrey, y a continuación orientó la conversación en una dirección inesperada—: He escuchado las historias con las que divierte a sus amigos. Me parece especialmente ingeniosa la que tiene como protagonista a un niño que va a parar a un reino de hadas. No es la primera vez que coincido con ustedes aquí, y he escuchado ese relato en alguna ocasión.


  —¿En serio? Muchas gracias, es muy amable. —Contempló a los pequeños, que correteaban por la hierba junto al perro, y sin mirar a Aubrey, comentó—: No sabía que mis vecinos hubieran regresado. La casa parecía vacía desde hacía tiempo. ¿Cómo está su esposa? ¿Qué sucedió aquel día, el día del secuestro?


  Aubrey tomó aire y se concedió unos segundos antes de responder.


  —Hace unos años, después de aquel incidente, mi esposa y yo pagamos ciertos favores a un amigo común con una información que le permitió escribir una novela de gran éxito. Durante años, hemos hecho creer a casi todo el mundo que viajamos incansablemente de acá para allá, cuando en realidad seguíamos viviendo en la misma casa. —Miró a Barrie, y sonrió—. El porqué de esas precauciones lo entenderá más adelante. El caso es que también estamos en deuda con usted por su valentía al enfrentarse con el secuestrador aquel día. Gracias a su aviso, pudimos dar con el criminal y ella regresó a mi lado.


  —Yo no hice nada heroico, créame —aclaró Barrie—. Apenas le grité a aquel tipo. Era lo menos que podía hacer.


  —Fue usted muy valiente, se lo aseguro —dijo Aubrey—. Aquel hombre era extremadamente peligroso, y desde entonces nos escondemos de él. De ahí nuestras precauciones. —Hizo un alto y observó a los niños, que perseguían a Porthos. El perro, con una inmensa lengua colgando, parecía tan feliz como los pequeños—. Tras escuchar los cuentos con los que divierte a esos pequeños, creo que sé cómo pagarle. Usted es escritor, y estoy seguro de que sabrá cómo utilizar la información que le daré. A cambio, le pido encarecidamente que jamás nos mencione ni a mi esposa ni a mí, y que si algún día se ve obligado a hablar de nosotros, mienta.


  —¿Mentir? ¿Por qué habría de mentir?


  —Porque podría salvarnos la vida —respondió Aubrey—. Si finalmente se ve acorralado hasta el extremo de reconocer que nos ha visto, diga que emprendimos un viaje a China, a África o a América. Usted sabe cómo crear historias maravillosas. —Señaló de nuevo a los hermanos Llewlyn—. He oído cómo les habla de niños voladores, de indios y piratas.


  —En realidad, lo de los niños voladores se me ocurrió hace mucho tiempo, precisamente después de escuchar a su esposa de forma casual en este mismo parque —confesó Barrie—. Yo estaba sentado en un banco próximo y ella le dijo a una amiga que le encantaría poder huir de Londres volando.


  Aubrey sonrió.


  —Es usted un hombre extraordinario —dijo—. Un hombre que parece decidido a no serlo, a perpetuar su naturaleza de niño. Su capacidad para seducir con sus historias a esos pequeños lo demuestra.


  —Nada me hubiera hecho más feliz que ser como ellos eternamente —admitió Barrie mirando a George y a Jack—. Una diversión permanente.


  —Y una soledad perpetua —matizó Aubrey—. La inmortalidad es un peligro, no una bendición. —De un bolsillo interior de su abrigo, sacó un cuaderno de páginas amarillentas y se lo entregó a Barrie—. Hace años, hice un viaje a un lugar donde eso que usted sueña es real. Y muy peligroso. Quédeselo —añadió señalando con la barbilla el cuaderno—. Es el pago por su valentía.


  Barrie acarició la libreta, desconcertado.


  —Pero, insisto, si no quiere que también a usted le persiga el mismo demonio que a nosotros, no nos mencione ni a mi esposa ni a mí en la historia que pueda ocurrírsele cuando lea esas páginas. No nos mencione jamás. Nunca jamás.


  Aubrey se levantó y se perdió entre la espesura de Kensington. Barrie lo vio desaparecer sin imaginar que sería la última vez en su vida que lo vería. Cuando regresó a Gloucester Road, la casa vecina estaba cerrada a cal y canto, como parecía haberlo estado durante todo aquel tiempo.


  Aquella noche, devoró de un tirón el diario de viaje de Aubrey, y al día siguiente aporreó la puerta del número 135 sin éxito. Nadie vivía allí.


  En su cabeza aún resonaban las últimas palabras que había leído en el cuaderno de Aubrey Heart:


  
    La eterna juventud no es posible en el mundo ordinario, porque ese mundo está regido por las leyes divinas y Dios nos hizo mortales. La eternidad solo es posible en un mundo alternativo. Un lugar donde las palabras Nunca y Jamás no existen.

  


  ∞


  133 Gloucester Road, Londres. 3 de mayo de 1912.


  Barrie contempló la calle a través de los visillos. El mundo seguía dolorosamente intacto, y la casa vecina tan cerrada y distante como lo había estado todos aquellos años.


  Desde que, catorce años antes, Aubrey le entregó el diario de su asombroso viaje hasta aquel paraje imposible de cartografiar pero situado en el corazón de África, la vida de Barrie había cambiado por completo. Al fin, había alumbrado la idea que lo perseguía desde que había llegado a Londres. La lucecita de su conciencia estaba por fin tranquila, aunque seguía revoloteando a su alrededor. Ahora, tenía nombre propio, Tinker Bell, aunque inicialmente en el manuscrito de la obra de teatro la había llamado Tippy o Tippytoe.


  Le debía todo a Aubrey. Bueno, todo no. También a su madre, Elisabeth, para quien tantas aventuras había inventado siendo niño. Y también a su difunto hermano David. La sombra de David siempre había sobrevolado sobre su familia. David algún día regresaría a por ella. Tal vez lo hiciera ahora, porque David era el primer niño perdido que James Matthew Barrie había conocido. Aunque él había escrito que los «niños perdidos son los que se caen de los cochecitos cuando las niñeras están mirando hacia otro lado. Si nadie los reclama en siete días, son enviados lejos, al País de Nunca Jamás, para sufragar gastos».


  Barrie se estremeció involuntariamente. Los niños perdidos parecían niños muertos, o más bien no muertos. Si la gente leyera su obra con atención, comprendería por qué se enojó un par de días antes al ver la estatua que había esculpido Sir George James Frampton. No refleja el diablo que hay en Peter, le había dicho al escultor. Frampton no lo entendió, como les sucedía a todos los lectores del mundo, al parecer.


  Barrie volvió a escudriñar la calle. Desde que publicó su obra, temía al Demonio Blanco del que Aubrey hablaba en su diario.


  Aunque se había esforzado en camuflar la información todo lo posible, no estaba tranquilo. El cuaderno de Aubrey era muy claro al respecto: el guardián del Edén no descansaba hasta acabar con quienes divulgaran la existencia del reino mágico del cual era celoso guardián.


  La descripción de Aubrey sobre aquel extraordinario ser sirvió de inspiración a Barrie para construir a su manera a Peter Pan: un muchacho precioso, que conserva todos sus dientes de leche, capaz de vulnerar las leyes de la física al volar y no envejecer. Pero había en él algo siniestro, si se le observa con atención. Para empezar, vestía un curioso traje confeccionado con hojas de las que solo queda la nervadura, una suerte de esqueletos vegetales que lo convertían en Greenman, un diablo seductor. Una fuerza de la Naturaleza incontrolada e incontrolable. Y aunque lo cristianizó en apariencia al bautizarlo como Peter, desveló su verdadera esencia al completar su nombre como Pan, un dios pagano apegado a la Naturaleza.


  En cuanto a Edén, o Nunca Jamás, en su obra evitó cualquier referencia a África y a la expedición de Sir Richard Francis Burton, tal y como Aubrey le pidió.


  ¿Cómo llegar hasta allí?, preguntaba Wendy a Peter.


  «… la segunda estrella a la derecha y luego todo recto hasta el amanecer…».


  Una respuesta poética pero absurda. Un ardid para ocultar la verdad que urdió al recordar que cuando Robert Louis Stevenson lo invitó a visitarle en Upolu, una de las islas de Samoa, el autor de La isla del tesoro le dijo:


  «Toma el barco en San Francisco, y luego mi casa es la segunda a la izquierda…».


  Sí, parecían unas instrucciones bastante estúpidas, pero muy románticas y literarias. Y a Barrie le vino muy bien para ocultar la verdad.


  Debía ser muy cuidadoso con lo que decía, tanto o más de lo que ya lo había sido al escribir aquella historia, que fue ofreciendo gota a gota, tanteando para ver si el Demonio Blanco lo detectaba.


  Cuatro años después de que Aubrey le entregase su diario, Barrie publicó El pajarito blanco, donde ya esbozaba la figura de Peter Pan. Y no pasó nada. El Demonio no irrumpió en su vida, y Barrie se confió. En 1904, se estrenó en el teatro Peter Pan: el niño que no quería crecer. No obstante, el texto aún no había visto la luz desde entonces. Sin embargo, en 1906 sí se atrevió a publicar Peter Pan en los Jardines de Kensington, con ilustraciones de Arthur Rackman. Y hacía solo un año de la publicación de Peter y Wendy, aunque todos conocían ya la novela como Peter Pan.


  Barrie dejó caer el visillo sobre el cristal de la ventana. Parecía un día más en Londres. Uno cualquiera.


  A veces, había sentido la necesidad de escribir a Aubrey y Faith, pero no sabía adónde enviar la carta. Tal vez un día lo hiciera. Quizás un día les escribiera a ellos y al mundo entero. Pero por el momento debía ser prudente y velar por los niños. Afortunadamente, hacía ya ocho años de su divorcio. Mary Ansell ya no era una carga para él, pero se había convertido en padre adoptivo de cinco niños, y aquella responsabilidad era enorme para sus diminutas espaldas.


  Arthur, el padre de los pequeños, murió en 1907. Y tres años después, un día gris, hosco y de lluvia incesante, la muerte se llevó a su esposa, Sylvia. Entonces, el mayor de los niños, George, tenía diecisiete años, y el más pequeño, Nicholas, tan solo siete.


  George, Jack, Peter, Michael y Nicholas Llewelyn Davies eran su familia desde entonces. Barrie tenía cincuenta años cuando heredó aquella tropa infantil después de modificar ligeramente el testamento de la hermosa Sylvia.


  ¿Alguien le juzgaría un día por ello?


  Barrie se lo preguntaba ante el espejo cada mañana. Y se respondía siempre que tampoco había sido para tanto.


  «Lo que más me gustaría sería que Jenny viniera a pasar tiempo con Mary y que los dos cuidaran de los niños y de la casa y se ayudaran mutuamente». Eso había escrito Sylvia como última voluntad. Jenny era su hermana, y Mary Hodgson era la eterna niñera de la familia. Por entonces, vivían en Campden Hill Square.


  Tampoco había sido para tanto, pensaba Barrie.


  Lo único que hizo fue modificar la última voluntad de Sylvia escribiendo Jimmy allí donde ella había puesto Jenny. Y de ese modo, él, Jimmy Matthew Barrie, pasaba a ser el padre adoptivo de todos aquellos niños que le habían inspirado en parte, solo en parte, la terrible historia de Peter Pan. Una historia que le hacía mirar por la ventana cada día, no fuera a ser que Él cayera sobre toda la familia.


  «No muestra al diablo que hay en Peter», le había dicho al escultor unos días antes en Kensington.


  ¿Acaso los lectores no reparan en que en la novela se dice que Peter Pan hace una criba periódica de los niños perdidos cuando crecen? ¿No está la casa de Peter bajo la tierra? ¿Acaso no vive en el inframundo?


  Peter Pan no se inmuta cuando a Wendy le alcanza una flecha, y no duda en matar a numerosos adultos realizando respiraciones rápidas, a razón de cinco por segundo, sabedor de que por cada una de esas respiraciones muere un adulto.


  «… Me olvido de ellos después de matarlos», confiesa Peter sin rubor. ¿Es cruel? No, simplemente vela por Edén con la misma severidad que lo hacía el Demonio Blanco; es la voluntad de Dios. En su mano, la espada flamígera que Dios le entregó. Sus sentimientos no son de este mundo.


  Barrie escuchó a los chicos en el piso de abajo. La vida bullía feliz a su alrededor, pero en su interior latía el miedo. En Neverland, el tiempo no existe. Peter olvida las cosas al segundo, pero al segundo puede recordarlas. El tictac fue devorado por el cocodrilo. Peter y el Demonio Blanco tienen toda la eternidad para dar caza a quienes, como Barrie, se hubieran ido de la lengua.


  Al pequeño escocés le tembló la mano derecha y la contempló imaginando un garfio en ella.


  ¿Hubiera bastado con un garfio para defenderse de la espada flamígera de Dios? ¿Acaso su tocayo James Garfio, aquel sucedáneo de profesor de Eaton con el apéndice imaginario que Barrie había atribuido años antes a Jack el Destripador, podría ser un verdadero adversario para Peter?


  ¡No!


  Nadie podría detenerlo en este mundo. Nacer era naufragar en una isla. Robert Louis Stevenson y Daniel Defoe le habían inspirado para convertir Serpentine en Neverland. Pero era consciente de que un día Peter vendría a por él. Vendría a por todo ellos.


  En el piso de abajo, los niños seguían alborotando.


  «Todos los niños crecen, excepto uno…».


  ∞


  En algún lugar de Inglaterra.


  «Todos los niños crecen, excepto uno» —dijo Faith en voz baja.


  Había leído aquel libro varias veces, y no se cansaba de hacerlo. Aubrey, en cambio, lo terminó un día y jamás volvió a abrirlo. Sin duda, no se había equivocado con Barrie. Aquel escocés peculiar había captado perfectamente la terrible realidad que se ocultaba bajo aquella historia fantástica. Nadie mejor que Aubrey conocía la severidad del verdadero Peter Pan, del custodio de Nunca Jamás. Nadie temía al Demonio Blanco más que Aubrey Heart.


  Desde luego, Barrie había sido ingenioso al hacer que los indios pieles rojas de Neverland llamaran a Peter Gran Padre Blanco. Chapeau!, por Barrie. ¡Buen truco para mencionar al Demonio Blanco sin citarlo! ¿Y qué decir de la espada que empuña Peter? ¡Ahí, también había estado especialmente inspirado! Pero el recuerdo del brillo cegador del arma del demonio le estremeció.


  Tanto Bram como Barrie habían demostrado su audacia y su capacidad para travestir la realidad de dos historias aterradoras en obras de fantasía gracias a la documentación que Aubrey puso en sus manos. Ahora, todo el mundo sabía que existían dos vías para alcanzar la inmortalidad y dos seres terribles que custodiaban el acceso a ese tesoro. Y aunque la inmensa mayoría pensara que se trataba de obras de ficción, en realidad los dos protagonistas se habían instalado en el inconsciente colectivo. No había nadie en el mundo que no temiera a Drácula y a los de su estirpe. Todos conocían los poderes maléficos de esas criaturas y el modo en que, supuestamente, podía acabarse con ellos.


  En cuanto a Peter…


  Peter era un peligro para los niños y para los padres: un secuestrador, un flautista de Hamelin, que no dudaba en dar muerte con su espada a quienes, una vez hubieran llegado a su reino, pensasen en abandonarlo después.


  Era el precio de la inmortalidad.


  Miró a su esposa con devoción. Faith leía la obra de James Matthew Barrie mientras el carruaje que los transportaba traqueteaba en dirección a… Mejor, ni siquiera pensar en el destino al que se dirigían, y mucho menos escribirlo. Chael y el Demonio Blanco jamás se rendirían.


  ¡JAMÁS!


  «El Señor Dios plantó un jardín en Edén…», dice el Génesis.


  Y él, Aubrey, había llegado hasta allí. Únicamente un loco podría haber realizado semejante viaje, pero hay muchas formas de locura. La suya, era la locura del amor.


  «El Señor Dios hizo germinar del suelo toda clase de árboles agradables a la vista y apetitoso para comer…». Una sonrisa fatigada se dibujó en su rostro, insultantemente joven.


  «… El árbol de la vida, en medio del jardín…».


  Faith seguía sumida en la lectura.


  Y mientras Wendy tomaba conciencia en la novela de Barrie de su inevitable mutación en adulta, Aubrey acarició un saquito de tela que guardaba en un bolsillo de su gabán. Al tacto, palpó los frutos —ligeramente parecidos a un dátil, tal y como había leído en el Libro de Enoch que había recolectado de aquel árbol enorme y maravilloso; el que estaba en medio del jardín. Comer uno de ellos era suficiente para no conocer la muerte, pero él había huido con un puñado.


  Chael y el Demonio Blanco NUNCA se rendirían. Pero él y Faith JAMÁS morirían si lograban evitarlos.


  Sus perseguidores tenían todo el tiempo del mundo, pero no más minutos y horas de las que disponían él y Faith. Y además, la partida se había equilibrado entre ellos con el paso de los años. Aubrey y Faith habían descubierto que el tiempo era una sustancia maleable por la que es posible desplazarse, y no un corsé al cual someterse. Y aunque era cierto que les quedaba mucho por aprender para moverse por ese flujo a voluntad, cada vez resultaba más sencillo burlar el poder mental de Chael, porque él únicamente se dejaba atravesar por el tiempo sin morir. El peligro del Demonio Negro residía en su capacidad para rastrear sus huellas a través de la mente de terceros. Si alguien los veía, si oía hablar de ellos…


  Por eso fue tan doloroso regresar ocasionalmente a Londres y no poder saludar a Stewart ni a lord Ringwood. Ni haber podido asistir a los funerales del viejo profesor Max Müller primero y de Stoker años después.


  Faith y él se habían hecho hermanos de la soledad.


  En cambio, el Demonio Blanco era más peligroso. Como ellos, podía viajar mentalmente atrás y adelante por el tiempo sin moverse del mismo día ni del mismo lugar. ¿Cómo era posible semejante prodigio? Un día de esos que los hombres comunes llaman futuro, Aubrey podría responder a esa pregunta sin que lo tildaran de loco apelando incluso a las leyes de la física.


  El coche traqueteó por el estrecho sendero en mitad de la inmensa campiña. Había comenzado a llover.


  Faith levantó la mirada del libro y lo atravesó con sus ojos grises.


  Aubrey pensó que todo había merecido la pena. Pagaría de nuevo con su vida para darle a ella la vida eterna.
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  No sé cuánto tiempo tardé en digerir aquella información, pero cuando finalmente lo hice, me levanté del incómodo sillón de hospital de un salto.


  ¿Dónde había dejado aquel sobre?


  Hice memoria y me pude ver a mí mismo aquella noche que parecía tan lejana en la habitación Neverland. Recordé con sorprendente claridad el hallazgo de los papeles —el que contenía el extraordinario relato escrito por mi abuelo y el que tenía dibujado el mapa de África con la X al este de ese continente y del sobre que ahora sabía que Aubrey había dejado allí.


  ¿Qué hice con él?


  En las imágenes que se proyectaban en mi mente me descubrí de regreso al coche ansioso por leer los documentos, que era lo único que reclamó toda mi atención entonces.


  ¿Y el sobre?


  —¡Dios mío! —exclamé en la soledad compartida con mi padre en aquella habitación.


  El sobre que contenía las milagrosas bayas de las que Aubrey hablaba lo había arrojado sin ningún miramiento a los asientos traseros del Ford, y nunca había me había vuelto a preocupar por él.


  Segundos después, corrí por los desiertos pasillos del hospital hasta el aparcamiento. Abrí las puertas del coche con el corazón en la boca y me precipité sobre los asientos traseros. ¿Dónde estaba el maldito sobre? No parecía haber rastro de él, hasta que de pronto lo descubrí en el compartimento adosado a la espalda del asiento del conductor. No recordaba haberlo puesto allí, pero tenía cosas más urgentes que resolver que ese pequeño enigma.


  Corrí aún más rápido de regreso a la habitación donde estaba mi padre. Eran casi las tres de la madrugada.


  Cuando entré en la habitación, me temblaban las piernas y las manos no me obedecían. Estaba tan nervioso que no acertaba a abrir el pequeño sobre en el que, según recordaba, había ocho bayas. Pero finalmente, recompuse mi ánimo y me dispuse a intentar que mi padre tragase una de ellas, aunque dudaba si sería capaz de ingerirla en el estado en que se encontraba.


  Para comprender la situación, debéis imaginar a un hijo desesperado y dispuesto a retar a Dios. Si Su voluntad era llevarse a mi padre, no lo lograría fácilmente. Estaba dispuesto a tratar de impedírselo.


  De modo que saqué uno de aquellos extraños frutos y valoré la posibilidad de machacarlo y diluirlo en agua para hacérselo tragar a mi padre. Pero cuando apenas había comenzado a manipularlo, irrumpió en la habitación un médico de espectacular belleza. La bata blanca que vestía, sin embargo, no impidió que reconociera de inmediato al mismo hombre con quien Mariam y yo nos habíamos cruzado en Urgencias la noche en la que mi abuelo murió en aquel mismo hospital.


  Su mirada, de un azul imposible de describir, me heló la sangre. En su rostro no se adivinaba sentimiento alguno. Caminó en silencio hacia mí y me arrebató el sobre sin que yo pudiera evitarlo. Me había quedado paralizado.


  A continuación, del interior de la bata saco un objeto alargado del que emanaba la luz más intensa que yo hubiera visto jamás. Abrió el sobre y arrojó su contenido sobre la mesita auxiliar de la habitación. Conté seis de aquellos extraños frutos parecidos a un dátil seco. Supuse que me había equivocado, porque estaba seguro de que había ocho el día en que encontré el sobre oculto bajo aquel colchón. Pero no tuve tiempo de hacer un nuevo recuento porque apenas aquel objeto luminoso los rozó, los frutos fueron desapareciendo como por ensalmo.


  Cuando ya no quedaba ninguno sobre la mesilla, el Demonio Blanco miró el que yo aún tenía en mi mano y se aproximó a mí.


  Justo entonces, Dante y Enid —¿o debiera llamarlos Aubrey y Faith?— irrumpieron en la habitación y mi amigo inglés se abalanzó sobre el Demonio Blanco con el propósito de evitar que el último de los frutos corriera la misma suerte que los demás.


  Aubrey se interpuso entre aquel extraordinario ser y yo. Y Faith lo imitó.


  Sin embargo, aquella valiente reacción no pareció inmutar al falso médico, en cuyo rostro no se advertía emoción alguna. Pero su expresión cambio cuando la negra silueta de Michael Reed se recortó bajo el umbral de la habitación y dijo:


  —Aún estás a tiempo de rebelarte contra ese dios que quiere a sus criaturas finitas y caducas, y que las obliga a atravesar un mar de lágrimas en vida. No le permitas que te arrebate tu libertad. —Mientras hablaba al apuesto rubio, Chael se acercó a nosotros. Estaba junto a Faith, cuando añadió—: Si lo haces, si te rebelas contra tu destino, te haré inmortal. Mírame —le ordenó mientras le mostraba la piedra roja engarzada en la cadena de su reloj de bolsillo—. Si le das la espalda, todo esto te daré.


  ¿Era aquella piedra lo que yo imaginaba?


  Durante un breve instante, creí advertir la duda en la pupila de aquel ser majestuoso. Pero finalmente reaccionó con la fidelidad de un perro para con su amo y se abalanzó con el puñal flamígero hacia Aubrey y Faith.


  Chael se movió a una velocidad insólita y asió de la mano a Faith mientras el Demonio Blanco hundía su arma en el pecho de Aubrey.


  Lo que sucedió a continuación fue tan confuso que me resulta imposible describirlo con claridad.


  En primer lugar, el cuerpo de Aubrey comenzó a experimentar un súbito envejecimiento apenas cayó al suelo, pero en el último instante creí ver en su rostro una fugaz sonrisa y en sus ojos un brillo de inteligencia, y comprendí cuál era la carta que guardaba bajo la manga para salvar a Faith. El WhatsApp que me había enviado no era un riesgo calculado, sino un reclamo para que tanto Chael como el Demonio Blanco les localizaran a través de mí. Aubrey estaba seguro de que el ángel nunca traicionaría a su dios, y tampoco albergaba la menor duda de que Chael jamás permitiría que Faith muriese.


  Y acertó.


  Aubrey lo había planeado todo para salvar a Faith, aunque el precio fuera su propia muerte.


  Supongo que si fuera Deva quien tuviera que escribir las siguientes líneas no necesitaría consultar la novela de Bram Stoker, porque parece sabérsela de memoria. Yo, en cambio, debo abrir sus páginas para expresar con más acierto lo que sucedió con Chael y con Faith, a quien él seguía sujetando fuertemente de la mano mientras el cuerpo de Aubrey experimentaba aquel extraño y terrible proceso.


  ¿Recodáis este párrafo del supuesto Diario de Mina Harker fechado el 6 de noviembre?:


  
    Mientras le contemplaba, sus ojos distinguieron el sol declinante, y su odiosa mirada lanzó un desafío de triunfo. Pero en el mismo instante, refulgió el cuchillo de Jonathan. Lancé un chillido cuando vi cómo segaba la garganta del conde. En el mismo momento, el cuchillo de Quincey le atravesó de pleno el corazón.


    Fue como un milagro; sí, ante nuestros ojos y en el tiempo de un suspiro, todo el cuerpo del conde Drácula quedó reducido a polvo, desapareciendo por completo.

  


  Pues resultó que Chael lo volvió a hacer, aunque esta vez no lo hirió ni el cuchillo kukri de Harker ni el puñal Bowie de Quincey Morris. Simplemente, esquivó el arma reluciente del Demonio Blanco.


  Empleando el mismo ardid que más de un siglo antes le había salvado de la muerte, jugando de la misma manera con la mente de todos los presentes, Michael Reed y Faith Gallagher desaparecieron de la habitación envueltos en una fugaz nube de polvo. Cuando se disipó, no quedaba rastro de ellos, ni tampoco del Demonio Blanco, que se había llevado el último de los frutos del árbol de la vida empujando de ese modo a mi padre al final que su dios había decidido.


  El cuerpo de Aubrey había desaparecido igualmente, como si todo lo que había vivido en aquella habitación hubiera sido un mal sueño. No sé si fue el ángel quien se lo llevó o fue el demonio. Pero es que tampoco estoy seguro de quién es quién en esa metáfora.


  ∞


  Mi padre murió el día 6 de junio de 2022.


  Le dieron sepultura en el mismo cementerio del que ya os hablé cuando relaté el entierro de mi abuelo casi al comienzo de esta historia.


  Entre las numerosas personas que nos acompañaron se encontraban el inspector Diego Bedia y su esposa Marja. También pude ver a Miguel Capellán, a quien sorprendí observando con atención a Deva, que brillaba con luz propia —una luz negra, naturalmente— en el sepelio. Su extraña belleza y sus ropas góticas le hacían pensar a uno que habíamos ido a parar al cementerio de Highgate, en plena época victoriana.


  Por un instante, nuestras miradas se cruzaron y ella me sonrió tímidamente. Además de Mariam, Deva y Miguel eran los únicos a quienes había contado los hechos extraordinarios que viví en aquella habitación del hospital pocas horas antes de que mi padre falleciese.


  Mientras el sacerdote pronunciaba las manoseadas palabras de costumbre frente a la tumba, yo me despedí en silencio del hombre que un día me enseñó a seguir las huellas del lobo en el monte.


  Estoy seguro de que en aquel mismo instante los ciervos, los jabalíes y los venados de la Reserva Natural del Saja suspiraron por él. Que los robles, las hayas, los avellanos y las brañas recordaron los pasos al amanecer de aquel hombre que amaba ver salir el sol allá arriba, entre la niebla, junto a su perro.


  La vida de papá fue el monte, y me dio por imaginar que su alma debía ser de color verde. Verde y libre de dioses, de credos y de clero. Y por eso, las palabras de aquel sacerdote me incomodaron aún más.


  Papá se llevó tanto de mí como dejó conmigo.


  Y después, llegaron los días siguientes. Todos tan iguales como siempre, tan parecidos como de costumbre. Salvo que mi padre ya no estaba para vivirlos y eso los hacía insoportablemente dolorosos para mí, que me reprochaba haber sido incapaz de salvarlo.


  Le echaba tanto de menos…


  Tenía la boca llena de palabras que nunca le dije. Y el corazón en un puño, pero de hierro. Alguna vez regresé al cementerio, pero no lograba verlo con claridad. Te veo donde sé que no estás, le decía, porque sé que estás donde no te veo.


  Le busqué una mañana en el murmullo del agua del río Infierno y entre los árboles del puerto de Palombera, pero apenas lograba perfilar su figura. Eso sí, su voz sonaba en mi interior con una inexplicable claridad.


  ∞


  ¿Cuánto espacio ocupan los recuerdos que se borran?, me pregunté en mi estudio aquella tarde en la que una inesperada y terrible tormenta sacudía los árboles del jardín y la lluvia aporreaba con sus alas invisibles los cristales, como si pidiera desesperadamente entrar en casa.


  El hiriente color blanco de la pantalla del ordenador era un desafío.


  ¿Cómo podía perpetuar la memoria de mi padre en una novela? ¿Estaba dispuesto a afrontar el riesgo que suponía desvelar la existencia del Demonio Blanco y la verdadera naturaleza de Michael Reed?


  Si lo hacía, debía estar preparado para las consecuencias que de ello pudieran derivarse. Miguel Capellán me había confesado que en esta ocasión no tenía la menor intención de escribir nada de cuanto había descubierto. Estaba aterrado.


  —No voy a publicar ni un artículo sobre las galeradas perdidas de Drácula ni sobre todo lo demás, y mucho menos un libro. Le tengo apego a la vida —me confesó.


  ¿Iba yo a cometer el mismo error en el que incurrieron Barrie y Stoker?


  La vida había sido especialmente dura con James Matthew Barrie y con los niños con quienes jugaba. Me pregunté si fue el precio que debió pagar por su osadía.


  Un cáncer se llevó a Arthur y otro a Sylvia, los padres de los cinco pequeños. Y mientras, Barrie había visto morir a varios de sus hermanos y a su propia madre, pero tras publicar Peter Pan los días amargos se multiplicaron.


  Cuando adoptó a los pequeños, solo Nico y Michael vivían en casa junto a él. George y Peter estudiaban en Eton, mientras que Jack se alistó en la Armada. Más tarde, durante la Primera Guerra Mundial, los tres mayores sirvieron en el ejército.


  El 15 de marzo de 1915, Barrie recibió la devastadora noticia de la muerte de George. El impacto en la familia fue terrible, pero como si una maldición les persiguiera, en mayo de 1920 dos estudiantes universitarios se ahogaron en la represa de Sandford, en Oxford. Uno de ellos era Michael.


  Aquella desgracia hundió definitivamente a Barrie, a pesar de que siguió escribiendo y recibió honores como el nombramiento de rector de la Universidad de St. Andrews. Pero sufría pesadillas en las que aparecía recurrentemente Michael, que tal vez era quien, de todos los hermanos, encarnaba el verdadero significado de Peter Pan.


  Cuando Barrie falleció el 19 de junio de 1937, lo acompañaban en su lecho de muerte dos de los hermanos, Peter y Nico. Pero me pregunto si de camino al Cementery Hill de Kirriemuir no se unió al séquito el Demonio Blanco, satisfecho por la muerte del hombre que se atrevió a escribir sobre su reino mágico.


  ¿Estaba yo dispuesto a correr la misma suerte?


  —La gente está más dispuesta a creer una mentira fantástica que una fantástica verdad —dijo una voz a mi espalda.


  Me giré en dirección a la puerta que da al balcón de madera de mi casa y tragué saliva al ver a Chael junto al retrato de un pequeño lama tibetano que dibujó un maestro de yoga indio a quien conocí hace años.


  —Nadie te va a creer —añadió.


  Vestía impecablemente de negro. Un traje hecho a medida, imaginé. Su cabello moreno, su fino bigote, su fría sonrisa…


  —Ella está bien, no te preocupes —dijo adivinando mis pensamientos—. Siempre me amó. Y yo siempre la amé. La amaré eternamente.


  —Pero fue Aubrey quien se sacrificó por ella —me atreví a decir.


  Negó con la cabeza.


  —¿Debo recordarte quién de los dos fue apuñalado hace más de cien años por amarla? Le llevo a Aubrey más de un siglo de ventaja —dijo—. Pero siempre fue mi amigo, desde niño.


  —¿Qué ocurrió con su cuerpo? —quise saber.


  —Enterré lo poco que quedó de él en Highgate, junto al panteón de Annabel.


  —A la que mataste, ¿o eso tampoco es cierto?


  Cerró los ojos durante un instante.


  —No sabes nada de mí, de modo que no me juzgues por lo que escribió Bram. ¿Qué sabes tú de mi hermana Kate?


  Guardé silencio, porque Reed tenía razón. Capellán había leído en alguno de los documentos que encontró el nombre de Kate, pero ninguno de los dos sabíamos nada de ella, y mucho menos que hubiera sido hermana del extraño hombre que estaba en mi estudio y a quien la torrencial lluvia no parecía haber mojado en absoluto. ¿Cómo había entrado en casa?, me pregunté.


  —Hay secretos que jamás te revelaré —respondió a mi silenciosa pregunta—. Pero otros sí. Por ejemplo, no te revelaré por qué no encontraron sangre en la habitación de Annabel a pesar de que en su cuerpo apenas quedaba una gota. Necesitaba convencerles de que mi inmortalidad se debía a que yo era un vampiro. En cambio…


  De pronto, pareció deslizarse más que caminar sobre mi estudio y se situó junto a mí. Contempló los libros que me rodeaban, la pluma negra de Charles Dickens que compré en el museo de Doughty Street, el reloj con el rostro de Sherlock Holmes y el papiro con el Juicio de los Muertos egipcio que me mira y que miro a diario. Después, posó sus ojos oscuros sobre el blanco de la pantalla del ordenador.


  —Permíteme —dijo al tiempo que se hacía con el teclado.


  Y escribió:


  «El Inmortal».


  —Ya tienes el título.


  —¿Estás seguro? Si escribo sobre ti nada te garantiza que no me crean. Desvelaré que jamás fuiste un vampiro; sabrán que alcanzaste la vida eterna por la vía de la alquimia. Te buscarán. Querrán tu secreto, saber cómo lo lograste.


  —Y no me encontrarán. No lo hará ni ese grandullón rubio que acata la voluntad de su dios como un perro —replicó.


  Pensé que un día ese exceso de confianza le podría costar caro.


  —¿Exceso de confianza, dices? —se echó a reír. Me molestaba terriblemente que leyera mi pensamiento con tanta facilidad—. Llámalo soberbia mejor. Sí, soberbia, que es uno de los atributos humanos que más le jode a ese dios que hizo mortales a sus criaturas, que las arrojó al fuego de lo efímero, que se llevó a mi hermana Kate. Mi soberbia me hizo inmortal. Déjalo escrito en tu novela.


  —¿Mi novela? No estoy seguro por dónde empezar.


  —Por el principio, Gabriel. ¿Qué tal si comenzamos por el principio? —Desabrochó los dos botones de su americana y tomó asiento en la otra silla de mi estudio—. Te he dicho que no te revelaré todos los secretos, pero sí algunos. Todo empezó una noche de 1869 en Camden Town. Te lo contaré. Escribe:


  
    El sonido de los silbatos de los policías se elevó por encima del bullicio cotidiano. La calle Bayham estaba atestada a aquella hora de la tarde a pesar del frío invernal. Por ella circulaba un puñado de carruajes, pero la mayoría de la gente iba andando, porque no se podían permitir semejante lujo.


    La insólita persecución policial tenía por escenario un lugar más propicio para el drama que para la comedia: niños andrajosos, vendedores ambulantes de comida, casas de beneficencia, establos con cerdos y huertas que recordaban el reciente pasado rural de aquella zona de la ciudad.


    —¡Alto, alto! —gritaban los policías mirando a los tejados de aquellas casas de tres plantas, estrechas y adosadas unas junto a otras, como si pretendieran abrigarse entre sí del intenso frío.


    —¡Corred, corred! —instó el único adulto del trío que saltaba por los tejados. En su rostro sin afeitar y tiznado de hollín se dibujó un gesto de desesperación. Era un hombre delgado en extremo, y sus ropas estaban aún más raídas que sucias, aunque eso pudiera parecer imposible. A pesar de su rostro ajado, aún era joven.


    Con extraordinaria e inesperada agilidad, el hombre saltó del tejado de una casa a otro, y se asió con fuerza a la chimenea vecina. Aquellos veintitrés por treinta y seis centímetros de ladrillos tenían un tacto familiar para él, un deshollinador veterano al que la miseria había empujado a colaborar con el hampa desde hacía un tiempo.


    Los dos niños imitaron al adulto y saltaron con la agilidad de una pareja de felinos…

  


  Epílogo


  Durante los diez meses siguientes, Michael Reed no se separó de mí mientras escribía. Esto es algo que jamás he revelado y que ni siquiera Mariam supo hasta que puse el punto final a la novela. Aunque en realidad, el punto final lo puso ella.


  Un día, mientras contemplaba en compañía de Benji los arbustos del jardín y disfrutaba del silencio que proporciona la vida en un pueblo, reparé en un tallo que florecía junto al tejo. No recordaba haber plantado nada allí. Aquel tejo, como gran parte de la vegetación que rodea nuestra casa, lo había plantado yo con mis propias manos y estaba muy orgulloso de tenerlo junto a nosotros. El tejo era un árbol sagrado para los antiguos cántabros. Algunas crónicas de autores clásicos recuerdan que los guerreros de esta región que se enfrentaron a Roma entre 29 y 19 antes de nuestra era consumían las hojas de ese árbol antes de dejarse prender porque son altamente venenosas.


  Resultaba aleccionador contemplar cada día la belleza de la vida en aquel árbol que contiene a la vez la muerte. Pero ¿qué planta era aquella que había brotado junto a él?


  Mariam no estaba en casa, y hasta que no regresó no pude descifrar el enigma.


  —No eran siete, sino ocho frutos los que había en aquel sobre —me dijo cuando le interrogué sobre el extraño asunto de la planta desconocida.


  Había sido ella quien, al encontrar el sobre en los asientos traseros del Ford, lo metió en el compartimento donde lo encontré.


  —Pero cogí uno y lo planté, para ver si prendía —me reveló.


  Por aquel entonces, ninguno de los dos conocíamos ni el origen ni las mágicas propiedades de aquellas bayas.


  —No te dije nada porque no sabía si echaría raíces o qué sucedería. Pero ya ves… —me confesó mientras ambos contemplábamos el pequeño y poderoso ser vegetal que emergía junto al árbol de la vida y de la muerte de nuestro jardín. Se volvió hacia mí y sonrió—: Te doy la vida eterna.


  


  En Amalur, 8 de abril de 2023


  Nota final


  Todos los hechos narrados en esta novela pertenecen a la ficción. Todos los personajes son fruto de la imaginación del autor, con la excepción de los escritores y personalidades históricas que se mencionan en sus páginas.


  Sin embargo, los datos biográficos que se mencionan en la novela sobre James Matthew Barrie y Bram Stoker son ciertos. Incluyendo el incidente del hombre al que Stoker salvó de morir ahogado en el río Támesis y que finalmente expiró en la casa del escritor, en el londinense barrio de Chelsea, o el incendio que asoló los almacenes del Teatro Lyceum. Igualmente es cierto que a Elisabeth Siddal la enterraron con un poemario de su marido y que años después él recuperó abriendo el féretro.


  Las desgracias de la familia de Barrie y las prematuras muertes de algunos de los hermanos Llewelyn que se citan en la novela ocurrieron realmente.


  Son ciertas las relaciones de amistad con los escritores y personalidades históricas que se mencionan. No obstante, me tomé la licencia de hacer que Barrie ocupara el número 133 de Gloucester Road —donde realmente vivió unos años antes de que lo hiciera en realidad.


  En la Nochebuena de 1869, mientras su familia jugaba a un pasatiempo, Dickens pronunció una frase que nadie supo interpretar: «Betun Warren: Strand número 30». Es muy probable que se refiriera a la fábrica de betún en la que trabajó siendo niño. La misma en la que encontró en mi imaginación años después a Aubrey Heart.


  El resto de los datos relativos a Dickens que aparecen en el libro son rigurosamente ciertos, empezando por el hecho de que vivió en la calle Byham, donde comienza la novela.


  Las expediciones africanas encabezadas por John Hanning Speke y Francis Richard Burton tuvieron lugar en las fechas que se señalan y ambos padecieron las desventuras que se resumen en la novela, incluyendo las diferentes y dolorosas enfermedades que se citan. Y es igualmente cierto que ambos mantuvieron un agrio enfrentamiento a propósito de cuál era el lugar donde se encuentran las fuentes del río Nilo.


  En septiembre de 1864, los dos exploradores habían acordado debatir a propósito de esa cuestión en la Asociación Británica de Bath, pero Speke no llegó a comparecer porque unas horas antes murió de un modo misterioso muy cerca de allí, en Corsham, Somerset. Al parecer, se disparó con su propio rifle de caza sin que se sepan las razones.


  Es cierto también que el guía que lo acompañó cuando descubrió el lago Victoria se llamaba Sidi Mubarak Bombay. Pertenece en cambio a la ficción ideada por mí que Bombay muriera en un callejón próximo al río Támesis.


  Los doctores William Westcott y William Robert Woodman, a quienes se cita como integrantes de la Orden Nueva Escolomancia, existieron en realidad y pertenecieron a grupos ocultistas de la Inglaterra victoriana. Ambos formaron parte de los impulsores de la Golden Down en 1888.


  El Gran Grimorio o Dragón Rojo existió o existe, y se le atribuía el poder de convocar a Lucifer.


  Son reales las informaciones que se ofrecen sobre los crímenes cometidos por el asesino en serie conocido como Jack el Destripador y que tuvieron por escenario los barrios de Whitechapel y Spitalfields, en el East End londinense, durante el verano y el otoño de 1888.


  Durante la noche del doble asesinato, el judío Israel Schwartz declaró haber visto a un hombre empujar a Liz Stride a un callejón en presencia de un segundo individuo al que el primero llamó Lipski.


  La historia del submarino B5 es también un hecho histórico. Su desaparición y la de su tripulación es uno de los grandes enigmas de la guerra civil española.


  En cambio, es producto de mi imaginación la relación entre Aubrey Heart y James Matthew Barrie, así como la conversación entre ambos en Kensington Gardens que, según habéis leído en la novela, inspiró al segundo la creación de Neverland.


  En cierta ocasión leí la noticia que resumo en la novela a propósito de que la tierra se había abierto en el suroeste de Kenia. Las placas arábiga e india empujan realmente a la placa africana y se está produciendo una lenta separación en el continente africano en el Valle del Rift, un lugar mágico que vio erguirse por a unos primates en su lucha por sobrevivir. Allí comenzó la historia del hombre; en el Edén.


  Todas las citas de la novela Drácula que se mencionan y todos los datos a propósito de los escenarios en los que Stoker situó la trama son ciertos, aunque Deva, Miguel Capellán y yo mismo dudemos de que el conde tenga nada que ver con Vlad Tepes. Esa relación carece por completo de fundamentos históricos, como ya sabéis si habéis llegado hasta esta página.


  Naturalmente, existe la biblioteca Beinecke de la Universidad de Yale, también conocida como Biblioteca de Manuscritos y Libros Raros. En ella se encuentra la documentación más completa para conocer la vida y obra de James Matthew Barrie.


  También es real el Museo y Biblioteca Rosenbach en Filadelfia, Pensilvania. Allí se conservan las Notas que Bram Stoker fue acumulando durante los siete años que se demoró la investigación para escribir su famosa novela. Al igual que es cierto que el considerado Manuscrito original apareció misteriosamente en un granero de Pensilvania junto con otros objetos que habían pertenecido a un amigo de Stoker llamado Thomas Donalson.


  Las galeradas de Drácula, en cambio, jamás aparecieron.


  Los especialistas coinciden en que la dedicatoria de Drácula: «A mi querido amigo HommyBeg» es un homenaje de Stoker a Henry Hall Caine. Los dos fueron grandes amigos, hasta el punto de que cuando Stoker murió Caine escribió un obituario: «Bram Stoker: la historia de una gran amistad».


  Es también cierto que en la edición islandesa de Drácula, publicada en 1901, Stoker publicó un prefacio posiblemente escrito en 1898 en el que asegura que la historia que narraba es real, que conocía a los verdaderos protagonistas y que cambió sus nombres y los escenarios donde sucedieron los hechos para preservar la intimidad.


  Para construir esta novela he leído las obras de autores que han estudiado con detenimiento la obra de Stoker. He mencionado el nombre de alguno de ellos, pero destaco especialmente el libro Drácula anotado, de Leslie S. Klinger, a quien Deva tiene como autor de cabecera.


  La anécdota de cómo surgió el nombre de Wendy que más tarde Barrie empleó en su obra, es también cierta. Margaret, la hija del poeta William Ernest Henley, fue quien creó involuntariamente ese nombre por un defecto de dicción.


  Son fruto de mi imaginación los nombres de los protagonistas, sus profesiones y las tramas que se van generando. Sin embargo, sí existió el profesor Friedrich Max Müller, y es uno de los grandes candidatos a ser el auténtico Abraham Van Helsing, según algunos estudiosos de la obra de Bram Stoker.


  Enzo Cattivo, ese italiano de aspecto tan parecido al actor Joe Pesci, es invención mía. No lo son, en cambio, Fritz Haarmann, el llamado Vampiro de Hannover, y Peter Kürten, conocido como El vampiro de Düsseldorf.


  Huelga decir que no creo que nadie logre la inmortalidad bebiendo la sangre de otras personas, pero sí está diagnosticada una enfermedad conocida como vampirismo clínico, que es un raro trastorno mental.


  Mi opinión sobre los vampiros la expreso en algún momento de la novela. Si no prestaste atención, tienes una excusa para releerla.


  Finalmente, me gustaría recordar que nadie sabe con certeza quién y por qué cambió el título que Stoker había puesto a su obra —El no muerto— y que era el que figuraba en el contrato firmado con la editorial Constable & Co. el 20 de mayo de 1897.


  ¿Tal vez no era del agrado de Michael Reed?, os preguntaréis.


  Yo también lo hice, pero fue uno de los secretos que no me quiso revelar.


  Lo último que quiero añadir es que mi padre falleció, en efecto, el 6 de junio de 2022 y no puede hacer nada por evitarlo.


  Fotografías
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      «¡Bienvenido a mi casa! ¡Entre libremente por su propia voluntad!». (Drácula a Jonathan Harker). Bienvenido, lector, a esta novela: Adéntrese en sus páginas por su propia voluntad. El autor en la puerta de la casa de Bram Stoker.
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      «Todos los niños crecen, excepto uno». Así comienza Peter Pan. ¿Qué precio estaría dispuesto a pagar usted por ser como Peter? El autor en la casa de J. M. Barrie.
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